


París	 y	 la	 suntuosa	 corte	 del	 rey	 francés	 son	 escenario	 de	 los	 mayores
excesos	y	de	 las	más	sutiles	 intrigas:	 las	 fintas	diplomáticas	y	 las	 luchas	a
espada	a	pie	de	calle,	los	enrevesados	juegos	de	cama	o	el	sinuoso	uso	del
veneno.	 Enrique,	 príncipe	 de	 Navarra	 y	 jefe	 de	 los	 hugonotes,	 parte	 a	 la
grandiosa	 capital	 para	 desposar	 a	 Margarita	 de	 Valois,	 hermanísima	 del
católico	 rey	de	Francia.	Se	acompaña	por	Joanes	Mailu,	el	más	 fiel	de	sus
servidores	 y,	 aunque	 doblemente	 bastardo,	 sangre	 de	 su	 sangre.	 Sin
buscarlo,	Joanes	se	verá	envuelto	en	las	argucias	de	una	corte	extranjera	en
la	que	 tendrá	que	aprender	a	sobrevivir	a	base	de	 ingenio	y	astucia.	Entre
medio,	la	sangrienta	noche	de	San	Bartolomé	y	de	fondo,	la	eterna	lucha	de
poder.	Yo	que	 fui	 rey	de	Navarra	es	 la	excelente	continuación	de	Casta	de
bastardos,	dentro	de	la	serie	«El	Reino	y	la	Fe»,	la	ambiciosa	trilogía	iniciada
por	Aingeru	Epaltza	y	que	recrea	con	talento	sin	par	unos	hechos	históricos
que	todavía	hoy	continúan	siendo	fascinantes.
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I

AL	CALOR	DE	LA	FAMILIA

AQUEL	 DÍA	 DE	 OCTUBRE	 de	 1571	 todavía	 no	 conocía	 la	 corte	 de	Francia.	No	 sabía,
pues,	 que	 en	 el	 Louvre	 tenían	 a	 aquella	 viuda	 por	 dejada	 y	 harapienta.	 A	 mí	 me
pareció	la	mujer	más	elegante	del	mundo.	La	blancura	de	la	piel	de	Juana	de	Albret
hacía	 resaltar	aún	más	el	color	negro	su	vestido.	Un	collar	 refulgía	alrededor	de	su
cuello.	Sus	canas,	delicadamente	recogidas,	me	daban	pocas	pistas	para	adivinar	sus
años.	Para	las	mujeres	de	edad	avanzada	mi	modelo	era	Estefanía,	y	la	ajada	esposa
del	verdugo	poco	se	parecía	a	la	noble	y	distinguida	señora	que	tenía	ante	mí.	Según
pude	saber	más	adelante,	tenía	43	años	y	se	encontraba	gravemente	enferma.	Por	lo
que	es	probable	que	el	dolor	que	padecía	fuera	el	causante	de	su	gesto	adusto,	que	yo
atribuí	 a	otras	 razones.	De	un	 simple	vistazo,	vi	 confirmado	 todo	 lo	que	 sobre	 ella
corría	de	boca	en	boca,	 su	espíritu	 firme	e	 inclinado	a	grandes	empresas,	 su	ánimo
invencible	a	pesar	de	las	desgracias.	En	alguna	ocasión	había	oído,	en	boca	de	algún
ministro	o	algún	noble,	que	de	mujer	solo	tenía	el	coño.	Tal	vez	así	fuera,	no	lo	sé	a
ciencia	cierta.	En	lo	que	a	mi	reina	respecta,	solo	una	cosa	sabía	cabalmente	y	era	que
gracias	a	ella	no	era	yo	un	siervo	de	Roma.	Si	había	permanecido	fiel	al	Reino	y	a	la
Fe,	 se	 lo	 debía	 a	 mi	 firme	 voluntad	 de	 no	 desviarme	 del	 camino	 que	 ella	 había
marcado.

Juana	 de	 Albret	 se	 volvía	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda	 para	 responder	 a	 los
cumplimientos	de	unos	y	de	otros.	Lo	hacía	sin	mucho	calor,	pero	con	la	voluntad	de
no	 olvidarse	 de	 nadie.	 La	 reina	 y	 su	 familia	 llevaban	 poco	 tiempo	 en	 Pau,	 tras	 un
exilio	 de	 dos	 años	 en	 La	 Rochelle,	 y	 todavía	 quedaba	 quien	 no	 había	 sido
debidamente	 cumplimentado.	 Después	 de	 la	 cruenta	 guerra	 entre	 hermanos,	 en
aquella	sala	se	apelotonaba	todo	aquel	que	era	alguien	en	el	reino,	barones	e	hidalgos.
Unos	en	busca	de	recompensa.	Otros,	para	implorar	perdón.

Enrique	atrajo	sobre	nosotros	la	mirada	de	la	reina:
—Señora	—así	llamaba	a	su	madre,	señora—.	Os	presento	al	joven	caballero	del

que	os	hablé.	Joanes	Mailu,	el	nieto	del	capitán	del	castillo	de	Gárriz.
Todo	 el	mundo	 calló	 en	 la	 sala	 repleta.	 El	 súbito	 silencio	 aceleró	 aún	más	 los

latidos	de	mi	corazón	y	cubrió,	de	paso,	de	más	rubor	mi	rostro	ya	sonrojado.	Juana
de	Albret	llegó,	ágil,	hasta	mi	altura.	Estaba	bien	instruido:	incliné	la	cabeza,	en	señal
de	 reverencia.	Por	un	 instante,	no	vi	otra	cosa	que	sus	pies.	Una	pequeña	sorpresa:
bajo	la	suela	de	cuero,	su	calzado	disponía	de	una	segunda	suela,	de	madera,	con	lo
que	alzaba	un	tanto	a	su	portadora.

Antes	 de	 entrar	 en	 la	 sala	 había	 escuchado	 muchas	 recomendaciones	 e
indicaciones	sobre	el	comportamiento	a	adoptar	en	cada	momento	con	cada	persona.
A	 mis	 instructores	 se	 les	 olvidó	 indicarme	 el	 tiempo	 que	 se	 suponía	 tenía	 que
permanecer	 con	 los	ojos	pegados	 al	 suelo	 al	 saludar	 a	 la	 reina.	No	 fue	 tanto	 como
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para	impacientarme.	Una	mano	huesuda	me	tomó	por	el	mentón	y	me	alzó	la	cabeza.
En	la	amplia	sala	alguno	rio.

—¡Sí	que	es	joven!	—murmuró.
Desde	que	me	había	reunido	con	Enrique	y	todavía	más	desde	que	estaba	en	Pau,

bastaba	 con	 conocer	 a	 alguien	 para	 que	 señalara	mi	 parecido	 con	 el	 príncipe.	 «¡Se
diría	que	tienen	la	misma	sangre!».	La	reina,	en	cambio,	se	había	fijado	en	la	edad,
sin	sorprenderle	que	fuera	clavado	a	su	hijo.

—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	al	príncipe	de	Navarra.
—Hará	quince	el	próximo	mayo,	señora.
—Entonces	 no	 es	 tan	 joven.	 Los	 reyes	 de	 Francia	 alcanzan	 la	 edad	 adulta	 con

trece	años.
En	 la	 sala	 se	oyeron	más	 risas,	pero	era	 la	mano	 la	que	me	hacía	daño,	con	un

dolor	 que,	 junto	 a	 la	 frialdad	 que	 irradiaban	 los	 ojos	 de	 aquella	 mujer,	 mudó	 en
blanco	el	rojo	de	mis	mejillas.	Debía	decirle	algo.	Quería	decirle	algo.	Hacía	mucho
tiempo	 que	 anhelaba	 el	 momento	 de	 estar	 tan	 cerca	 como	 entonces	 de	 la	 reina.
Llevaba	años	pensando	palabras	para	cuando	llegara	la	ocasión,	que	luego	hilaba	en
frases	hermosas	y	cumplidas.	En	las	últimas	semanas,	el	hecho	de	conocer	de	quién
era	 hijo,	 y	 de	 quién	 hermano,	 había	 hecho	 multiplicar	 las	 cosas	 que	 quería	 decir.
Desgraciadamente,	 tal	 como	 pájaros	 que	 hubiesen	 levantado	 el	 vuelo,	 ninguna	 de
tales	 grandes	 razones	 había	 hecho	 nido	 en	mi	 sesera.	Mi	 lengua	 dormía	 como	 una
piedra,	mis	labios	se	habían	vuelto	de	madera.

Ella	no	se	veía	afectada	del	mismo	mal.	En	su	garganta,	la	«erre»	francesa	vencía
al	bearnés	que	salía	de	su	boca:

—Así	que	—dijo	a	 la	par	que	 le	 restituía	 la	 libertad	a	mi	mentón—	mi	difunto
Antonio	se	dedicaba	a	estos	menesteres,	cuando	se	apartaba	de	mí.

Un	considerable	murmullo	se	alzó	entre	la	gente	de	la	sala.
—¿Señores,	 a	 qué	 viene	 ese	 asombro?	 —les	 reprendió	 la	 reina—.	 Todos	 lo

sabíais.
La	mujer	dio	una	vuelta	en	torno	a	mí,	tal	como	hace	el	lobo	con	el	cordero	antes

de	morderle	en	el	cuello,	pero	fue	a	Enrique	a	quien	se	dirigió:
—Por	esto	y	por	muchas	otras	cosas,	espero	que	tu	padre	arda	en	el	infierno.	No

olvides	lo	que	te	digo.
—No	lo	olvidaré,	señora.
Aunque	 fingía	 respeto,	 la	voz	de	Enrique	expresaba	a	 las	claras	 la	 intención	de

hacer	caso	omiso	del	consejo.	No	me	pareció	que	su	madre	lo	advirtiera.	Giró	dos	o
tres	veces	más	en	torno	a	mí	antes	de	detenerse	ante	su	hijo.

—Su	parecido	lo	delata:	no	fui	yo	la	única	Albret	a	la	que	tu	padre	montó.	Has
abierto	las	puertas	de	nuestra	casa	a	quien	es	dos	veces	hijo	del	pecado.

Había	 terminado	 conmigo.	 La	 soberana	 de	 Navarra	 nos	 dio	 la	 espalda	 para
dirigirse	hacia	otro	cortesano.	Creo	recordar	que	le	preguntó	por	la	salud	de	su	padre.
Enrique,	cogiéndome	del	brazo,	me	sacó	de	la	sala.
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—No	se	lo	tomes	en	cuenta.	La	vieja	es	así,	amarga	hasta	lo	más	dulce.

Si	Enrique	de	Borbón	era	el	heredero	de	la	corona	de	su	madre,	se	lo	debía	a	la	previa
muerte	de	un	hermano	suyo,	del	mismo	nombre	que	él.	Después	de	nacido	el	príncipe
de	Viana,	 Juana	de	Albret	 concibió	otro	niño,	Luis	Carlos.	Pero	 a	 él	 también	 se	 lo
llevó	Dios	en	unos	pocos	meses,	igual	que	aquel	primer	Enrique,	de	tan	breve	vida.
Entre	medio,	el	mismo	camino	siguió	una	hermana	de	nombre	Magdalena	cuya	luz	se
apagó	tan	pronto	se	encendió.	Catalina	de	Borbón	—otra	Catalina—	nació	más	tarde,
teniendo	Enrique	seis	años.	Sería	la	única	que	sobreviviría,	 junto	con	el	príncipe	de
Navarra.	En	la	mayoría	de	los	hogares	que	he	conocido,	el	afecto	es	inexistente	en	el
trato	entre	hermanos	de	edades	distantes.	No	así	en	el	caso	de	Catalina,	quien	no	solo
amaba	 sino	 que	 admiraba	 por	 demás	 a	 su	 hermano	 mayor.	 Un	 sentimiento	 no
correspondido	por	parte	de	Enrique,	quien	siempre	echó	en	falta	 la	presencia	de	un
hermano	varón.

—¡Un	hermano!	¿Sabes	lo	que	es	eso?
Lo	sabía.	Yo	había	tenido	uno.	O,	lo	que	es	lo	mismo,	un	hermano	de	adopción.

Se	 llamaba	Gilen.	Gilen	Abaurre.	En	 la	 guerra	 eligió	 el	 bando	 equivocado.	Tras	 la
derrota,	había	buscado	cobijo	donde	el	español,	más	allá	de	los	montes.	Quién	sabe	si
lo	volvería	a	ver	algún	día.

—Mis	 primos	 Valois	 son	 una	 bonita	 tropa	 de	 hermanos.	 ¡Menudo	 atajo	 de
mequetrefes!	De	uno	en	uno	no	valen	la	mitad	que	yo,	pero	todos	juntos	pueden	más,
lo	 que	 supone	una	gran	ventaja	 para	 quienes	 hemos	 recibido	 el	mandato	 divino	de
gobernar.

La	sorpresa	me	dejó	callado.	El	rey	Carlos	IX	de	Francia,	esa	culebra	que	acababa
de	hacernos	 la	guerra,	era	uno	de	esos	primos	Valois.	Nunca	había	 reparado	en	ese
detalle.

—Ahora	te	tengo	a	ti.
Ahora	 me	 tenía	 a	 mí.	 Tal	 vez	 en	 ese	 momento	 todo	 mi	 ser	 hubiera	 debido

henchirse	de	orgullo.	No	fue	así.	Era	hermano	del	príncipe	de	Navarra,	es	decir,	de
quien	un	día	portaría	la	corona	del	reino.	Dudaba,	sin	embargo,	de	que	hubiera	en	eso
algo	de	lo	que	enorgullecerme.	Especialmente,	cuando	no	dejaba	de	darme	cuenta	de
que,	aunque	el	hecho	en	sí	no	era	algo	condenado	a	ser	mantenido	en	el	más	absoluto
de	 los	 secretos,	 un	 código	 no	 escrito	 aconsejaba	 no	 fanfarronear	 con	 ello	 ante	 los
demás.	 Las	 leyes	 del	 parentesco	 y	 la	 consanguinidad	 tenían	 todavía	 abundantes
facetas	oscuras	para	mí.

—Entonces,	¿el	rey	de	Francia	también	es	primo	mío?
¡Qué	carcajadas	las	de	Enrique!
Si	 había	 recorrido	 a	 su	 lado	 el	 camino	 desde	 la	 Baja	 Navarra	 hasta	 Pau,	 era

porque	se	había	empecinado	en	ello	y	porque	su	empecinamiento	había	hecho	ceder	a
Larrea,	mi	superior.	Ese	día	me	di	cuenta	de	que	los	príncipes	consiguen	con	facilidad
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cosas	que	 los	demás	no	pueden	alcanzar	de	ninguna	de	 las	maneras.	No	hace	 falta
decir	que	ni	me	preguntó	si	quería	ir	a	Pau.	Tampoco	me	preocupó	ese	detalle.

Entre	Enrique	y	yo	mediaba	una	diferencia	de	más	de	 tres	años.	El	día	que	nos
encontramos	cara	a	cara	en	la	plaza	de	San	Juan	de	Pie	de	Puerto,	él	tenía	dieciocho
años	y	yo	no	había	cumplido	los	quince.	Alguno	de	su	entorno	le	explicó	el	origen	de
nuestro	 extraordinario	 parecido.	 Los	 más	 ancianos	 del	 ejército	 real	 recordaban
todavía	 las	 incursiones	 en	 cama	ajena	del	 difunto	Antonio	de	Borbón.	Yo	 tenía	 las
greñas	más	largas.	A	Enrique	le	despuntaba	una	fina	pelusa	alrededor	de	la	boca.	Él
todavía	 era	 más	 alto,	 y	 yo,	 en	 cambio,	 más	 espigado.	 Por	 lo	 demás	—el	 cabello
rojizo,	 la	 nariz	 aguileña,	 la	 frente	 alta,	 la	 minúscula	 pero	 afilada	 mandíbula…—
éramos	tan	parecidos	como	dos	gotas	de	agua.

—Haremos	grandes	cosas	los	dos	juntos.
No	sabía	a	qué	se	refería	concretamente.	En	el	tiempo	en	que	fui	invitado	suyo,

jugamos	 a	 la	 pelota	 en	 un	 campo	 cercano	 al	 castillo	 de	 Pau.	 Hicimos	 carreras	 a
caballo	en	el	camino	de	Lescar.	Cazamos	jabalíes	en	el	bosque	al	lado	del	castillo	de
Coaraze.	Y	corrimos	tras	las	hijas	de	los	campesinos	de	las	aldeas	de	los	alrededores.
¿Esas	eran	 las	grandes	cosas?	No	osaría	decirlo.	Hasta	 la	 fecha	 jamás	había	estado
junto	a	un	príncipe.

Tanto	 jugando	 a	 pelota	 como	montando	 a	 caballo,	 cazando	 como	 folgando,	 en
todo	 era	 diestro	 Enrique.	 Tan	 diestro	 como	 yo	 torpe.	 Salvo	 la	 pelota,	 el	 resto	 de
ejercicios	eran	nuevos	para	mí.	Había	cabalgado;	pero	sin	competir	por	quién	corría
más,	como	no	fuera	en	la	batalla.	A	mi	abuelo,	antiguo	aprendiz	de	zapatero,	nunca	le
agradó	la	caza.	Y	así	difícilmente	habría	de	cogerle	yo	afición.	Todas	mis	presas	hasta
entonces	 se	 reducían	 a	 liebres	 y	 tordos	 de	 las	 cercanías	 de	 Gárriz.	 Y	 en	 cuanto	 a
mujeres,	aunque	había	conocido	las	gracias	de	Ramona,	mi	hermana	de	adopción,	dos
años	 de	 soldadesca	 no	 me	 habían	 hecho	 más	 sabio.	 En	 las	 ciudades,	 pueblos	 y
villorrios	que	conquistábamos,	 las	esposas	e	hijas	de	 los	vecinos	solían	ser	para	 los
guerreros	más	viejos	y	curtidos.

Cuando	estaba	con	Enrique,	me	caía	del	caballo.	No	acertaba	con	la	lanza	sobre
las	cerdas	del	jabalí.	Se	me	trababa	la	lengua,	sin	saber	qué	decir,	cuando	mi	amigo
me	instaba	a	requebrar	con	donaire	a	alguna	pastora.

—¡Habrase	 visto	 qué	 lengua	más	 plomiza!	 Si	 enmudeces	 ante	 las	 hijas	 de	 los
aldeanos,	 ¿qué	 te	 sucederá	 con	 las	 de	 los	 nobles?	 A	 las	 campesinas,	 si	 así	 lo
queremos,	 podemos	 hacerlas	 nuestras	 por	 la	 fuerza.	 Pero	 algo	 más	 que	 fuerza
necesitarás	para	tumbar	y	ensartar	a	las	de	más	categoría.

En	 el	 reflejo	 del	 río	 Gave	 había	 podido	 ver	 hasta	 qué	 punto	 me	 había	 hecho
hombre	en	 los	últimos	dos	años.	Sin	embargo,	cuando	estaba	con	Enrique,	volvía	a
ser	un	niño.	Obviamente,	no	me	habría	mostrado	tan	inepto	si	otros	hubiesen	sido	los
ojos	 que	me	miraban.	 Sentía	 que	me	 probaba	 a	 cada	momento,	 y	 el	miedo	 de	 no
superar	la	prueba	me	hacía	cometer	fallos.

—En	verdad,	 dudo	que	 seas	de	 la	 familia.	Los	Borbones	no	 somos	 tan	patosos
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como	tú.
A	menudo,	mi	impericia	provocaba	las	dolorosas	burlas	del	príncipe	de	Navarra.

Enrique	 se	 burlaba	 de	 todo	y	 de	 todos,	 hasta	 tal	 punto	 que	 al	 principio	me	 llevó	 a
pensar	que	ser	príncipe	consistía	en	eso:	ser	capaz	de	burlarse	de	todo	y	todos	en	todo
momento.	 Incluso	 en	 donde	 otros	 llorarían.	 Es	 innegable	 que	 tenía	 una	 risa
contagiosa.	Atraía	 a	 su	 lado	 a	 quienes	 tenía	 alrededor,	 y	 les	 hacía	 reírse	 también	 a
ellos.	Así	hacía	yo	también…	cuando	no	era	a	mi	costa.	En	ese	caso,	me	avergonzaba
y	me	dolía,	y	después	enmudecía.	O	contestaba	con	cortedad	a	sus	preguntas,	con	un
sí	o	con	un	no,	y	nada	más.	La	mayoría	de	las	veces,	no	se	percataba.	Otras	veces,	me
ponía	la	mano	sobre	el	hombro.

—El	hermano	chico	ya	aprenderá,	observando	al	grande.
Hermano.	Una	palabra	que	 suena	bien.	Gilen	había	 sido	 el	 último	 en	 llamarme

así.	 Eso,	 antes	 de	 que	 nos	 enfadásemos	 y	 se	marchara	 con	 los	 papistas.	Ahora	 era
distinto.	Ser	hermano	de	Gilen	era	algo	liviano,	sin	obligaciones.	En	cambio,	parecía
que	 serlo	 de	 Enrique	 —aunque	 fuera	 de	 forma	 no	 pública—	 imponía	 sobre	 mis
hombros	unas	cargas	distintas.	¿Cuáles?	No	lo	tenía	en	absoluto	claro.	Nunca	había
sido	 el	 hermano	 de	 un	 príncipe	 y	 no	 acertaba	 a	 qué	 me	 comprometía	 esa	 nueva
realidad.

En	 las	mentes	de	 los	hombres	y	 las	mujeres	de	 la	corte	de	Pau	bullía	 la	misma
duda.	Cuando	estaba	con	Enrique,	la	mayoría	me	trataba	como	a	uno	de	los	suyos.	En
cuanto	 se	 perdía	 de	 vista	 mi	 protector,	 hasta	 los	 sirvientes	 de	 Pau	 o	 Coaraze	 me
tuteaban.	 Enrique	 tenía	 gran	 culpa	 en	 ello.	 Estando	 con	 más	 gente,	 me	 llamaba
«amigo»;	 «hermano»	 solamente	 cuando	 estábamos	 a	 solas.	 En	 esas	 ocasiones
también	me	hacía	promesas.

—La	vieja	no	lo	hará	de	su	grado,	porque	le	recuerdas	el	pecado	de	mi	padre.
Su	señora	madre,	la	reina,	era	«la	vieja».
—Si	de	mí	dependiera	—seguía—,	a	esta	hora	serías	señor	de	un	condado.	O	de

una	baronía.	Desgraciadamente,	ya	no	estamos	ligados	a	Roma.
Le	 miré	 con	 espanto.	 ¿El	 príncipe	 de	 Navarra,	 arrepentido	 de	 no	 ser	 un

despreciable	papista?
—Si	estuviéramos	 ligados	a	Roma,	 te	nombraría	obispo	de	algún	 lugar	—decía

desternillándose	de	risa—.	Para	algo	valían	los	obispados.
Enrique	 me	 quería	 bien.	 Se	 indignaba	 con	 las	 injusticias	 que	 el	 reino	 había

cometido	conmigo	y	con	mis	predecesores.	Y	la	indignación	le	hacía	dar	rienda	suelta
a	su	lengua.

—Corre	por	tus	venas	sangre	de	Borbón.	También	sangre	de	Albret,	según	parece.
¿Dónde	se	ha	visto	un	Borbón	o	un	Albret	sin	título?	¿Qué	título	quieres?	Dímelo	y
yo	haré	que	la	reina	ceda	para	que	sea	tuyo.

Enrique,	con	frecuencia,	me	ponía	a	prueba,	preguntándome	sobre	cuestiones	en
las	que	nunca	había	pensado.	Entonces,	necesitaba	tiempo	para	dar	con	una	respuesta,
ya	que	muchas	veces	no	sabía	qué	era	lo	que	quería	oír	el	heredero	del	trono.
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—Dime,	¿qué	título	quieres?
En	esa	ocasión,	le	respondí	al	instante:
—¡Alcalde	de	Pamplona!
No	era	la	respuesta	que	esperaba	Enrique,	según	se	traslució	en	su	rostro:
—Vuestro	abuelo	se	lo	prometió	al	mío…
Obviamente,	 no	 tenía	 noticia	 de	 Miguel	 Mailu.	 No	 me	 avergoncé	 de	 contarle

cómo	nació	mi	abuelo	en	la	calle	de	los	zapateros	de	Pamplona	y	cómo	fue,	en	1521,
uno	de	los	pocos	hijos	de	la	ciudad	en	alinearse	con	los	reyes	legítimos,	en	contra	de
los	castellanos.

—Hasta	tal	punto	que	prefirió	el	destierro	antes	que	convertirse	en	criado	de	los
extranjeros.

Enrique	 seguía	 escuchando,	 así	 que	 le	 enumeré	 las	 heridas	 de	 Miguel	 y	 los
méritos	que	acumuló	en	 favor	del	 reino.	No	me	olvidé	de	 referirle	cómo	 le	dijo	 su
abuelo,	 el	 rey	 Enrique	 II,	 al	mío,	 no	 una	 vez,	 sino	 dos,	 «mi	 bravo	 pamplonés,	mi
hermano».

—¡De	ahí	la	promesa	de	la	alcaldía	de	Pamplona!
Mi	narración	lo	emocionó.	Incluso	provocó	una	sombra	de	tristeza	en	él:
—Nunca	he	estado	en	la	capital	del	Reino.
Yo	tampoco.	No	obstante,	habría	podido	repetir	una	por	una	las	explicaciones	que

me	 daba	Miguel	 sobre	 Pamplona.	 Sus	 calles,	 sus	 iglesias,	 sus	 palacios…	Le	 podía
decir	dónde	se	encontraba	cada	uno	de	ellos	con	la	misma	exactitud	que	si	los	tuviera
ante	mis	ojos.

—El	Palacio	Real	está	en	la	Navarrería,	cerca	del	portón	de	la	Rochapea.	Desde
ahí	 se	 contempla	 el	Burgo	 de	San	Cernin,	 en	 el	 que	 hace	 unos	 años	 todavía	 había
gente	que	hablaba	gascón…

Escuchaba	admirado,	 sin	perder	 ripio.	Entre	nosotros	habían	empezado	a	correr
historias	sobre	las	deslumbrantes	ciudades	de	las	Indias.	Hubiera	podido	decirse	que
le	estaba	hablando	de	una	de	ellas,	y	no	de	una	distante	unas	50	leguas	de	donde	nos
encontrábamos.	 Cuando	 concluí,	 percibí	 que	 había	 encendido	 una	 llama	 en	 su
interior.

—Algún	 día	 acabaremos	 de	 arreglar	 los	 asuntos	 de	 este	 lado	 de	 los	 puertos.
Entonces	les	llegará	la	hora	a	los	del	otro	lado.

Hablaba	en	voz	alta,	sin	asomo	de	duda.
—Seré	el	reparador	de	la	injusticia	que	mi	abuelo	y	mi	padre	no	supieron	reparar,

el	 sanador	 de	 una	 herida	 que	 todavía	 duele.	 No	 lo	 dudes,	 Joanes,	 arrancaremos
Pamplona	a	los	españoles.

¿Cómo	no	creer	sus	palabras,	si	expresaban	una	confianza	tan	plena	y	una	fe	tan
firme?

—Mientras,	tú	serás	en	adelante	mi	«bravo	pamplonés»,	tal	como	tu	abuelo	lo	fue
para	el	mío.

Ahora	 sí,	mi	 interior	 se	 colmó	 de	 orgullo.	Ya	 solo	 que	me	 compararan	 con	mi
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abuelo	Miguel	era	un	galardón	para	mí.
—En	lo	que	toca	al	título,	estate	tranquilo.	Lo	hablaré	con	la	vieja.

Enrique	parecía	seguro	de	sus	facultades.	En	verdad,	su	autoridad	era	pequeña	al	lado
de	la	de	su	madre.	Según	me	confesó	el	propio	príncipe,	no	habían	transcurrido	sino
unos	pocos	meses	desde	que	la	propia	reina	lo	abofeteara	por	última	vez.

—Algún	mequetrefe	denunció	que	yo	había	estado	jugando	a	las	cartas.
Era	 comprensible	 el	 enfado	 de	 Juana	 de	 Albret,	 que	 había	 prohibido	 en	 sus

estados	las	cartas,	los	dados	y	el	resto	de	juegos,	así	como	los	bailes	y	los	carnavales
y,	en	general,	todo	aquello	que	sus	ministros	consideraban	«diabólica	invención».	Y,
¿quién	más	severa	que	la	propia	Juana	en	el	momento	de	cumplir	y	hacer	cumplir	sus
órdenes?

—Qué	tontería,	¿no?
Me	recorría	un	escalofrío	solo	de	pensarlo.	¿La	reina	Juana	le	zurraba	al	príncipe

Enrique	de	la	misma	manera	que,	antaño,	me	zurraba	a	mí	Estefanía?
De	 cualquier	 manera,	 tales	 correctivos	 no	 hicieron	 a	 Enrique	 más	 propenso	 a

cumplir	 los	 deseos	 de	 su	madre.	A	pesar	 de	 la	 prohibición	 real,	 seguían	 jugándose
partidas	 de	 cartas	 y	 de	 dados	 en	 la	 restaurada	 corte	 de	 Pau.	 Todas	 ellas	 en	 la
antecámara	de	Enrique.

De	otra	parte,	era	de	público	conocimiento	en	todo	el	reino	la	repugnancia	de	la
reina	por	el	pecado	carnal	en	todas	sus	variedades.	No	por	eso	dejaba	su	hijo	de	tentar
a	todas	las	criadas	de	palacio.	Ni	siquiera	bajo	el	escrutinio	ajeno	mostraba	Enrique
tanta	pasión	como	su	madre	por	las	cosas	de	la	Religión.	Yo	he	podido	ver	al	príncipe
de	Navarra,	durante	la	oración	dominical,	comiendo	nueces	y	tirándole	las	cáscaras	al
ministro.

—Se	me	harían	más	llevaderos	sus	sermones	si	no	pretendiera	que	cumpla	con	lo
que	dice.	Dicen	que	los	curas	no	tienen	esas	pretensiones.	No	te	sorprendas	si	algún
día	me	vuelvo	hacia	Roma.

La	blasfemia	de	Enrique	hizo	palidecer	mis	mejillas.
—He	sido	dos	veces	papista	en	mi	vida.	Ya	sé	de	qué	estoy	hablando.

Estaba	en	el	jardín	del	castillo,	esperando	a	Enrique.	La	víspera	me	había	comunicado
que	esa	mañana	quería	 jugar	a	pelota.	Ya	se	me	ha	olvidado	por	qué	nos	habíamos
citado	allí.	No	era	un	 lugar	al	que	 tuviera	aprecio.	Desde	que	conocí	en	Bidache	el
jardín	del	 castillo	de	 los	Agramont,	me	había	parecido	una	 labranza	 inútil,	 sin	otro
propósito	que	hacer	bonito.	En	Gárriz,	todo	lo	que	una	persona	plantaba	era	para	ser
comido.

En	lugar	de	Enrique,	apareció	su	madre,	Juana	de	Albret,	con	un	jardinero.	Hice
amago	 de	 escabullirme	 entre	 las	 plantas.	 En	 los	 días	 precedentes	 así	 había	 hecho
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siempre	 que	 advertía	 a	 la	 reina	 cerca.	 Todavía	 permanecía	 en	 mi	 boca	 el	 sabor
amargo	de	nuestro	primer	encuentro.

En	 vano	 traté	 de	 perderme	 de	 su	 vista.	 Me	 llamó	 de	 una	 forma	 bastante
sorprendente:

—¡Joven	Mailu!	—dijo,	al	mismo	tiempo	que	le	hacía	al	jardinero	señal	de	que	se
alejara.

Acudí	 junto	 a	 ella,	 no	 tenía	 otra	 salida.	 Enrique	 me	 había	 prometido	 que
intercedería	 ante	 su	madre	a	 favor	de	mi	 título.	No	me	atreví	 a	preguntarle	por	 los
frutos	de	ese	ruego.

—Señora	—hice	una	inclinación	de	cabeza.
No	se	anduvo	con	cumplimientos.	Disparó	como	con	un	mosquete:
—¿Sabías	que	los	pecados	de	los	padres	se	los	hace	purgar	Dios	a	los	hijos?
No	me	esperaba	en	ningún	modo	esa	pregunta.	Yo	mismo	me	sorprendí	de	la	furia

con	la	que	le	respondí:
—Por	 supuesto	 que	 lo	 sé:	 «yo	 soy	 el	 Señor	 Dios,	 fuerte,	 celoso,	 que	 visito	 la

iniquidad	de	los	padres	sobre	los	hijos,	hasta	la	tercera	y	cuarta	generación	de	los	que
me	aborrecen».

Así	lo	había	aprendido	en	Gárriz	y	en	Saint-Palais,	con	el	ministro	Etxeberri.	Y
también	así	lo	había	aprendido	en	la	Academia	de	Orthez.

Mi	respuesta	no	la	ablandó.	A	través	de	los	ojos	de	aquella	mujer	me	observaba
un	lobo.

—Dime:	¿por	qué	hace	Dios	mención	a	su	fuerza?
Me	sonrojé	como	el	primer	día	en	la	sala	del	castillo.	Sin	embargo,	no	dudé:
—Para	declarar	que	es	lo	bastante	poderoso	para	mantener	su	gloria.
—¿Y,	cuando	Dios	dice	celoso,	qué	quiere	decir?
Su	primera	palabra	 casi	 solapó	mi	última.	Mi	 replica	 acudió	 tan	 rauda	como	 la

suya.
—Que	no	puede	sufrir	nadie	semejante	o	equivalente	a	él.
—Dime…
Al	principio,	continué	esperando	la	llegada	de	Enrique.	Luego,	me	olvidé	de	él	y

de	todo	lo	que	no	fueran	las	preguntas	de	mi	señora,	que	era	tan	docta	en	lo	divino
como	mis	maestros	de	Orthez,	pero	ante	quien	mis	respuestas	encontraban	fácilmente
el	 camino	 hasta	 los	 labios.	 En	 algún	 momento	 el	 interrogatorio	 cesó.	 Me	 corrían
chorros	 de	 sudor	 por	 el	 cuello.	 En	 la	 Academia	 no	 examinaban	 nuestros
conocimientos	de	esta	forma.	Poco	había	cambiado	en	el	semblante	de	la	mujer.

—Al	 menos	 estás	 instruido.	 Dicen	 que	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 tampoco	 eres
manco.

Estaba	 dispuesto	 para	 otra	 serie	 de	 preguntas,	 tal	 como	 está	 el	 piquero	 que	 ha
salido	 indemne	 de	 un	 primer	 ataque	 para	 la	 próxima	 acometida	 de	 la	 caballería
enemiga:	 atemorizado	 y,	 frente	 a	 lo	 que	 debería	 dictar	 la	 razón,	 deseoso	 al	mismo
tiempo.
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La	mujer	me	tomó	por	el	mentón,	aunque	no	de	manera	tan	dolorosa	como	el	día
en	que	me	conoció.

—Eres	más	Albret	que	Borbón,	lo	que	me	debería	alegrar,	aunque	también	tienes
una	gota	de	mi	difunto	Antonio.	Ojalá	tengas	mejor	cabeza	que	él.

Me	salió	de	lo	más	profundo:
—¡Yo	no	seré	un	traidor!
Me	arrepentí	en	cuanto	lo	dije.	Estaba	hablando	de	mi	padre.	De	su	esposo.	Si	la

herí,	no	lo	dejó	traslucir.
—Traidor,	¿a	qué?
Balbuceé:
—Traidor	al	Reino.	Traidor	a	la	Fe.
No	lo	dije	por	complacerla,	pero	advertí	que	le	agradaban	mis	palabras.
—Ya	quisiera	que	tu	hermano	tuviera	igual	firmeza	en	cuanto	a	la	fe	—suspiró.
El	orgullo	latió	dentro	de	mí.	Enrique	me	había	comparado	con	mi	abuelo.	Juana,

con	Enrique.
Ella	dio	algunos	pasos	por	el	jardín.	Sin	necesidad	de	que	me	lo	pidiese,	la	seguí,

igual	que	un	cordero	tras	la	oveja.
—Corre	dos	veces	sangre	real	por	tus	venas.	Enrique	insiste	en	que	ello	justifica

un	título.	¿Tienes	algo	que	decir	al	respecto?
Sentí	cómo	todo	mi	ser	se	envanecía.	No	obstante,	opté	por	la	prudencia.
—Solo	aspiro	a	ser	un	servidor	del	Reino	y	de	la	Fe,	señora.
Se	dio	la	vuelta.	Había	una	pequeña	sonrisa	entre	sus	labios.
—Conque	aspiras	a	ser	un	héroe.
¿Un	 héroe?	 En	 Orthez	 había	 sabido	 de	 héroes.	 También	 con	 Saugis	 había

aprendido	algo	sobre	ellos,	en	Mauleón.	Hércules,	Prometeo,	Teseo…	Para	mí,	no	era
palabra	de	broma,	un	héroe.

—No	sé	si	quiero	serlo.
No	cejaba	en	su	empeño.
—Los	héroes	de	la	antigüedad	tenían	sueños.	¿Cuáles	son	los	tuyos?
Mis	sueños.	Mis	sueños	se	desvanecían	cada	vez	que	me	despertaba.	Nunca	me

habían	preguntado	por	ellos.	Ni	me	importaban.	Tampoco	en	esta	ocasión	demoré	mi
respuesta.

—Entrar	en	Pamplona,	guiando	vuestro	ejército.
Tal	como	cuando	le	planteé	el	 tema	a	Enrique	asomó	la	sorpresa	al	rostro	de	su

madre.	Estaba	claro	que	su	hijo	la	tenía	poco	al	tanto	de	nuestras	conversaciones.
—¿Y	en	Pamplona,	qué?
—Imponer	la	nueva	Fe	en	el	viejo	Reino.
Rio,	 y	 con	 su	 risa	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mis	 sueños	 apenas	 habían	 rozado	 el

corazón	de	la	mujer	que	más	admiraba	en	el	mundo.
—Llegas	 tarde.	 Debías	 haber	 nacido	 hace	 cuarenta	 años.	 Te	 habrías	 entendido

bien	con	mi	difunto	padre.
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—Igual	no	tan	bien.	Fue	siempre	fiel	a	Roma.
Por	un	momento,	su	mirada	perdió	dureza.
—Mi	 padre	 no	 tuvo	 otra	 fe,	 mientras	 vivió,	 que	 recuperar	 su	 capital.	 Yace

enterrado	en	Lescar,	pero	dejó	escrito	que,	en	cuanto	expulsemos	a	los	españoles	de
Pamplona,	su	cuerpo	sea	trasladado	allá.

Había	oído	la	misma	historia	mil	veces	a	mi	abuelo.
—Algún	día	cumpliremos	los	deseos	de	vuestro	padre.
Una	 bravuconada,	 lo	 sé.	 Pero	 veía	 ante	 mis	 ojos	 la	 ocasión	 de	 inflamar	 a	 la

madre,	tal	como	inflamé	a	su	hijo.
—¿Algún	día?	—se	burló—.	También	mi	difunto	Antonio,	si	es	que	alguna	vez

fue	mío,	sufría	de	la	misma	fiebre:	Pamplona.	No	sacó	nada	bueno	de	ello.	Solo	caer
en	las	redes	de	Felipe	de	España	y	alejarse	de	mí.

Su	rostro	había	vuelto	a	ensombrecerse	nada	más	mentar	al	que	fue	mi	padre	y	su
marido.

—Yo	nunca	renegaré	de	la	Fe	ni	del	Reino	—farfullé.
No	debió	de	oírme.	Bajó	también	ella	la	voz,	como	si	hablase	para	sí.
—No	he	sido	fiel	a	mis	raíces,	ni	a	las	viejas	heridas	de	mi	familia.	Lo	más	seguro

es	que	muera	sin	haber	pisado	Pamplona.	Ni	siquiera	lo	he	intentado,	si	soy	sincera.
He	tenido	otras	prioridades.	No	creo	que	Dios	me	lo	reproche	en	mi	última	hora.

Abrí	la	boca	para	expresar	mi	disconformidad.	Antes	de	poder	decir	una	palabra,
extendió	su	dedo	hacia	mí.

—A	 ti,	 en	 cambio,	 todo	 te	 parece	 compatible.	 Y	 no	 lo	 es	 en	 absoluto.	 Ojalá
Enrique	no	caiga	en	ese	error.

—Señora,	yo…
—Si	mi	hijo	se	encuentra	algún	día	en	la	circunstancia	de	tener	que	elegir	entre	el

viejo	reino	y	la	nueva	fe,	prefiero	que	no	andes	cerca,	aconsejándole	el	error.
Poco	más	podía	añadirse	después	de	eso.	Enrique	no	había	aparecido	a	la	cita.	Tal

vez	 se	 había	 retrasado	 en	 su	 habitación	 jugando	 a	 los	 dados	 con	 algún	 amigo.	 O
andaba	 revolcándose	 con	 alguna	 moza	 en	 las	 caballerizas	 de	 palacio.	 La	 reina	 de
Navarra	 posó	 su	 mirada	 sobre	 las	 flores	 del	 jardín,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiese
recordado	a	qué	había	venido.	Cuando	yo	ya	no	lo	esperaba,	añadió:

—He	 estado	 a	 punto	 de	 tomar	 una	 decisión	 equivocada	 respecto	 a	 ti.	 Debo
agradecerle	a	Dios	que	me	haya	despejado	la	mente.

Me	ordenó	que	regresase	al	castillo	y	que	preguntase	por	su	secretario	antes	del
mediodía.	Acto	seguido,	se	marchó	del	jardín	sin	despedirse.	A	pesar	de	mi	juventud
sospechaba	que	algo	se	había	 torcido.	Hasta	qué	punto,	es	algo	de	 lo	que	no	me	di
cuenta	enseguida.

Continué	esperando	un	rato	a	Enrique.	No	apareció.	No	tenía	otra	cosa	que	hacer,
así	que	me	quedé	observando,	con	un	punto	de	envidia,	a	los	niños	que	jugaban	en	los
fosos	 del	 castillo.	 Luego,	me	 encaminé	 a	 cumplir	 con	 el	 cometido	 de	 la	 reina.	No
hube	de	preguntar	 a	muchos	 sirvientes	 para	 llegar	 hasta	 un	pequeño	habitáculo,	 en
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cuyo	interior	había	un	hombre,	escribiendo	inclinado	sobre	una	mesa.	Presentaba	una
buena	mata	de	pelo	rojo	y	un	gesto	arisco.

—Cuánto	 tiempo,	 Joanes	 —me	 saludó.	 ¡Cuán	 débil	 es	 la	 memoria!	 Había
olvidado	por	completo	que	Enekot	Ezponda	era	el	secretario	de	la	reina.	Llevaba	dos
años	 sin	 ver	 al	 marido	 de	 mi	 madre.	 No	 había	 sido,	 la	 nuestra,	 una	 despedida
afectuosa.	 Ellos	 partían	 para	 La	 Rochelle,	 junto	 a	 la	 reina	 y	 al	 príncipe,
abandonándome	en	Orthez,	gravemente	enfermo,	solo	y	a	 las	puertas	de	una	guerra
segura.	Recordaba	 las	 últimas	 palabras	 de	Enekot.	Me	 las	 había	 susurrado	 al	 oído,
para	que	no	las	oyera	mi	madre,	mientras	yo	yacía	consumido	por	la	fiebre:

—Te	 crees	más	 que	 los	 demás,	 pero	 no	 eres	más	 que	 un	 bastardo.	 Recuérdalo
siempre.

Involuntariamente	 había	 cumplido	 su	 deseo	 en	 todo	 ese	 tiempo	 en	 que	 no	 nos
habíamos	visto.	No	olvidé	quién	y	qué	era	yo.	A	cambio,	en	esos	últimos	dos	años	no
había	guardado	para	Enekot	Ezponda	un	solo	instante	de	mi	pensamiento.	Tampoco
mucho	más	para	mi	madre	Catalina	ni	para	mis	hermanastros.	Había	vivido	sin	ellos,
hasta	 el	 día	 en	que,	 unos	pocos	meses	 antes,	 la	 revuelta	 de	 los	 papistas	 de	 la	Baja
Navarra	me	expulsara	del	castillo	de	Gárriz.	Y	a	pesar	de	todos	los	atolladeros	en	los
que	me	había	visto	inmerso,	no	me	había	apañado	tan	mal.	Ahora,	el	fin	de	la	guerra
había	propiciado	el	regreso	de	la	reina	Juana	a	Pau,	pero	saber	eso	no	me	hizo	pensar
en	la	previsible	vuelta	de	mi	madre	Catalina	y	su	familia.	Hasta	 tal	punto	los	había
borrado	de	mi	recuerdo.	Si	no	me	había	encontrado	antes	con	ellos	en	la	capital	del
Reino,	se	debía	a	las	circunstancias	de	la	reciente	paz	y	a	la	voluntad	de	la	reina.

Ezponda	 Baitha,	 la	 casa	 de	 Enekot,	 estaba	 en	Mauleón.	 Desgraciadamente,	 no
podíamos	 volver	 a	 aparecer	 por	 ella.	El	 final	 de	 la	 guerra	 había	 llegado	 sin	 que	 el
Ejército	 de	 la	 Fe	 hubiese	 podido	 arrebatarle	 la	 capital	 de	 Zuberoa	 al	 traidor	 Luxa.
Según	 las	 disposiciones	 del	 tratado	 de	 paz	 firmado	 entre	 reformados	 y	 afectos	 a
Roma,	 los	 exiliados	 de	 una	 y	 otra	 parte	 tenían	 derecho	 a	 volver	 a	 sus	 hogares	 sin
ningún	impedimento.	Aun	así,	hasta	el	más	necio	sabía	que	no	conservaría	la	cabeza
sobre	los	hombros	ningún	hugonote	que	asomara	por	esa	guarida	de	papistas	que	era
la	ciudad	alta	de	Mauleón.	En	cambio,	la	Baja	Navarra	había	retornado	por	completo
a	la	autoridad	de	Juana	de	Albret.	Aunque	no	faltaba	trabajo	por	hacer.	Por	decisión
real,	el	leal	Enekot,	en	lo	sucesivo,	debería	alternar	la	Secretaría	de	Su	Majestad	con
la	 cancillería	 de	Navarra.	 Los	Ezponda	 se	 establecieron	 en	 Saint-Palais.	 La	 ciudad
sede	 de	 las	 instituciones	 de	 la	 Baja	 Navarra	 sería	 de	 ahí	 en	 adelante	 su	 lugar	 de
residencia.

Cuando	se	 juntó	conmigo	en	Pau,	Ezponda	no	 llevaba	ni	dos	días	en	el	Palacio
Real.	Al	día	siguiente	lo	esperaban	de	nuevo	en	Saint-Palais.	No	podía	afirmarse	que
exultara	de	júbilo	al	verme.

—Ya	he	oído	tu	nombre	dos	o	tres	veces	desde	que	estoy	en	Pau.	Todavía	no	he
decidido	si	para	bien	o	para	mal.	En	estos	dos	años	tal	vez	hayas	aprendido	algo	que
te	cupiera	en	tu	cabeza	de	bastardo.
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Se	me	 había	 conocido	 como	El	 pequeño	 soldado	 de	Gárriz.	 También	 como	El
novillo	 de	 Nabarrenx.	 Había	 participado	 en	 la	 toma	 de	 Orthez.	 En	 la	 batalla	 de
Osserain.	En	los	dos	asedios	a	Mauleón.	Mis	manos	sabían	qué	era	arrebatarle	la	vida
al	prójimo.	Y,	sin	embargo,	no	salió	de	mi	boca	ni	una	sola	palabra	de	protesta.

Por	la	tarde	salimos	de	Pau.	No	tuve	tiempo	ni	para	despedirme	de	Enrique.	Antes
de	partir	mencioné	la	posibilidad	de	un	encuentro	con	él.	Enekot	me	hizo	callar,	como
a	un	niño	de	ocho	años.

—¡Infeliz!	¿Crees	que	te	llevaría	conmigo	sin	el	consentimiento	de	la	reina	y	el
príncipe?

La	Baja	Navarra	había	comenzado	a	restañar	las	heridas	de	la	guerra:	en	Saint-Palais
no	había	un	solo	rincón	en	que	no	trabajara	alguna	tropa	de	albañiles,	carpinteros	y
peones.	La	casa	concedida	por	la	reina	a	los	Ezponda	no	era	una	excepción,	con	un
montón	de	oficiales	pululando	de	aquí	para	allá	en	arreglos	diversos.	Ya	he	olvidado
qué	 les	 ocurrió	 a	 los	 anteriores	 propietarios,	 si	 habían	 muerto	 o	 habían	 marchado
donde	los	españoles.	El	yeso	y	los	remiendos	de	madera	tenían	también	la	misión	de
borrar	su	memoria.

Conservaba	 un	 recuerdo	 amargo	 de	 Catalina,	 mi	 madre,	 que	 nuestro	 primer
encuentro	no	suavizó.	Tal	vez	no	hubiese	acabado	tan	agriamente	si	Enekot	hubiese
servido	un	entrante	más	dulce.

—Aquí	tienes	al	nieto	de	tu	padre.
Podía	 haber	 dicho	 «tu	 hijo».	 Prefirió	 decir	 «el	 nieto	 de	 tu	 padre».	 Catalina

consintió	fácilmente	en	el	atajo	para	apearme	un	grado	en	el	parentesco.
—Tienes	buen	aspecto.
Sin	duda	que	haber	compartido	mesa	durante	las	últimas	semanas	con	el	príncipe

de	Viana	había	mejorado	bastante	mi	presencia.
—Está	claro	que	aquí	habéis	vivido	más	holgadamente	que	nosotros.
Mi	madre	no	expresaba	gran	conocimiento	o	interés	por	las	tristes	marcas	dejadas

por	la	guerra	en	nuestra	zona.	El	ajetreo	que	a	través	de	la	ventana	se	apreciaba	en	las
calles	de	Saint-Palais	desmentía	sus	palabras.

Tuve	un	arranque	de	bravuconería.	Era	 la	primera	 señal	que	daba	de	estar	vivo
desde	que	la	reina	me	entregara	a	Enekot	en	Pau.

—Es	 obvio,	 señora	 —sonreí,	 sarcástico—	 que	 hemos	 vivido	 aquí	 más
holgadamente	que	vos.

No	 podía	 enojarse.	 El	 príncipe	 de	 Navarra	 también	 llamaba	 de	 esa	 forma	 a	 la
reina	Juana:	señora.	Enrique	tenía	en	mayor	estima	que	yo	a	la	persona	que	lo	había
traído	al	mundo.

—Desde	su	marcha	esto	ha	sido	una	fiesta	continua	—añadí.
De	alguna	forma	su	despropósito	era	excusable.	Lo	habían	pasado	muy	mal	en	La

Rochelle,	 según	 pude	 saber	 en	 los	 días	 siguientes.	 Si	 hubiera	 tenido	 más	 tino
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observando,	no	habría	debido	esperar	tanto:	en	comparación	a	la	de	dos	años	antes,	la
Catalina	que	veía	 estaba	más	delgada,	más	encorvada	 su	cintura	y	más	cubierto	de
arrugas	 su	 rostro.	 Mi	 edad	 no	 llegaba	 a	 los	 quince	 años	 y	 era	 escaso	 mi
entendimiento.

Una	mano	 agarró	mi	 cuello	 por	 detrás,	 a	 la	 vez	 que	 un	puño	 se	 hundía	 en	mis
costillas.

—¿Cómo	te	atreves?	¡A	tu	madre…!
Al	menos	no	dijo	«a	la	hija	de	tu	abuelo».
Enekot	Ezponda	empezó	a	pegarme	en	la	cabeza	y	en	la	cara.	Catalina,	a	su	lado,

le	aplaudía:
—¡Dale	más!	¡Que	aprenda	bien	aprendido!
Yo	llevaba	un	puñal	colgando	del	cinto.	De	haberlo	sacado,	hubiese	hecho	viuda	a

mi	madre.	Tal	vez	leyó	las	ganas	en	mis	ojos.	O	empezaba	a	dolerle	ya	la	mano.
—¡A	la	bodega!
Me	obligó	 a	 entregarle	 las	 armas	 antes	de	bajarme.	Esa	noche	 cené	pan	 seco	y

agua.
Es	agradable	estar	al	calor	de	la	familia.

Después	 de	 haber	 conocido	 las	 penalidades	 del	 soldado	 y	 la	 vida	 regalada	 del
cortesano,	 supuso	 todo	un	cambio	volver	 con	 los	Ezponda.	La	casa	de	Saint-Palais
era	más	pequeña	que	la	de	Mauleón.	Los	dos	duros	años	precedentes	habían	causado
alguna	baja	en	el	rebaño	de	hijos	de	Enekot.	Aun	y	todo,	allá	salían	de	todas	partes
más	 niños	 y	 mozos	 que	 limacos	 después	 de	 llover.	 Uno	 de	 ellos	 era	 tocayo	 mío:
Joanes,	antiguo	compañero	y	enemigo	en	la	Academia	de	Orthez.	Cuando	me	sacaron
de	la	bodega,	me	encontré	con	él	frente	a	frente.

—Sigues	tan	listo	como	siempre	para	hacerte	castigar.
—Igual	que	tú	diciendo	imbecilidades.
Otra	mala	noticia:	mientras	viviera	en	esa	casa,	debería	compartir	habitación	con

Joanes	y	otros	dos	muchachos	más.
—¿Es	verdad	que	has	matado	a	mucha	gente?	—me	inquirió	el	más	joven	de	los

tres.
Era	una	pregunta	formulada	por	indicación	de	los	otros.	Rondaría	los	nueve	años.

Era	 pequeño,	 enclenque.	 Yo	 también	 había	 tenido	 un	 aspecto	 semejante	 no	 hacía
tanto.	En	su	cara	pecosa	llevaba	inscritos	la	curiosidad	y	el	temor.	Igual	que	en	la	de
sus	dos	hermanos,	por	mucho	que	Joanes	tratara	de	fingir	lo	contrario.	En	Mauleón,
dos	 años	 antes,	 sus	 rostros	 no	 habrían	 reflejado	 más	 que	 curiosidad.	 Eran	 mis
hermanastros,	 o	 hermanastros	 de	 hermanastros	 míos.	 Aunque	 apenas	 los	 conocía
como	para	deberles	nada.

—No	has	oído	embustes.	Estas	manos	han	pasado	a	cuchillo	a	cientos	de	papistas.
Y	también	a	algún	que	otro	traidor	de	nuestra	religión.
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Aumentó	un	peldaño	su	temor.	Al	demonio	qué	pensasen	de	mí.
—Así	debe	actuar	quien	quiere	defender	el	Reino	y	la	Fe	—añadí,	salvaje—.	No

basta	con	rezar.	Ni	con	los	libros.
Clavé	mis	ojos	en	Joanes	para	que	no	le	cupiera	la	menor	duda	de	que	la	apostilla

iba	dirigida	a	él.	El	dardo,	arrojado	a	ciegas,	dio	de	lleno	en	el	blanco.	Lo	sabría	los
días	 siguientes:	 los	dos	años	que	mi	 tocayo	había	pasado	en	La	Rochelle	 los	había
empleado	únicamente	 en	 avanzar	 en	 sus	 estudios.	Mucho	Latín	 y	Teología,	 y	 poca
espada.	A	pesar	de	ser	un	año	mayor	que	yo,	Joanes	Ezponda	no	había	pisado	aún	el
campo	de	batalla.

—Dios	no	quiere	que	todos	nos	manchemos	las	manos	—masculló,	retirando	su
mirada	de	sus	dos	hermanos,	o	hermanastros.

Le	miré	arrogante.
—Quien	no	quiere	mancharse	las	manos	acaba	quedándose	sin	ellas.

Los	caballeros	que	conocía	vivían	del	honor	ganado	por	sus	abuelos	o	por	los	abuelos
de	 sus	 abuelos.	 Yo	 también	 era	 nieto	 de	 un	 infanzón.	 Sin	 embargo,	 no	 podía
beneficiarme	 de	 ello.	 Mi	 hidalguía	 era	 incierta.	 Carecía	 de	 tierras	 y	 casas.	 En	 mi
breve	 estancia	 en	 la	 corte	 germinaron	 en	mí	 algunas	 escuálidas	 fantasías	 a	 las	 que
había	dado	alas	el	cierto	aprecio	que	Enrique	me	mostraba.	Ya	las	había	apartado	de
mí.

Era	dueño	de	bien	pocos	bienes:	mi	espada,	mi	pistola,	mi	caballo.	Durante	varios
días	me	 devané	 los	 sesos	 pensando	 al	 servicio	 de	 quién	 debía	 ponerlos.	Me	 acabé
inclinando	por	Belzunce,	vizconde	de	Macaya.	Confiaba	en	que	no	hubiera	olvidado
su	 antigua	 oferta	 de	 convertirme	 en	 «capitán»	 de	 sus	 soldados.	 Instaurada	 la	 paz,
también	necesitaría	de	gente	como	yo	si	aspiraba	a	recuperar	algún	día	Mauleón	de
las	garras	de	su	cuñado	Luxa.	Porque	yo	no	era	un	don	nadie.	Se	me	había	conocido
como	El	pequeño	soldado	de	Gárriz.	También	como	El	novillo	de	Nabarrenx.	Había
participado	en	 la	 toma	de	Orthez.	En	 la	batalla	de	Osserain.	En	 los	dos	 asedios	de
Mauleón.	 Los	 hechos	 de	 cada	 cual,	 he	 ahí	 otro	 tipo	 de	 bien	 que	 bien	 puede
convertirse	en	oficio.

Con	todo,	en	casa	de	los	Ezponda	ese	tipo	de	riqueza	no	deslumbraba	en	demasía.
En	Saint-Palais	mis	hazañas	guerreras	solo	me	sirvieron	para	humillar	a	Joanes.	Nada
más.	 En	 los	 días	 posteriores	 Enekot	 y	 Catalina	 me	 demostraron	 claramente	 qué
significaban	para	ellos.	Cero.

Me	 cortaron	 el	 cabello.	 Como	 los	 burgueses	 de	 Orthez	 y	 los	 alumnos	 de	 la
Academia,	todos	los	habitantes	de	esa	casa	llevaban	el	pelo	rapado,	y	los	adultos	la
barba	rasurada	también.	En	Nabarrenx	nos	obligaban	los	ministros.	Algo	de	lo	que	se
reían	los	papistas.

No	se	asoman	a	la	calle,
no,	los	hijos	de	Lutero,
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por	eso	tienen	tan	blanca
la	cara	como	el	trasero.

Así	decía	una	de	las	coplas	que	circulaban	en	contra	nuestra.
Cuando	 el	 asedio	 terminó	 y	 abandonamos	 la	 ciudadela,	 nuestros	 oficiales	 ya

tenían	suficientes	preocupaciones	como	para	cuidarse	de	la	longitud	de	los	cabellos	y
las	barbas	de	sus	hombres.	En	la	corte	de	Pau,	Enrique	nunca	trató	temas	capilares.
Incluso	 a	 él	 una	 fina	 barba	 le	 adornaba	 el	 contorno	 de	 su	 boca.	 En	 casa	 de	 los
Ezponda	era	otro	cantar.

—¡En	esta	casa	no	se	permite	el	pelo	largo!	—dijo	Catalina.
Cuando	la	hermosa	Dalila	dio	cuenta	de	las	greñas	de	Sansón,	el	forzudo	bíblico

no	 debió	 de	 sentirse	 tan	mal	 como	 yo	 cuando	 vi	 que	me	 acercaban	 la	 navaja	 a	 la
cabeza.

Sentados	 a	 la	 mesa	 después	 de	 las	 oraciones,	 Enekot	 Ezponda	 hizo	 saber	 qué
planes	 me	 deparaba.	 Desde	 el	 altercado	 del	 día	 de	 mi	 llegada	 no	 me	 dirigía
directamente	la	palabra.	En	aquella	ocasión	tampoco	lo	hizo.	Se	lo	explicó	a	Catalina,
de	manera	que	lo	oyera	todo	el	mundo.

—Dicen	que	en	Orthez	han	comenzado	a	 reconstruir	 la	Academia.	Los	 trabajos
terminarán	 el	 año	 que	 viene.	 Para	 entonces,	 el	 nieto	 de	 tu	 padre	 ha	 de	 estar	 bien
preparado,	para	retomar	sus	estudios	en	cuarto	curso.

De	nuevo,	«el	nieto	de	tu	padre».
—La	Reforma	precisa	de	ministros	que	hablen	la	lengua	vasca	—añadió—.	Este

pueblo	de	sordos	tendrá	que	recibir	la	buena	nueva	algún	día.
No	quería	 regresar	a	Orthez.	No	quería	permanecer	 los	próximos	meses	bajo	el

mismo	techo	que	Enekot	y	Catalina.	No	quería	ser	ministro.

Había	llegado	la	paz,	pero	no	la	misma	paz	al	Bearne	que	a	Navarra.	En	el	señorío
soberano	no	quedaba	rastro	de	papistas.	Las	iglesias	que	seguían	en	pie	habían	sido
clausuradas,	 o	 reconvertidas	 en	 templos	 de	 la	 Religión.	 Los	 conventos	 y	 los
monasterios	estaban	vacíos;	 los	monjes	y	monjas,	dispersados.	Los	curas	que	no	se
habían	hecho	ministros	habían	sido	muertos	o	expulsados	del	señorío	soberano.

En	 Navarra	 era	 distinto.	 En	 Navarra	 volvían	 a	 tañer	 las	 campanas	 desde	 los
campanarios.	En	 la	mayoría	de	 los	pueblos,	 las	negras	 sotanas	de	 los	 sacerdotes	 se
dejaban	ver	entre	los	paisanos.	En	Saint-Palais	yo	mismo	había	sido	uno	de	los	que
dio	fuego	a	la	iglesia,	para	vengar	la	destrucción	de	nuestro	templo.	Ambos	estaban
ahora	en	reconstrucción,	pero	iban	mucho	más	rápidas	las	obras	de	la	iglesia	que	las
del	templo.

—¿Por	qué	no	 se	cumple	aquí	 la	voluntad	de	 la	 reina?	¿Van	a	poder	 seguir	 los
navarros	rezando	como	lo	desea	Satanás?

Eran,	por	mi	parte,	puras	ganas	de	provocar.	Enekot	y	yo	acabábamos	de	salir	de
casa,	 por	 orden	 de	 mi	 madre.	 No	 me	 había	 quedado	 claro	 adónde	 íbamos.
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Acabábamos	de	pasar	ante	la	iglesia	romana.
Ezponda	no	contestó.
—¿Lo	que	ganamos	por	 la	guerra	 lo	hemos	de	perder	por	 la	paz?	—insistí.	No

quería	que	Enekot	pensara	que	su	castigo	me	había	aplacado.
No	dio	muestras	de	haberme	oído.
—Ya	sé	que	hay	más	de	un	modo	de	cumplir	la	voluntad	de	Dios.	Aun	así,	¿por

qué	no	vale	para	Navarra	lo	que	vale	para	el	Bearne?
Ahora	 sí	 que	 había	 dado	 en	 el	 blanco.	 Todavía	 no	 sabía	 que	 había	 sido	 el

mauleonés	en	persona	el	que	había	aconsejado	a	la	reina	que	en	Navarra	fuese	«más
flexible»	 en	 temas	 de	 religión,	 a	 fin	 de	 atemperar	 los	 ánimos	 exaltados	 de	 los
bajonavarros.

Me	sacudió	en	el	cogote.
—¡Cállate!	¿Desde	cuándo	se	ocupan	los	bastardos	de	las	cuestiones	del	reino?
A	pesar	del	dolor,	me	reí	para	mis	adentros.	Lo	había	obligado	a	hablarme.
Nos	detuvimos	ante	una	casa.	La	conocía.	Antes	de	partir	a	la	guerra,	iba	allá	tres

veces	por	 semana	y	me	quedaba	 a	 comer	 en	 ella.	Nos	 salió	 a	 la	 puerta	 el	ministro
Etxeberri.	 Ezponda	 lo	 saludo	 con	 afecto.	 Llevaba	 casi	 un	 año	 sin	 ver	 al	 clérigo.
Tampoco	lo	había	extrañado.	Por	su	parte,	su	frío	saludo	ya	me	advirtió	de	cuál	era	el
recuerdo	 que	 tenía	 él	 de	 mí.	 Todavía	 no	 me	 había	 perdonado	 que	 en	 Nabarrenx
rechazara	su	techo	y	prefiriera	el	de	los	Abaurre.

También	conocía	a	la	persona	que	salió	detrás	de	él,	pero	no	de	verla	en	ese	lugar.
—¡Graciana!	—exclamé	con	sorpresa.
Efectivamente,	era	 la	hija	mayor	de	Domingo	Abaurre.	Había	salido	del	castillo

de	Gárriz,	siendo	yo	un	niño,	a	servir	a	Saint-Palais.	No	había	vuelto	a	verla	desde
que	estallara	la	guerra.	Gracias	a	su	marido	papista	—una	escoria	de	la	peor	clase	que
surtía	de	espadas	a	Luxa—	no	tuvo	que	seguir	en	el	exilio	a	sus	padres	y	su	hermana,
cuando	 los	señores	y	 las	villas	de	 la	Baja	Navarra	se	 rebelaron	contra	su	reina	y	 la
Religión.	Qué	hacía	en	aquella	casa,	era	algo	que	me	resultaba	incomprensible.

—Cuánto	tiempo,	Joanes	—me	saludó,	sin	mirarme	a	los	ojos.
Graciana	 careció	 siempre	 de	 la	 vivacidad	 de	Ramona,	 pero	 solo	 verla	me	 hizo

recordar	a	su	hermana.	¿Dónde	andaría	la	que	me	hizo	más	soportables	los	rigores	de
Nabarrenx?	 ¿Dónde,	 aquella	 que,	 apretándome	 contra	 sus	 muslos,	 hizo	 de	 mí	 un
hombre?

Nos	condujeron	a	la	cocina	de	la	casa.	Me	acordaba	del	lugar.	Había	comido	en
ella	 en	 innumerables	 ocasiones,	 con	 Etxeberri	 y	 toda	 su	 familia,	 cuando	 iba	 desde
Gárriz	a	instruirme.	Aquel	era	el	reino	de	Léonine,	la	esposa	del	ministro;	allá,	solo
ella	tenía	la	palabra.	La	mujer,	sin	embargo,	se	había	quedado	en	Nabarrenx,	muerta,
alcanzado	su	cuerpo	antaño	relleno	por	la	bala	de	un	cañón	papista.	Ahora,	se	notaba
la	falta	de	la	muerta	en	la	animada	charla	de	Etxeberri.	También	Graciana	se	movía
con	seguridad	allá	dentro,	para	lo	que	mandara	el	ministro.	Solo	a	Ezponda	le	ofreció
asiento.	 Llenó	 dos	 vasijas	 de	 vino,	 una	 para	 el	 de	 San	 Juan	 de	 Luz,	 otra	 para	 el
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mauleonés.	Luego	desapareció,	dejándome	a	mí	a	solas	con	los	hombres.	Ellos	habían
comenzado	ya	a	hablar.	Se	referían	a	mí,	como	si	yo	no	estuviera	presente.	Asqueado,
tomé	el	mismo	camino	que	Graciana,	hacia	el	pequeño	huerto	de	la	trasera	de	la	casa.

Se	estaba	bien	bajo	el	sol	de	octubre,	a	esas	horas	ya	no	tempranas	de	la	mañana.
Con	 la	 mujer	 se	 encontraban	 tres	 criaturas:	 dos	 niños	 y	 una	 niña.	 De	 ellos,	 solo
conocía	 a	 la	 última:	Marie,	 la	 hija	 menor	 de	 Etxeberri.	 Por	 aquella	 época	 tendría
nueve	años.	Los	otros	dos	eran	bastante	más	jóvenes.	El	menor	todavía	gateaba.	Los
chicos	 tenían	en	la	mano	un	palito	cada	uno,	con	el	que	cavaban	en	la	 tierra,	como
queriendo	 sacar	 algún	 bicho	 de	 su	 escondrijo.	 Cerca	 de	 ellos,	 sentada	 en	 el	 suelo,
Graciana	despiojaba	la	larga	cabellera	morena	de	la	niña.	Su	madre	había	hecho	eso
mismo	en	mi	cabeza	miles	de	veces.	Quizás	por	eso,	o	porque	su	 imagen	me	había
avivado	el	recuerdo	de	Ramona,	o,	sin	más,	porque	hacía	mucho	tiempo	que	no	era
testigo	de	una	paz	y	una	tranquilidad	semejantes	a	la	que	emanaba	de	aquella	visión,
por	un	instante	me	quedé	arrobado	contemplándolos.

—Joanes	Mailu,	¿siempre	tienes	que	estar	espiando	a	tu	alrededor,	como	cuando
eras	un	mocoso?

Me	sonrojé.	Sin	duda,	se	acordaba	de	cómo	acechábamos	su	hermano	Gilen	y	yo
a	las	dos	hermanas,	en	Gárriz,	cuando	compartíamos	el	mismo	aposento.

Graciana	le	adelantaba	tres	años	a	Ramona.	Con	lo	que	a	mí	me	llevaba	ocho.	No
obstante,	 yo	 la	 consideraba	 de	 otra	 generación,	 casi	 de	 la	 edad	de	 sus	 padres.	Con
ocho	o	nueve	años,	me	hubiera	dedicado	a	pinchar	a	Ramona.	Raramente	a	Graciana.
Una	sola	mirada	suya	me	quitaba	toda	gana	de	juegos	y	de	bromas.

Fingí	no	haber	oído	a	Graciana,	para	preguntar	a	Marie:
—¿Dónde	están	tus	hermanos?
En	la	época	en	que	recibía	clases	de	su	padre	en	esa	misma	casa,	Marie	y	yo	nos

sentábamos	 a	 la	 misma	 mesa	 dos	 veces	 por	 semana.	 También	 estaría	 ella	 en
Nabarrenx,	dentro	de	la	ciudadela,	con	toda	su	familia.	Así	que	nos	cruzaríamos	más
de	una	vez	en	la	ciudad	sitiada.	Solo	que	mi	memoria	no	había	guardado	recuerdo	de
ello.	Hasta	 ese	momento,	Marie	había	 sido	 en	mi	vida	 tan	 extraña	 como	Graciana.
Aunque	 por	 razones	 opuestas.	La	 diferencia	 de	 cinco	 o	 seis	 años	 era	 a	mí	 a	 quien
hacía	mayor.	Desde	esa	altura	no	veía	en	ella	más	que	a	una	niña	de	corta	edad.	Aquel
día	de	octubre	de	1571	era	 la	primera	vez	que	me	dirigía	a	ella	directamente.	Si	 le
pregunté	algo,	no	fue	impelido	por	ningún	interés	hacia	ella	o	su	familia,	sino	porque
me	causaba	 reparo	preguntarle	a	Graciana	directamente	qué	 rayos	hacía	ella	en	esa
casa,	y	confiaba	en	que	la	zagala	me	lo	aclarase	indirectamente.

—Henriette	ya	no	está	con	nosotros	—contestó—.	Se	casó	con	Tierry,	el	hijo	de
un	ministro	de	Salise.	Uno	feo	y	narigudo.	Vive	allá	desde	que	acabó	la	guerra.

Sin	 darme	 cuenta	 se	 lo	 había	 preguntado	 en	 vasco	 y	 ella	 me	 respondía	 en	 el
mismo	idioma.	Nunca	le	había	oído	ni	una	sola	palabra	en	nuestra	lengua.	Su	madre
opinaba	que	el	nuestro	era	un	idioma	«salvaje».	Atraído	por	tal	circunstancia	y	por	el
descaro	que	desprendía	al	hablar,	 la	examiné	con	mayor	detenimiento.	Era	menuda,
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delgada,	de	ojos	pequeños,	con	el	cabello	del	mismo	tono	que	la	paja	seca,	con	pecho
y	talle	lejos	todavía	de	lo	que	suele	ser	en	una	mujer…	No	poseía	nada	de	lo	que	un
día	admirara	en	Léonine.	Sin	embargo,	tenía	cierto	gracejo	al	hablar.

—François	trabaja	en	la	Casa	de	la	Moneda,	lleva	las	cuentas	de	las	libras	recién
fabricadas.	Le	digo	que	traiga	a	casa	alguna,	cuando	no	lo	vea	nadie,	pero	se	hace	el
sordo.

Señaló	hacia	Graciana	y	los	dos	muchachos	que	jugaban.
—Ahora	tengo	una	nueva	madre	y	nuevos	hermanos,	ya	que	mi	padre	se	volvió	a

casar.

Las	 gallinas	 sabían	 dónde	 era	 la	 fiesta.	 En	 cuanto	 Estefanía	 cruzaba	 la	 cerca	 del
gallinero,	todos	sus	habitantes	se	reunían	alrededor	de	sus	ajadas	y	desnudas	piernas.
Antes	de	esparcir	 los	puñados	de	mijo,	 tenía	que	apartar	 a	patadas	a	 la	mayoría	de
ellas.

—Canallas	 de	 aves.	 Y	 malas	 ponedoras.	 No	 se	 avergüenzan	 de	 comerse	 sus
propios	huevos.

En	casa	de	los	Abaurre	me	dispensaron	una	bienvenida	bien	diferente	de	la	de	los
Ezponda.	 Cuando	 volvió	 el	 hijo	 pródigo	 de	 la	 Biblia,	 su	 padre	 mató	 un	 ternero.
Domingo	Abaurre	no	tenía	terneros.	En	su	lugar,	se	asó	un	conejo.	Nunca	llamé	padre
al	verdugo	de	Gárriz,	pero	si	alguna	vez	tuve	un	padre,	ese	fue	él.	De	la	misma	forma
que	su	mujer,	Estefanía,	había	sido	diez	veces	más	madre	mía	que	Catalina.	Y	así	la
llamé	en	todo	momento,	madre.

Creía	 que	 el	matrimonio	 iba	 a	 hablarme	 de	Graciana.	 Comenzaron	 por	 su	 otra
hija,	sin	necesidad	de	que	yo	les	preguntara.

—Han	visto	a	Ramona	en	Pamplona.
—¿En	Pamplona?
Oír	cualquiera	de	los	dos	nombres,	el	de	la	ciudad	y	el	de	la	chica	por	separado,

me	 habría	 hecho	 estremecer.	Hete	 aquí	 que	me	 los	 encontraba	 juntos	 en	 la	misma
frase.

—Debe	de	estar	con	Gilen.
No	 les	 conté	 que	 hacía	 unos	meses	me	 había	 encontrado	 con	Gilen.	Ni	 que	 le

había	salvado	la	vida.
—Los	dos	hermanos	se	guardarán	el	uno	al	otro.
A	 diferencia	 de	 los	 Etxeberri,	 los	 Abaurre	 no	 cicatearon	 el	 vino	 conmigo.

Tampoco	 con	 ellos	 mismos.	 Después	 de	 comer,	 Domingo	 se	 acostó	 ciertamente
bebido.	Yo	me	quedé	con	Estefanía,	mientras	ella	trajinaba	con	las	tareas	de	la	casa.
No	tenía	prisa	por	volver	a	donde	los	Ezponda.	Ixabel,	 la	hija	pequeña	de	Ramona,
nos	 seguía	 en	 silencio	 a	 todas	 partes.	 Sus	 ojos	 no	 perdían	 ni	 uno	 solo	 de	 los
movimientos	de	su	abuela.

Cuando	terminó	en	el	gallinero,	volvimos	a	entrar	en	la	casa.	Al	igual	que	Enekot
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y	su	familia,	el	verdugo	y	su	esposa	se	habían	puesto	a	vivir	en	el	antiguo	hogar	de
alguien	huido	o	fallecido	durante	la	guerra	que	acababa	de	concluir.	La	mujer	hablaba
ahora	de	Graciana.

—Me	la	dejasteis	viuda,	con	dos	niños	pequeños.
Eso	de	que	«se	la	dejamos»	no	era	una	manera	de	hablar.	Yo	era	uno	de	los	que,

un	año	antes,	entraron	en	Saint-Palais	con	el	ejército	de	la	Fe.	Causamos	más	de	una
muerte	entre	los	partidarios	de	los	rebeldes.	¿La	del	marido	herrero	de	Graciana,	entre
ellas?	Puede	que	así	fuera.	No	lo	recordaba.

—Y	el	ministro	también	enviudó.	En	cuanto	volvimos	a	Saint-Palais	no	tardó	en
llegarnos	 la	 voz	 de	 que	 buscaba	 esposa,	 con	 la	 única	 condición	 de	 que	 fuera
reformada.	Piensa,	reformada	y	casadera.	Había	pocas	así	en	el	País	de	Mixa.

Muy	pocas.	Yo	podía	atestiguarlo.
—Afortunadamente,	 desde	 que	 nos	 instalamos	 en	 Saint-Palais,	 Graciana	 había

vuelto	a	acudir	con	nosotros	a	la	Cena,	dejándose	de	misas	y	curas.	No	era	la	mejor
dote	 para	 nadie,	 pero	 de	 otra	 forma,	 Etxeberri	 iba	 a	 tener	 que	 traerse	 a	 alguna
bearnesa.	 Y	 prefería	 a	 alguien	 que	 no	 tuviera	 que	 hacerse	 al	 lugar.	 Parece	 que	 su
primera	 mujer	 francesa	 le	 había	 traído	 más	 de	 un	 quebradero	 de	 cabeza	 en	 ese
sentido.

Había	 sido	 testigo	 de	 ello,	 pues	Léonine	 no	 se	 callaba	 lo	 que	 pensaba.	La	 baja
estima	 en	 la	 que	 tenía	 a	 los	 habitantes	 de	 Saint-Palais	 y,	 en	 general,	 a	 todos	 los
pobladores	de	la	Baja	Navarra,	dificultaba	sobremanera	el	trabajo	de	Etxeberri.

Traté	de	pronunciar	alguna	palabra	de	aprobación.	En	vano.	En	 realidad,	estaba
dolido.	A	Ramona	la	habían	expulsado	de	la	ciudadela	de	Nabarrenx	a	causa	de	una
denuncia	 del	mismo	Etxeberri.	Había	 oído	 a	 la	 propia	Estefanía	maldecir	 contra	 el
ministro.	Todo	eso	parecía	olvidado.	Los	Abaurre	habían	casado	a	una	hija	con	aquel
que	 había	 traído	 la	 perdición	 a	 la	 otra.	 Perdición,	 al	 menos,	 en	 la	 medida	 que	 la
distanciaba	 de	 mí.	 Pero	 lo	 que	 a	 mí	 me	 causara	 pesar	 no	 tenía	 importancia	 para
Estefanía.

—Graciana	no	es	tan	joven…
Podría	 haber	 concretado:	 veintidós	 años.	 Podría	 haber	 concretado	 incluso	más:

Etxeberri	tenía	el	doble.
—…	pero	 todavía	no	es	 tarde	para	darle	un	hijo	al	ministro.	Un	varón,	a	poder

ser.
Graciana,	madre	 de	 un	 hijo	 de	 Etxeberri.	 Se	me	 revolvieron	 las	 tripas	 de	 solo

pensarlo.	Estaba	a	punto	de	salir	corriendo	de	allí.
—Después	ya	se	nos	ocurrirá	alguna	triquiñuela	que	haga	reventar	al	ministrejo.
Me	pareció	haber	oído	mal.	No	era	así.
—Algún	día,	más	tarde	o	más	temprano,	ha	de	arder	en	el	infierno.	De	lo	que	le

hizo	a	nuestra	Ramona	no	me	olvidaré	ni	cuando	se	me	vacíe	la	cabeza	de	puro	vieja.
Me	entraron	ganas	de	abrazar	a	Estefanía,	pero	nunca	había	abrazado	a	Estefanía.
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Como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido	 durante	 los	 dos	 últimos	 años,	 volví	 a	 casa	 de
Etxeberri	en	calidad	de	alumno.	Joanes	Ezponda	también	iba,	aunque	conmigo	solo
daría	unas	horas,	que	pasábamos	estudiando	textos	antiguos	en	latín	y	griego,	textos
nuevos	en	francés	y	la	Teología	de	Ginebra.	Cuando	se	marchaba	el	hijo	de	Enekot,
ocupaban	nuestro	tiempo	escritos	de	naturaleza	diferente.

—Los	acaban	de	traer	de	La	Rochelle.
El	ministro	me	mostraba	con	orgullo	sus	nuevas	posesiones.	Se	trataba	de	cinco

libros,	y	una	hoja	suelta.	En	 la	portada	del	más	voluminoso	pude	 leer:	 Iesus	Christ
Gure	Iaunaren	Testamentu	Berria.	Habían	impreso,	por	fin,	la	traducción	del	Nuevo
Testamento	que	el	viejo	Leizarraga	llevó	a	cabo	junto	con	los	otros	pastores.	Tal	vez
no	 era	 cosa	 de	 tanto	 pasmo.	 A	mí	me	 pareció	 algo	 equiparable	 a	 la	 biblioteca	 de
Alejandría.	 Con	 mi	 dinero	 compré	 un	 ejemplar	 de	 cada	 libro.	 Durante	 los	 años
venideros,	me	acompañarían	siempre.

En	mi	 inocencia,	pregunté	por	qué	no	se	quedaba	con	nosotros	Joanes	Ezponda
durante	 el	 tiempo	 que	 leíamos	 tales	 libros	 o	 copiábamos	 de	 ellos.	 Etxeberri	 me
respondió	sin	tapujos:

—Enekot	Ezponda	prevé	mayores	 destinos	 para	 su	 hijo,	 para	 los	 que	 la	 lengua
vasca	no	le	hará	ninguna	falta.

Avanzaba.	 Etxeberri	 estaba	 contento,	 si	 no	 conmigo,	 al	 menos	 con	mi	 trabajo.
Antes	de	un	mes	me	notificó	que	pensaba	encomendarme	la	formación	de	un	grupo
de	niños.	Nada	menos	que	a	mí.

—Serás	 quien	 les	 muestre	 el	 camino	 a	 los	 jóvenes	 retoños	 a	 través	 de	 los
meandros	de	la	nueva	fe.

—Sí,	señor	—contesté,	simulando	docilidad.
No	tenía	intención	alguna	de	mostrar	ningún	camino	a	nadie.
Mi	escasa	predisposición	hacia	Etxeberri	no	aumentó	en	 los	meses	entre	 finales

de	 1571	 y	 comienzos	 de	 1572.	 No	 solo	 porque	me	 acordara	 de	 Ramona.	 No	 solo
porque	 sintiera	 el	 impulso	de	matarlo	 cuando	 lo	 imaginaba	 jodiendo	 con	Graciana.
Me	 aburría	 con	 él	 y	 me	 aburría	 con	 mis	 compañeros	 de	 clase.	 Solo	 los	 libros	 de
Leizarraga	me	 daban	 algo	 de	 alegría,	 la	 textura	 de	 su	 piel,	 el	 olor	 de	 la	 tinta	 que
todavía	no	había	desaparecido,	el	sonoro	eco	de	sus	palabras	en	mis	oídos…

Y	 por	 esta	 causa	 nosotros	 aborrecemos	 las	 sinagogas	 y	 congregaciones
conformes	 a	 ese	 al	 que	 se	 llama	 Papa,	 porque	 por	 ellas	 ha	 sido	 proscrita	 y
acotada	la	verdadera	palabra	de	Dios…

No	es	gran	cosa	para	quien	ha	probado	en	su	garganta	el	sabor	de	la	pólvora	en	el
campo	 de	 batalla.	 Frases	 como	 esa,	 sin	 embargo,	 traían	 consigo	 una	 especie	 de
promesa	para	la	vista,	para	el	tacto	y,	especialmente,	para	el	entendimiento.

Al	 contrario	 que	 en	 los	 tiempos	 de	Gárriz,	 no	me	quedaba	 a	 comer	 en	 casa	 de
Etxeberri.	 No	 existía	 la	 excusa	 de	 la	 lejanía,	 ya	 que	 salvaba	 en	 un	 santiamén	 la
distancia	entre	la	casa	del	ministro	y	la	de	Ezponda.	Sin	esfuerzo	me	percaté	de	que	el
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pastor	 donibandarra	 no	me	quería	 cerca	de	 su	nueva	 esposa	Graciana	ni	 de	 su	hija
Marie.	 Si	 antes	 o	 después	 de	 las	 clases	 me	 veía	 jugar	 con	 los	 dos	 hijos	 de	 mi
hermanastra,	rápidamente	me	apartaba	de	allá.

—¿Qué	andas	por	aquí,	gandul?	¡Aprovecha	las	horas	de	luz	que	le	quedan	al	día
para	hacer	copias	en	casa!

De	fuera	 llegaban	noticias	confusas.	La	corona	de	Francia	había	 firmado	 la	paz
con	los	dirigentes	de	la	Reforma.	El	príncipe	Condé	—primo	de	Enrique	de	Navarra
y,	por	lo	tanto,	mío	también—	y	el	almirante	Coligny	habían	sido	readmitidos	en	la
corte.	Corría	el	chisme	de	que	el	 rey	Carlos	 IX	 llamaba	«padre»	a	Coligny,	ante	el
mutismo	 de	 su	 madre	 Catalina	 de	 Médicis.	 Todas	 aquellas	 noticias	 eran	 una
escarpada	pendiente	para	mis	jóvenes	entendederas.

—¿Va	a	compartir	mantel	con	quienes	han	deseado	matarle?
Joanes	 Ezponda	 me	 miraba	 como	 el	 maestro	 a	 su	 alumno	 menos	 avispado.

Habíamos	 llegado	 a	 la	 par	 de	 la	 casa	 de	Etxeberri,	 pero	 no	nos	 dábamos	prisa	 por
cruzar	el	portón.

—Por	la	fe	se	alzaron	en	contra	de	su	rey.	Ahora,	el	 rey	se	muestra	dispuesto	a
respetar	su	fe.	Ya	no	hay	motivo	para	que	no	tengan	un	sitio	en	la	corte.

Las	razones	de	Joanes	despedían	el	tufillo	de	las	enseñanzas	de	su	padre.
—Pero	¿cómo	se	pueden	fiar?
—Deberías	preocuparte	menos	del	gobierno	de	los	reinos	y	más	de	tus	estudios.

No	eres	un	príncipe,	ni	lo	serás.
—¡Tú	qué	sabes,	gusano!
Aquella	 tarde,	en	nuestra	habitación,	 Joanes	Ezponda	me	 llamó	«príncipe».	Los

otros	 dos	 chicos	 con	 los	 que	 compartíamos	 el	 aposento	 lo	 repitieron	 como	un	 eco:
«¡príncipe!,	¡príncipe!».	Igualmente	hicieron,	a	la	mañana	siguiente,	sus	hermanos	y
hermanastros:	 «¡príncipe!,	 ¡príncipe!».	El	 primer	 bofetón	 fue	 para	 Joanes.	 Pasé	 los
días	siguientes	encerrado	en	la	bodega.

Enekot	nos	informó	a	la	mesa,	tras	el	rezo:
—El	 príncipe	 Enrique	 de	 Navarra	 va	 a	 casarse	 con	 la	 hija	 del	 rey	 de	 Francia.

Nuestra	reina	Juana	ha	partido	en	viaje,	a	arreglar	los	asuntos	de	la	boda.
Llevaba	 días	 sin	 comer	 ni	 beber	 otra	 cosa	 que	 pan	 y	 agua.	 El	 hambre	 debería

haberme	hecho	más	prudente.	Sin	embargo,	no	pude	callarme:
—¿El	 sucesor	 de	 la	 casa	 de	Albret	 va	 a	 desposarse	 con	 la	 hija	 del	 despiadado

asesino	de	nuestros	hermanos	en	la	fe?
Todos	 los	 ojos	 de	 cuantos	 estaban	 a	 la	mesa	 de	 los	 Ezponda	 se	 volvieron	 con

temor	hacia	Enekot.	La	piel	del	jurista	cobró	el	mismo	tono	que	su	cabello.	Pero	no
se	puso	en	pie,	ni	empezó	a	darme	de	puñetazos.

—Hablas	de	lo	que	no	sabes,	como	siempre.
Se	 equivocaba.	 Sabía	 de	 lo	 que	 hablaba.	 La	 noticia	 era	 una	 chispa	más	 en	 un
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fuego	que	estaba	a	punto	de	consumirme.	Me	resultaba	insufrible	el	clima	que	había
traído	la	paz.	Los	que	se	habían	significado	en	el	alzamiento	estaban	regresando	a	la
Baja	 Navarra.	 Las	 iglesias	 estaban	 llenas.	 Se	 decía	 que	 pronto	 volverían	 las
procesiones	a	las	calles.	¿Por	qué	Navarra	tenía	que	ser	distinta	al	Bearne?

—Ni	un	solo	cura	hay	en	el	señorío.	¿En	el	país	de	Mixa	por	qué	tenemos	que	ver
tan	tranquilamente	a	toda	esa	morralla?

—Otra	vez	estás	hablando	de	lo	que	no	sabes.	Cósete	la	boca,	de	una	vez,	si	no
quieres	que	te	la	cruce	de	un	manotazo	—me	respondió	Enekot.

Aquella	noche,	de	nuevo	Joanes	empezó	con	su	cantinela	de	«príncipe,	príncipe».
Tuvieron	que	separarnos	entre	un	criado	y	el	propio	Enekot.	Si	no,	lo	hubiera	matado
allí	mismo.

Tomé	 la	 decisión	 cuando	 cumplía	 mi	 castigo	 en	 la	 bodega	 de	 la	 casa.	 En
primavera,	con	el	buen	tiempo,	me	esfumaría	de	Saint-Palais.	No	pensaba	dirigirme	a
donde	 Belzunce.	 Enekot	 me	 requeriría	 tan	 pronto	 como	 supiera	 dónde	 estaba.
Rondaban	por	mi	cabeza	planes	más	lejanos.

Corrían	rumores.	Se	decía	que	Francia,	aunque	en	una	paz	recién	recobrada,	no
tardaría	 en	 iniciar	 una	guerra	 con	España,	 para	 apoyar	 a	 los	 rebeldes	 de	 los	Países
Bajos.	El	hugonote	Coligny	comandaría	un	ejército	en	el	que	habría	sitio	para	todos,
lo	mismo	 católicos	 que	 reformados.	No	me	 causaba	 especial	 ilusión	 luchar	 junto	 a
una	panda	de	papistas.	Tampoco	sabía	siquiera	dónde	estaba	Flandes.	De	poder	elegir,
prefería	Navarra.	Pero	si	no	era	posible	combatir	en	Navarra	a	quien	nos	había	robado
Pamplona,	Flandes	tampoco	sería	tan	mal	sitio	para	cortar	algunas	cabezas	españolas.

Para	 primeros	 de	 abril	 ya	 tenía	 todo	 listo.	 Desde	 hace	 varias	 semanas,
acostumbraba	a	sacar,	antes	de	anochecer,	el	caballo	del	establo	de	los	Ezponda	para
pasear	 con	 él.	Nadie	 sospecharía	 nada	 si	me	 veía	 salir	 cabalgando	 de	 Saint-Palais.
Mis	 pocas	 pertenencias	 las	 había	 ido	 llevando	 de	 una	 en	 una	 a	 casa	 de	Domingo.
Había	 hablado	 con	 el	 verdugo.	 Por	 voluntad	 suya	 o	 en	 contra	 de	 ella,	 se	 había
mostrado	dispuesto	a	ayudar:	llevaría	mis	cosas	al	sitio	que	yo	le	dijese	el	día	en	que
yo	lo	dijese.	No	creo	que	le	confiara	nada	a	Estefanía.

La	 víspera	 del	 día	 elegido	 para	 mi	 partida,	 llegó	 desde	 Pau	 un	 mensajero	 de
Enrique.	Acudió	 primeramente	 a	 casa	 de	 los	 Ezponda.	 Como	 no	me	 encontró	 allí,
vino	a	buscarme	a	casa	de	Etxeberri,	acompañado	por	una	Catalina	soliviantada.	En
ese	momento,	vigilados	por	el	ministro,	 leíamos	un	fragmento	de	La	Guerra	de	 las
Galias	de	Julio	César.
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II

LA	CAPITAL	DEL	UNIVERSO	MUNDO

FRANCIA	 ES	 GRANDE,	 y	 Navarra,	 pequeña.	 Eso	 comporta	 problemas	 muy	 diversos.
Problemas	para	Navarra,	obviamente,	no	para	Francia.	Problemas,	cuando	Francia	y
Navarra	no	se	entienden.	Y	problemas	también,	cuando	quieren	entenderse.

No	 era	 la	 primera	 vez	 en	 que	 un	 heredero	 al	 trono	 de	 la	minúscula	Navarra	 se
casaba	con	 la	hija	de	un	 rey	de	 la	 inmensa	Francia.	También	Enrique	de	Albret	—
padre	 de	 la	 reina	 Juana	 y	 hermanastro	 de	 mi	 abuelo	 Miguel—	 se	 había	 visto	 en
idéntica	circunstancia	mucho	antes	de	que	yo	naciera.	 Ignoro	cómo	se	 las	apañaron
entonces	para	que	la	sombra	del	descomunal	vecino	no	oscureciera	del	todo	nuestro
diminuto	 reino.	 En	 la	 presente	 ocasión,	 al	 menos,	 Enrique	 de	 Borbón	 no	 quiso
presentarse	ante	su	futuro	cuñado	como	el	arruinado	infanzón	de	una	casa	en	declive.
El	 día	 en	 que	 partiera	 a	 desposarse	 con	Margarita	 de	 Valois,	 el	 príncipe	 de	 Viana
quería	junto	a	él	como	testigos	a	un	grupo	de	caballeros	que	representaran	cada	uno
de	ellos	uno	de	los	dominios	de	la	casa	Albret-Borbón:	la	Baja	Navarra,	el	Bearne,	la
Bigorra,	Foix,	Labrit,	Vendôme…	Todos	más	jóvenes	que	Enrique,	todos	reformados
y	todos	vestidos	de	idéntica	forma.

Más	 de	 una	 vez	me	 he	 preguntado	 si	me	 habrían	 elegido	 para	 ese	menester	 de
haber	habido	en	la	Baja	Navarra	muchos	jóvenes	hugonotes	de	mi	edad.	Lo	dudo.	Ya
lo	 he	 dicho	 en	 alguna	 otra	 ocasión:	 ser	 un	 raro	 espécimen	 ha	 conformado	 y
condicionado	mi	vida.

—Debería	desbordarte	la	alegría.	No	puede	caberle	mayor	honor	a	un	súbdito	del
rey	de	Navarra.

Acababa	de	llegar	al	palacio	de	Pau	y	era	el	mayordomo	el	que	así	me	hablaba.
No	hacía	ni	un	año	que	había	salido	de	allí,	tras	haber	deambulado	algunos	meses	por
aquel	 lugar,	 sacando	 provecho	 de	 las	 ventajas	 de	 ser	 amigo	 del	 príncipe	 Enrique.
Ahora	parecía	que	todo	aquello	hubiera	sucedido	hacía	un	siglo.	Llegaba	allá	en	una
situación	bien	diferente.

Tal	vez	el	mayordomo	de	 la	corte	estuviese	en	 lo	cierto.	No	podía	caber	mayor
honor	para	mí.	La	alegría,	en	cambio,	estaba	lejos	de	desbordarme.	Hube	de	comprar
una	camisa	roja	bordada	y	con	ojales	y	unas	calzas	azules,	así	como	un	sombrero	de
plumas,	 también	 azul.	 Los	 vencedores	—y	 algunos	 vencidos—	 suelen	 terminar	 las
guerras	con	los	bolsillos	bien	llenos.	Yo	no	era	de	esos.	Por	otra	parte,	ni	Enekot	ni
Catalina	 habían	 querido	 engordar	 mi	 raquítica	 bolsa.	 Diría	 que	 a	 Ezponda	 se	 lo
llevaban	los	celos,	por	no	ser	su	hijo	Joanes	el	elegido	para	viajar	a	París.	Mis	pocos
dineros	se	me	fueron	en	la	compra	de	ropa	para	los	esponsales.

Otras	 eran	 las	 preocupaciones	de	 los	 jóvenes	que	 estarían	 conmigo	 el	 día	 de	 la
boda.	El	 bigorrés	Roger	Pardiac,	Arnaud	Nérestan,	 de	Labrit,	 y	Alexandro	Galard,
bearnés,	acudieron	a	la	llamada	de	la	corte	con	sirvientes	incluidos.	Francisco	Lers,
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de	Foix,	era	la	excepción.	No	sé	si	estaba	en	mi	misma	situación,	o	si,	sin	más,	tenía
un	padre	más	avaro.	A	los	cinco	ya	nos	llamaban	en	la	corte	«los	acompañantes	del
príncipe»,	a	falta	de	título	más	adecuado.	Ellos	tenían	quién	les	lavara	y	remendara	la
ropa.	 Tenían	 quién	 les	 bruñera	 las	 armas.	 También	 tenían	 suficiente	 plata	 en	 el
bolsillo	 para	 pagarse	 una	medida	 de	 vino	 en	 las	 posadas	 del	 camino.	Carecían,	 en
cambio,	del	único	bien	que	poseía	yo,	aunque	a	veces	resultase	envenenado.

El	 mayordomo	 de	 la	 corte	 nos	 llevó	 ante	 Enrique	 al	 día	 siguiente	 de	 nuestra
llegada.	El	castillo	de	Pau	era	esos	días	un	puchero	en	ebullición.	Todos,	desde	 los
miembros	del	Consejo	Real	hasta	la	última	criada,	crepitaban	con	los	preparativos	del
viaje	 a	Francia.	Qué	 carreras,	 qué	 estrépito	 de	 todos	 con	 los	 nervios	 en	punta,	 una
locura	que	antes	solo	había	visto	en	el	campo	de	batalla.	Solo	que	allí	los	cristianos
no	se	mataban	los	unos	a	los	otros.

Encontramos	al	príncipe	en	el	pasillo,	junto	a	sus	aposentos.	Discutía,	en	camisa,
con	un	hombre	al	que	ya	conocía:	era	el	despensero	de	la	cocina	de	la	reina.	Enrique
lo	reprendía	por	una	partida	de	queso	que	había	de	venir	del	valle	de	Aspe	y	que	no
había	llegado.	Al	percatarse	de	mi	presencia	se	olvidó	del	hombre:

—Joanes,	mequetrefe,	¿dónde	te	has	metido	estos	meses?
¿Que	dónde	me	había	metido?	Él	debía	saberlo.	Si	Enekot	me	dijo	la	verdad,	la

decisión	de	sacarme	de	Pau	no	la	había	tomado	sin	el	conocimiento	del	príncipe.	Con
todo,	 Enrique	 parecía	 realmente	 contento	 de	 verme	 allá.	 Eso	 era	 lo	 único	 que
importaba.

El	mayordomo	trató	de	hacer	las	presentaciones	del	resto	del	grupo.
—¡Calla,	charlatán!
Enrique	me	rodeó	con	su	brazo.
—¡Mi	bravo	pamplonés!	Ardo	en	deseos	de	ir	a	Coaraze.	Todavía	andarán	por	ahí

todos	los	jabalíes	que	dejaste	sin	matar	el	año	pasado.
Me	 introdujo	 en	 su	 cámara,	 sin	 siquiera	 lanzar	 una	 mirada	 a	 quienes	 me

acompañaban.

Juana	de	Albret	llevaba	varios	meses	en	París,	en	negociaciones	con	la	reina	madre
de	Francia.	Antes	 de	marchar,	 había	 dejado	 en	 su	 lugar,	 como	 teniente	 general	 del
reino,	al	leal	Bernard	d’Arros,	el	que	fuera	mi	comandante	en	Nabarrenx.	A	mediados
de	mayo	debíamos	salir	de	Pau,	al	encuentro	de	la	reina.	Unas	repentinas	fiebres	de
Enrique	 retrasaron	 la	 partida.	 La	 última	 semana	 de	 ese	 mes,	 una	 vez	 recuperado
nuestro	príncipe,	nos	despedimos	de	la	capital	del	reino.	Acababa	de	cumplir	yo	15
años.

Bajo	el	sol	primaveral,	formábamos	una	larga	y	colorida	columna	que	se	extendía
a	 lo	 largo	 de	 media	 legua	 de	 longitud	 por	 los	 caminos	 del	 Bearne.	 Escoltando	 al
príncipe,	cabalgaban	 los	barones	y	notables	y	un	buen	número	de	caballeros.	A	pie
marchaban	los	mercenarios	suizos,	y	varios	centenares	de	arcabuceros	y	ballesteros.
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La	hueste	desarmada	no	era	menos	numerosa.	Los	ministros	se	ocupaban	de	nuestra
alma;	 los	administradores,	de	disponer	del	dinero	necesario	para	continuar	cada	día
nuestro	viaje.	Junto	a	ellos,	otra	multitud	se	dedicaba	a	satisfacer	las	necesidades	de
los	 viajeros:	 lacayos,	 pajes,	 criadas,	 las	 damas	 de	 compañía	 y	 las	 doncellas	 de	 la
princesa,	maestros	y	asistentes	de	diversos	oficios,	cocineros,	carniceros,	panaderos	o
carpinteros.	La	mayoría	viajaban	con	sus	pertenencias	e	 instrumentos	de	trabajo,	en
carros	tirados	por	bueyes	o	mulas.	Mientras	las	leguas	fueran	quedando	atrás,	nadie
se	iba	a	olvidar	del	sabor	de	la	carne,	ya	que	rebaños	enteros	de	ovejas,	vacas,	cerdos
y	 gansos	 seguían	 a	 la	 caravana	 conducidos	 por	 sus	 pastores,	 boyeros,	 porqueros	 y
demás.

La	 cola	 de	 la	 columna	 la	 formaban	 hombres	 y	mujeres	 sin	 oficio	 ni	 beneficio
preciso.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 intentaban	 obtener	 un	 lugar	 en	 el	 séquito,
alquilándose	para	todo	tipo	de	servicios	posibles,	sobre	todo	para	mitigar	los	apetitos
y	 las	 calenturas	de	 los	 soldados.	Además	de	 ello,	 la	mayoría	no	desaprovechaba	 la
ocasión	de	hurtar	o	robarnos,	merodeando	por	nuestras	cocinas	y	nuestros	carros,	en
busca	 de	 una	 oportunidad	 de	 hacerse	 con	 algo.	 Los	 que	 no	 valían	 ni	 para	 eso	 se
peleaban	 entre	 sí	 por	 las	 sobras	 que	 dejábamos	 los	 viajeros.	 Les	 llamábamos	 los
harapientos,	 porque	 casi	 todos	 no	 vestían	 sino	 harapos.	 Todos	 los	 días	 teníamos
alguna	trifulca	por	su	causa.	Nuestros	soldados	eran	despiadados	con	ellos.	Cada	dos
o	tres	días	acababan	con	alguno,	colgándolo	de	un	árbol.

Un	día	en	que	Enrique	me	hizo	sitio	a	su	mesa,	discutían	sobre	los	harapientos.
—Los	 ministros	 me	 han	 pedido	 que	 espantemos	 a	 esa	 chusma	 con	 nuestras

espadas,	Joanes.	Dicen	que	llevan	el	pecado	pegado	a	la	piel.
Había	un	grupo	de	barones	y	gente	principal	en	torno	al	heredero	de	Navarra:	el

primo	y	 tocayo	del	príncipe,	Enrique	de	Albret,	 primer	noble	del	 reino;	Barbier	de
Francourt,	 canciller	 de	 Navarra;	 Goulard	 de	 Beauvoir,	 gobernador	 de	 Enrique;
Lavardin,	 su	 anterior	 gobernador.	 También	 andaba	 cerca	 Joanes	 de	 Armagnac,
camarero	mayor	de	Enrique,	de	gran	apellido	pero	inferior	rango.

—El	 señor	 de	 Biron,	 sorprendentemente,	 está	 de	 acuerdo	 con	 los	ministros	—
prosiguió	el	príncipe.

Biron	 era	 el	 emisario	 del	 rey	 de	 Francia,	 maestro	 de	 artillería	 de	 aquel	 reino.
Afecto	a	Roma,	obviamente.	Acarreaba	con	la	responsabilidad	de	conducir	a	nuestro
príncipe	 hasta	 su	 señor,	 y	 no	ocultaba	 que	 le	 apremiaba	 terminar	 su	misión	 cuanto
antes.	Entre	nuestra	gente	se	decía	que	cada	día	mandaba	un	mensajero	a	su	rey	y	que
este	le	correspondía	de	la	misma	forma,	también	cada	día.

—Nuestro	primo	Miossens,	en	cambio,	es	de	otro	parecer.
Todos	llamábamos	Miossens	a	Enrique	de	Albret,	porque	era	barón	de	Miossens	y

de	Coaraze.	Se	sentaba	a	la	derecha	del	Príncipe,	puesto	que	así	le	correspondía	por
ser	el	primer	noble	del	reino.

—Mi	rey,	siempre	ha	de	tomarse	en	consideración	la	palabra	de	los	ministros	—
dijo	Miossens—.	No	 obstante,	 ¿para	 qué	 echar	 a	 gente	 tan	 dispuesta	 a	 servir	 a	 su
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señor?
Enrique	rompió	en	una	carcajada.
—¿Esa	 chusma,	 dispuesta	 a	 servirme?	 Jamás	 lo	 hubiera	 imaginado.	 ¿Existe

alguna	manera	de	comprobarlo,	querido	primo?	¿O	deberé	presentarme	ante	ellos	y
preguntárselo	directamente?

—No	sería	necesario	—contestó	Miossens—.	Vestid	a	Joanes	Mailu	con	vuestras
ropas.	Mandadlo	allá.	Y	que	él	les	pregunte.

Resultaba	claro	que	bromeaba.	Enrique	obró	como	si	lo	hubiese	dicho	en	serio.
—¿Mandar	a	Joanes	en	mi	lugar?
—También	sin	vuestras	ropas	lo	confundirían	con	vos.
El	calor	hizo	presa	de	mis	mejillas.	Temí	que	el	príncipe	de	Navarra	tomase	a	mal

la	ocurrencia	de	su	primo.	No	parecía	que	fuese	así:
—¿Qué	piensas,	Joanes?	¿Tendremos	que	hacerlo?
Conocía	a	Enrique	desde	hacía	un	año.	No	me	sorprendió	que	pidiera	mi	opinión.

La	diferencia	estribaba	en	que	lo	hiciera	en	presencia	de	tanta	gente.	Sin	apartar	mis
ojos	de	la	mesa,	inicié	una	respuesta,	tartamudeando	a	causa	de	la	timidez.

—Iré,	señor,	a	donde	me	mandéis	y	vestido	como	me	mandéis.
Enrique	quedó	más	satisfecho	de	lo	que	esperaba.
—No	todos	los	súbditos	de	mi	madre	dirían	lo	mismo	—le	escuché	decir.
Sin	embargo,	 la	 cuestión	no	estaba	 resuelta.	Biron	 también	ocupaba	un	 sitio	de

honor,	 a	 la	 izquierda	de	Enrique,	 lugar	desde	el	 cual	mostró	 su	desacuerdo	a	aquel
que	presidía	la	mesa.

—Las	 mascaradas	 están	 bien	 para	 el	 martes	 de	 carnaval.	 Por	 lo	 demás,	 ¿qué
ganaría	el	príncipe	de	Navarra,	por	mucho	que	le	mostrasen	su	disposición	a	servirle?
Sinceramente,	¿de	qué	pueden	valerle	esos	muertos	de	hambre?

Algunos	meses	antes,	Biron,	en	nombre	de	Carlos	IX,	había	negociado	la	paz	con
Juana	 y	 los	 dirigentes	 hugonotes.	 Se	 dirigía	 a	 Enrique	 como	 a	 un	 hijo,	 valiéndose
siempre	del	gascón,	al	ser	él	natural	de	Périgord.	Algo	que	el	príncipe	aceptaba.	A	mí
me	resultaba	algo	inquietante	advertir	que	el	hijo	de	nuestra	monarca	simpatizaba	con
aquel	papista	francés.

Enrique	guardó	silencio	un	rato,	en	aparente	reflexión.	Tras	ello,	volvió	hacia	mí
su	mirada.

—¿Se	te	ocurre	cómo	responderle	al	señor	de	Biron,	Joanes?
Se	me	encogió	el	estómago,	viendo	que	todos	me	observaban	de	nuevo.	No	por

eso	me	callé.
—Estuve	en	Nabarrenx	cuando	su	ciudadela	fue	sitiada	por	el	ejército	del	rey	de

Francia	 —miré	 a	 Biron	 como	 si	 hubiese	 estado	 entre	 los	 sitiadores—,	 y	 las
violaciones	aumentaron	sobremanera	después	de	que	 los	ministros	exigieran	que	se
expulsara	más	allá	de	las	murallas	a	toda	esa	clase	de	gente.

A	Miossens	se	le	iluminó	la	cara	tanto	como	se	ensombreció	la	de	Biron.
—Habéis	oído	—dijo,	victorioso,	el	primer	noble	del	reino—.	Llevar	detrás	a	esos
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harapientos	favorece	la	virtud	de	las	mujeres	de	las	tierras	que	atravesamos.
—¿Y	 qué	 puede	 haber	más	 importante	 que	 la	 virtud	 de	 las	mujeres?	—añadió

Enrique—.	¿No	es	así,	señores?
Nadie	contradijo	al	príncipe	de	Navarra.

Salimos	del	Bearne	con	morosa	lentitud.	Como	contábamos	con	pocas	distracciones,
inventábamos	 pequeñas	 locuras.	Biron,	 además	 de	 los	 hombres	 de	 su	 escolta,	 traía
consigo	a	un	fraile	de	luengas	barbas	que	decía	misa	diaria	para	el	barón	y	los	suyos.
Los	que	íbamos	a	ser	«acompañantes	del	príncipe»	planeamos	secuestrar	y	afeitar	al
tal	monje.	 Algún	 indiscreto	 de	 entre	 nosotros	 debió	 de	 decírselo	 a	 alguien	 que	 no
debía,	ya	que	se	nos	prohibió	acercarnos	al	fraile.

Tras	recorrer	algunas	leguas	por	tierras	del	rey	de	Francia,	llegamos	a	Nérac,	una
de	las	posesiones	principales	de	los	Albret	y	plaza	especialmente	querida	por	las	dos
últimas	 reinas	 de	 Navarra.	 Yo	 tenía	 noticia	 del	 mismo	 por	 medio	 de	 mi	 abuelo.
Enrique	 se	 alojó	 en	 el	 castillo.	 El	 resto	 acampamos	 a	 los	 pies	 de	 sus	 murallas.
Habíamos	de	permanecer	 tan	 solo	dos	o	 tres	días,	 pero	 llegó	 el	 quinto	 sin	que	nos
hubiésemos	movido	de	allá.	Enrique	había	atraído	a	su	 lecho	a	 la	hija	del	 jardinero
del	 castillo,	 y	 no	 tenía	 prisa	 por	 salir	 de	 él.	 Presenciamos	 un	 curioso	 espectáculo
aquellos	días:	el	papista	Biron	y	nuestros	ministros	otra	vez	trabajando	de	consuno	a
fin	 de	 devolver	 al	 heredero	 de	Navarra	 al	 recto	 camino	 que	 en	 este	 caso	 era	 el	 de
París.

Enrique	no	estaba	contento.
—Soy	el	príncipe,	Joanes.	Si	antes	no	me	matan,	un	día	seré	rey	—me	decía	con

tristeza—.	Pareciera	que	todo	depende	de	mí.
Íbamos	uno	junto	al	otro,	montado	cada	cual	en	su	caballo.
—Pero,	en	verdad,	no	tengo	ni	el	derecho	de	quedarme	con	la	muchacha	que	me

place	porque,	en	nombre	del	reino,	debo	apresurarme	en	pos	de	una	que	no	me	place.
Yo	 tampoco	apreciaba	a	aquella	con	 la	que	 iba	a	desposarse.	A	decir	verdad,	el

enlace	 de	 Enrique,	 objetivo	 y	 meta	 de	 nuestro	 viaje,	 más	 que	 una	 celebración,
constituía	 una	 desgracia	 para	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 Éramos	 muchos	 los	 que
seguíamos	 a	 nuestro	 príncipe	 hacia	 París,	 pero	 solo	 a	 los	más	 tibios	 se	 les	 podían
escuchar	palabras	de	aprobación	acerca	de	las	nupcias	que	habían	de	celebrarse.

—Por	supuesto	que	es	lamentable	que	doña	Margarita	sea	sierva	de	Roma	—traté
de	hacer	mía	la	aflicción	de	Enrique.

De	hacer	caso	a	 los	 rumores,	 la	 influencia	de	Coligny	sobre	el	monarca	francés
era	 cada	 día	más	 acusada,	 razón	 por	 la	 cual	 algunos	 de	 los	 nuestros	 albergaban	 la
esperanza	de	terminar	atrayendo	a	la	hermana	de	Carlos	IX	a	la	Reforma.	La	mayoría
de	los	que	habíamos	participado	en	la	última	guerra,	en	cambio,	teníamos	poca	fe	en
ello.	Al	contrario,	 lo	que	nos	quitaba	el	sueño	era	 la	posibilidad	de	que	esos	Valois
degenerados	acabaran	convirtiendo	en	un	papista	al	hijo	de	nuestra	reina.
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—Vamos,	 Joanes,	 no	 seas	 estúpido.	 Yo	 a	 las	 mujeres	 nunca	 les	 pregunto	 si	 le
rezan	a	Dios	según	la	regla	de	Roma	o	la	de	Ginebra.	Tú	deberías	obrar	de	la	misma
forma.

—¡Señor!
Enrique	se	complacía	escandalizando	a	quien	le	rodeaba.	Conmigo	no	necesitaba

mucho.
—La	que	será	mi	esposa	parece	ser	una	furibunda	católica.	Pero	¿eso	qué	quiere

decir?	Yo	también	lo	he	sido	dos	veces	en	mi	vida.	Luego,	otras	tantas	otras	veces	he
vuelto	a	la	fe	verdadera.

—Así	ha	sido,	señor.
Obviamente	no	añadí	que,	si	así	había	sucedido,	se	lo	debía	en	ambas	ocasiones	a

la	voluntad	de	la	reina	Juana.	Era	una	historia	que	todo	el	mundo	conocía	en	el	bando
hugonote.

—Mis	primos	y	mi	tía	Catalina	tienen	la	esperanza	de	que	puedan	hacerme	pasar
una	tercera	vez	a	su	bando.	Conozco	perfectamente	a	esos	mequetrefes.	No	son	de	los
que	se	dan	por	vencidos	fácilmente.

«Tía»,	«primos».	Me	resultaba	difícil	digerir	que	nuestro	Enrique	fuera	pariente
directo	 de	 la	 reina	 madre	 de	 Francia	 y	 del	 rey	 Carlos	 IX	 y	 sus	 hermanos;	 todos
enemigos	acérrimos	nuestros.

—Pero	 puedes	 estar	 tranquilo,	 Joanes.	 De	 niño	 he	 pasado	 años	 en	 la	 corte	 de
Francia.	 He	 jugado	 con	 todos	 ellos,	 y	 me	 he	 batido	 con	 todos.	 Siempre	 salía	 yo
vencedor,	aunque	me	enfrentara	a	todos	mis	primos	a	la	vez.

Su	 seguridad	 me	 contagiaba	 haciendo	 desvanecerse	 todas	 las	 nieblas	 en	 mi
corazón.	Enrique	nunca	nos	 traicionaría.	 Incluso	en	esa	corte	corrupta	 sembrada	de
serpientes,	él	sabría	imponerse	a	los	demás.

Miossens	 era	 descendiente	 de	 una	 rama	 de	 los	Albret	 por	 parte	 de	 padre;	 y	 de	 los
Borbones,	por	parte	de	madre.	Estaba,	pues,	dos	veces	emparentado	con	Enrique.	El
príncipe	 había	 pasado	 largas	 temporadas	 de	 su	 infancia	 en	 su	 palacio	 de	 Coaraze.
Miossens	 era	 diecisiete	 años	 mayor	 que	 él,	 lo	 que	 le	 permitía	 hacer	 las	 veces	 de
hermano	mayor	con	el	 joven	Enrique.	No	perdía	ocasión	de	demostrar	a	cuantos	 le
rodeaban	 cuán	 orgulloso	 se	 sentía	 por	 ello.	 Mientras	 nos	 adentrábamos	 en	 tierras
francesas,	le	escuché	tres	o	cuatro	veces	contar	que	él	le	había	enseñado	al	príncipe
de	Navarra	las	artes	de	la	caza	y	de	la	espada.	Enrique	no	lo	negaba.	En	septiembre
de	1568,	cuando	la	reina	Juana	y	sus	dos	hijos	partieron	hacia	La	Rochelle,	Miossens
se	contaba	entre	los	caballeros	bearneses	que	se	desplazaron	con	ellos.	Se	incorporó
al	 ejército	 de	 los	 reformados	 franceses,	 y	 en	 1569	 participó	 en	 la	 batalla	 de
Montcontour,	junto	a	Coligny.	En	1570,	volvió	al	reino	con	la	familia	real	navarra.	El
regreso	no	le	supuso	pena	alguna,	puesto	que	la	reina,	tan	pronto	volvió	a	sentarse	en
el	 trono,	 le	 recompensó	por	 sus	antiguos	y	nuevos	servicios.	Todas	 las	propiedades
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del	traidor	barón	de	Gerderest	pasaron	a	sus	manos.
—¿Gerderest?	—me	sorprendí.	Miossens,	por	agradar	a	Enrique,	acababa	de	loar

la	generosidad	de	la	reina	para	con	él.
—¿Lo	conocías?	—me	preguntó,	burlón,	el	barón.
Le	contesté	sin	arredrarme.
—Yo	mismo	lo	maté.
Si	 por	 ventura	 había	 otra	 conversación	 en	 la	mesa,	 se	 interrumpió	 de	 golpe	 en

aquel	momento.	Allí	 se	 encontraban	 los	más	 importantes	 del	 séquito.	 Enrique,	 por
supuesto,	y	también	Biron,	el	emisario	de	Carlos	IX.	Todos	sabían	que	el	rey	francés
—o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 su	 madre,	 Catalina	 de	 Médicis—	 había	 promovido	 el
alzamiento	de	Gerderest	y	los	demás	contra	nuestra	reina	Juana.

—Yo	mismo	 lo	maté	—repetí,	 con	 una	 vanidad	 proporcional	 a	mi	 juventud—.
Fue	en	los	calabozos	de	Nabarrenx,	cuando	nos	dieron	la	orden	de	ejecutar	a	los	jefes
de	los	rebeldes	papistas.

Sentí	 sobre	 mis	 hombros	 el	 peso	 del	 silencio	 hecho	 a	 mi	 alrededor.	 Lo	 más
prudente	era	que	yo	también	cerrara	la	boca.	Me	era	imposible.	Creo	que	habían	sido
las	palabras	de	Miossens	las	que	habían	provocado	en	mí	una	suerte	de	resquemor	del
que	 solo	 me	 podía	 liberar	 hablando,	 aunque	 fuera	 para	 decir	 cosas	 que	 mejor	 era
callar.

—La	 primera	 puñalada	 fue	 para	 Sainte-Colome.	 Luego	 acometimos	 al	 resto,
pinchando	aquí,	ensartando	acullá.	En	un	santiamén	estábamos	empapados	en	sangre;
y	 todos	 los	 presos,	 muertos	 o	 exhalando	 su	 último	 aliento.	 ¿Sabéis	 qué	 me	 dijo
Gerderest	cuando	me	dirigí	a	él	para	rematarlo?

Nadie	me	respondió.
—“¿Tú	 también,	 señor?»	 Otro,	 en	 otro	 lugar,	 dijo	 algo	 parecido,	 hace	 mucho

tiempo.	Parece	que	Gerderest	me	confundió	con	otra	persona.
Todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 Enrique,	 pero	 el	 príncipe	 de	 Navarra	 no

abrió	la	boca.	Miossens	rompió	el	silencio.
—Entonces,	además	de	a	la	Reina,	también	te	debo	a	ti	que	los	títulos	y	los	bienes

de	Gerderest	hayan	llegado	a	mis	manos.
Alzó	hacia	mí	su	copa	y	todos	los	presentes,	incluido	Enrique,	se	echaron	a	reír,

simulando	no	ver	el	gesto	de	desaprobación	de	Biron.
Miossens	se	hallaba	con	Enrique	el	primer	día	en	que	me	encontré	frente	a	frente

con	el	príncipe	en	la	plaza	de	San	Juan	de	Pie	de	Puerto.	Había	estado	en	su	castillo,
en	Coaraze,	con	Enrique,	y	también	había	cazado	en	sus	tierras.	Todas	las	veces	me
había	 tratado	 con	 una	 distante	 frialdad.	A	 partir	 de	 aquel	 día,	 su	 actitud	 cambiaría
respecto	 a	mí,	 al	 encontrarse,	 de	 alguna	manera,	 en	 deuda	 conmigo.	 Él,	 antes	 que
nadie,	empezó	a	llamarme	«primo».	No	había	mentira	en	sus	palabras.

Dejando	 atrás	 leguas	 y	 caminos,	 el	 séquito	 del	 príncipe	 de	 Navarra	 volvió	 a
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adentrarse	 en	 las	 tierras	 de	 su	 futuro	 cuñado.	A	nuestro	 paso,	 las	 ciudades	 y	 villas
organizaban	recepciones	para	agasajar	al	que	se	iba	a	casar	con	la	hermana	del	rey	de
Francia.	No	en	todas	por	igual.	En	la	frialdad	o	calidez	de	la	acogida	distinguíamos	si
las	autoridades	de	cada	lugar	eran	papistas	o	reformadas.	Cuando	eran	hugonotes,	me
percataba	de	que	Enrique	representaba	algo	más	que	al	heredero	de	un	pequeño	país
vecino,	lo	cual	me	llenaba	de	orgullo,	en	cuanto	partidario	de	la	Fe,	pero,	al	mismo
tiempo,	 también	me	 causaba	 desazón	 e	 inquietud	 por	 el	 futuro	 del	 Reino.	Nuestra
comitiva	aumentaba	de	volumen	casi	a	diario	con	la	llegada	de	algún	nuevo	caballero
hugonote	francés.

Nada	de	eso	nos	hacía	olvidar	adónde	íbamos.	A	nuestros	ministros	les	habíamos
oído	innumerables	veces	qué	era	la	corte	de	los	Valois:

—¡Un	nido	de	serpientes!
Presentíamos	que,	aproximándonos	a	los	reptiles,	les	estábamos	dando	ocasión	de

mordernos.	Temíamos	por	nuestro	príncipe,	temíamos	por	nuestra	reina	—que	ya	se
encontraba	allá—,	temíamos	por	nosotros	mismos.

Enrique	ya	no	se	burlaba	de	mi	tosquedad	como	hacía	un	año	antes.	No	por	ello
se	privaba	de	alimentar	mis	temores.

—En	el	Louvre,	guárdate	de	las	mujeres,	especialmente	de	las	mujeres	bellas	—
me	dijo	una	mañana.

—¿Por	qué,	señor?
Aquel	tórrido	día	de	junio	había	aparecido	un	río	ante	nosotros.	Recién	salidos	del

agua,	 Enrique	 y	 yo	 dejábamos	 que	 nuestros	 cuerpos	 desnudos	 se	 secasen	 al	 sol,
tumbados	perezosamente	sobre	la	orilla.

—Porque	la	mayoría	de	las	damas	y	damiselas	que	te	vas	a	encontrar	en	la	corte
parisina	trabajan	para	Catalina	de	Médicis.	Son	los	oídos,	los	ojos	y	el	brazo	ejecutor
de	mi	tía,	la	florentina.

—¿Los	oídos,	señor?
Yo	hablaba	 con	más	 timidez	que	de	 costumbre.	Me	hacían	 sentir	 incómodo	 los

centenares	 de	 ojos	 que	 nos	 rodeaban,	 aguardando	 a	 que	 nos	 vistiéramos	 y
retomásemos	el	camino.	Enrique	no	había	sentido	ningún	reparo	en	detener	la	hilera
de	viajeros	para	zambullirse	en	el	agua.	Me	había	elegido	a	mí	como	compañero	de
baño	porque	yo	sabía	nadar.

—Si	 les	 dices	 algo,	 en	 menos	 que	 canta	 un	 gallo,	 la	 reina	 madre	 ya	 estará
enterada.

—Ya	sé,	entonces,	por	qué	son	también	sus	ojos.	Pero	¿por	qué	su	brazo	ejecutor?
—Hermano	mío	—no	estábamos	a	solas	pero	sí	fuera	del	alcance	de	los	oídos	de

los	demás—,	¿nunca	has	oído	la	historia	de	nuestro	padre?
Se	me	encogió	el	estómago.	«Nuestro	padre».	No	estaba	muy	seguro	sobre	si	en

ese	«nuestro»	también	estaba	incluido	yo.	Decidí	que	sí.
—Antonio	 de	 Borbón,	 incitado	 por	 una	 de	 las	 damas	 de	 Catalina,	 volvió	 a	 la

Iglesia	de	Roma	después	de	haber	aparecido	varios	años	como	reformado.	Louise	de

www.lectulandia.com	-	Página	34



la	Béraudière	era	famosa	ya	de	antes.	Todavía	la	llaman	La	belle	Rouet.	Dicen	que	no
ha	perdido	mucho	de	su	antigua	belleza.

Tan	sorprendente	como	el	fondo	de	la	anécdota	me	resultaba	el	tono	de	Enrique	al
contarla:	no	mostraba	ningún	escándalo.

—Louise	—continuó—,	por	mandato	de	mi	futura	suegra,	consiguió	atrapar	bien
en	sus	 redes	a	mi	padre	y	hacerle	abandonar	el	partido	de	 los	enemigos	de	 la	 reina
madre.	Ya	sabes	qué	pasó	después:	uno	de	 los	nuestros	 lo	mató	en	Rouen	mientras
comandaba	a	los	papistas.

Disminuyó	aún	más	la	poca	estima	que	tenía	por	el	padre	que	nunca	conocí.
—A	mí	nunca	me	pasará	tal.
Enrique	se	rio	de	mí.
—Eso	 es	 algo	 que	 nunca	 se	 ha	 de	 decir,	 sobre	 todo	 habiendo	 mujeres	 de	 por

medio.	El	coño	de	una	mujer	te	ata	más	prieto	que	la	más	fuerte	de	las	sogas.

Cada	 dos	 o	 tres	 días	 llegaba	 una	 carta	 de	 la	 reina	 a	 su	 hijo.	 Enrique	 me	 daba	 a
conocer	 su	contenido,	 con	 la	 confianza	que	 se	 tiene	con	un	hermano.	En	 su	mayor
parte	 eran	 líneas	 repletas	 de	 lamentos	 y	 reproches,	 tanto	 contra	 la	 casa	 de	 Valois,
como	contra	sus	consejeros	hugonotes.	Con	todo,	las	quejas	más	amargas	se	referían
a	Catalina	de	Médicis.	De	creer	en	lo	que	escribía,	la	reina	madre	de	Francia	estaba	a
punto	de	hacer	enloquecer	a	la	reina	de	Navarra.	Puestas	sobre	aviso	por	mensajes	de
otros	reformados	que	se	encontraban	en	la	corte,	en	nuestras	filas	preocupaba	la	salud
de	Juana	de	Albret.	En	sus	cartas	no	se	hacía	mención	alguna	a	enfermedades,	no	al
menos	en	los	pasajes	que	el	príncipe	escogía	para	leerme.

—Mira	qué	me	ha	escrito	ahora	la	vieja.
Había	recibido	el	mensaje	una	vez	reemprendida	 la	marcha.	Lo	leyó	sin	bajarse

del	caballo,	mientras	yo	cabalgaba	a	su	lado.
—¿Qué,	señor?	—salió	apenas	de	mis	labios.
Enrique	disfrutaba	con	mi	turbación.	Cuando	se	encontraba	conmigo	a	solas,	no

mostraba	mucho	respeto	por	Juana	de	Albret.	Para	mí,	resultaba	la	parte	más	enojosa
de	la	confianza	que	me	mostraba.

—Escucha	bien.
Me	leyó:

No	quisiera	que	nada	os	volviera	a	retrasar	en	vuestro	camino…

Algo	sabía	la	reina	del	asunto	de	su	hijo	en	Nérac.

…	En	beneficio	no	solo	del	Reino,	sino	también	de	vuestra	alma	y	de	la	que
será	vuestra	esposa,	convendrá	que	la	desposéis	cuanto	antes.	Desposarla,	pero
sin	permanecer	en	este	lugar.	Mi	espíritu	no	descansará	poco	cuando	me	aleje	de
la	corte	de	Francia.	Ya	tenía	noticia	de	la	depravación	que	reina	aquí.	Pero	todo
cuanto	había	pensado	se	queda	corto	al	lado	de	lo	que	he	visto.	Aquí,	no	van	los
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hombres	tras	las	mujeres,	sino	ellas	tras	de	ellos.

Enrique	bajó	el	papel	que	sostenía	en	sus	manos.	Ya	conocía	la	sonrisa	pícara	que
esgrimía	en	 tales	ocasiones.	Asomaba	a	sus	 labios	cada	vez	que	a	mi	mundo,	hasta
entonces	insignificante,	gris	e	inmutable,	quería	contraponer	el	suyo,	amplio,	brillante
y	repleto	de	sorpresas.

—¿Qué	te	parece	lo	que	dice	mi	madre?
Quería	una	respuesta	mía,	algo	que	le	diera	a	conocer	hasta	qué	punto	me	había

turbado.	Estaba	demasiado	confundido	para	ello.	Por	un	lado,	en	los	últimos	dos	años
había	oído	cosas	terribles	sobre	la	corte	de	Francia,	entre	las	que	la	palabra	«burdel»
no	era	la	más	severa.	De	boca	de	Saugis	y	también	en	Orthez,	había	aprendido	que	el
significado	 de	 las	 palabras	 no	 es	 siempre	 unívoco.	 Es	 decir,	 que	 de	 una	 mujer	 se
puede	 decir	 «la	más	 bella	 pastorcilla»,	 sin	 que	 sea	 pastora	 ni	 especialmente	 bella.
Asimismo,	 de	 un	 enemigo,	 decir	 que	 era	 un	 cobarde	 o	 un	 medio	 hombre,	 sin	 ser
verdaderamente	así.	De	igual	manera,	cuando	nuestros	ministros	y	nuestros	oficiales
decían	 «burdel»,	 creo	 que	 en	 verdad	 no	 hablaban	 de	 burdeles.	 Por	 otro	 lado,	 me
acordé	 de	 Ramona.	 Ella	 también	 iba	 tras	 los	 hombres,	 incluso	 sin	 que	 ellos	 lo
esperasen.	 Las	 más	 de	 las	 veces	 me	 mostraba	 todo	 lo	 escandalizado	 que	 Enrique
esperaba	de	mí.	Aquel	día	no.

—¿Margarita,	 vuestra	 futura	 mujer,	 también	 es	 de	 esas	 que	 van	 detrás	 de	 los
hombres?	—pregunté	ingenuamente.

Su	sonrisa	desapareció	al	instante.
—¡Condenado	paleto!
Levantó	el	puño	para	golpearme.	No	lo	hizo.	Espoleó	a	su	caballo	y	se	apartó	de

mi	lado.

A	imitación	de	Miossens,	entre	el	séquito	de	Enrique	empezó	a	llamárseme	Lo	cosin
o	Lo	cosin	basco,	esto	es,	«el	primo»	o	«el	primo	vasco».	El	trato	de	confianza	que
Enrique	me	dispensaba	a	 la	vista	de	 todos	había	de	 responder	 a	 alguna	causa	y	no
andaban	muy	desencaminados	al	atribuirlo	al	parentesco.	El	tremendo	parecido	entre
ambos	lo	fomentaba.	Erraban	respecto	al	grado,	en	nada	más.	Enrique	reía	a	menudo
a	 cuenta	 de	 ello.	 Con	 ánimo	 de	 broma,	 él	 también	 comenzó	 a	 llamarme	 «primo»
delante	de	todos.	A	mí	no	me	importaba.	Si	en	esas	ocasiones	no	podía	tratarme	de
hermano,	 que	 al	 menos	 me	 llamase	 primo.	 Considerando	 que,	 además	 de	 padre,
también	compartíamos	bisabuelo,	no	estaba	tan	mal	expresado.

En	el	grupo	de	«acompañantes	del	príncipe»	se	encontraban	los	más	maravillados
y	sorprendidos	por	la	estima	en	que	me	tenía	Enrique.	La	nobleza	que	los	adornaba
tenía	 raíces	profundas	y	altos	muros.	Mi	 título,	 sin	 tierras	ni	 casa,	 resultaba	cuanto
menos	cuestionable.	La	bolsa	del	más	pobre	de	entre	ellos	cuadriplicaría	el	montante
de	la	mía.	Ellos	podían	guardar	sus	pertenencias	en	un	cofre	de	madera,	mientras	que
para	las	mías	bastaba	con	un	fardo.	Y,	sin	embargo,	Enrique	me	prefería	a	mí.	Todos
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aceptaron	 mi	 primacía	 entre	 «los	 acompañantes	 del	 príncipe»	 como	 algo	 que	 me
correspondiera	por	derecho.	Todos,	salvo	Roger	Pardiac.

Hijo	menor	de	una	de	las	mayores	familias	de	la	Bigorra,	el	hecho	de	que	Enrique
me	prefiriera	suponía	un	insulto	para	él.	Movido	por	la	envidia,	durante	los	primeros
días	del	viaje,	se	aplicó	en	buscar	información	sobre	mis	orígenes.

—No	es	sino	el	nieto	del	capitán	de	un	castillo.	Ni	siquiera	tiene	un	solar.	No	es
nadie	 a	 nuestro	 lado	—parece	 ser	 que	dijo	 a	 los	 demás,	 cuando	hubo	 recabado	 los
suficientes	datos.

No	tardaron	sus	palabras	en	llegar	a	mi	conocimiento.
Al	amanecer,	nuestras	espadas	se	cruzaron	a	 la	orilla	de	un	riachuelo,	con	otros

tres	«acompañantes»	como	testigos.	No	nos	distanciamos	lo	suficiente.	Allí	mismo	lo
habría	matado	de	no	ser	porque	un	suizo	interrumpió	el	duelo.	Se	había	alejado	del
campamento	para	hacer	sus	necesidades,	cuando	vio	a	un	 joven	 idéntico	a	su	señor
luchando	con	otro.

—Nein,	sieur,	nein!
El	lansquenete	mezclaba	el	alemán	y	el	francés,	pero	usaba	la	espada	mejor	que

nosotros.	 Bastante	 hizo	 si	 no	 partió	 allí	 mismo	 a	 Roger	 por	 la	 mitad,	 habiendo
confundido	a	su	contrincante	con	Enrique.

El	 rumor	 del	 suceso	 llegó	 a	 oídos	 del	 príncipe.	Recompensó	 al	 suizo	 con	 unas
monedas	por	su	buen	trabajo.	A	mí	me	puso	las	peras	al	cuarto:

—Al	 padre	 de	Roger	 Pardiac	 le	 debo	 que	media	Bigorra	 no	 se	 haya	 pasado	 al
enemigo.	Pobre	de	ti	si	vuelves	a	enfrentarte	con	él.

—¿Y	mi	honor?
—El	honor	de	un	bastardo.
Enrique	sabía	hacer	daño.
No	 hice	 nada	 por	 forzar	 una	 continuación	 del	 duelo.	 Roger	 tampoco.	 Nuestro

enfrentamiento	junto	al	riachuelo	había	sido	breve.	Lo	suficiente	para	darme	cuenta
de	que	en	una	pelea	franca	al	bigorrés	le	costaría	mucho	someterme.	Cara	a	cara,	al
menos,	 no	 intentaría	 nada	 contra	mí.	Haber	 sacado	 tan	 pronto	mi	 espada,	 por	 otra
parte,	 aumentó	mi	 prestigio	 a	 los	 ojos	 de	 los	 otros	 «acompañantes».	Aproveché	 la
oportunidad	para	enardecer	sus	corazones.

—El	almirante	Coligny	está	preparando	un	ejército.	Pretende	unirse	a	los	rebeldes
holandeses	en	su	lucha	contra	los	españoles.

—¡Allí	estaremos	también	nosotros,	por	el	Reino	y	la	Fe!	—proclamaron	todos,
incluido	Roger.

Su	ardor	hizo	que	el	mío	se	disparara.
—Expulsaremos	 de	 Flandes	 a	 esa	 víbora	 de	 Felipe,	 y	 después	 también	 lo

echaremos	de	Pamplona,	mandándolo	a	puntapiés	hasta	Madrid.	Toda	Navarra	 será
nuestra.

—¡Toda	Navarra	será	nuestra!	—respondieron,	para	sorpresa	mía.
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Me	 encontraba	 junto	 a	 Enrique	 cuando	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 Juana	 de	Albret
estalló	 entre	 nosotros.	 Nos	 encontrábamos	 en	 un	 pueblo	 llamado	 Chaunay,	 entre
Angulema	y	Poitiers.	Un	noble	reformado	le	había	ofrecido	su	casa	al	príncipe.	Allá
estábamos,	a	punto	de	comer.	Dos	días	atrás	habíamos	sabido	que	la	reina	se	hallaba
gravemente	 enferma,	 sin	 apenas	 poder	 respirar.	No	 era	 la	 primera	 vez.	 Pero	 ahora
tenía	 44	 años.	 El	 semblante	 de	 Enrique	 se	 había	 ensombrecido	 desde	 entonces	 y
habían	 desaparecido	 sus	 ganas	 de	 reír.	 Antes	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 Miossens	 se
ocupó	 de	 templar	 el	 sombrío	 humor	 del	 príncipe,	 sacando	 un	 tema	 divertido	 de
conversación.	 Así,	 me	 pidió	 que	 contara	 cómo	 había	 herido,	 dos	 años	 antes,	 a
Filiberto	de	Guiche,	hijo	del	conde	de	Agramont,	en	los	fosos	del	castillo	de	Bidache.
Al	parecer,	venía	de	lejos	la	enemistad	entre	Miossens	y	Agramont	por	quién	era	más
en	 el	 reino.	 Superé	 la	 timidez	 y	 engarcé	 todos	 los	 acontecimientos,	 aligerando	 el
episodio	concerniente	a	Diana	de	Andoins,	mujer	de	Filiberto.	A	pesar	de	todos	mis
esfuerzos,	 el	 relato	 de	 aquel	 torpe	 duelo	 no	 consiguió	 alegrar	 el	 ánimo	 de	 nuestro
príncipe.

No	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 quién	 supo	 antes	 de	 la	 triste	 noticia.	 Tal	 vez	Biron,	 que
tenía	contacto	directo	con	París	y	disponía	a	su	servicio	de	la	red	de	mensajeros	del
rey	de	Francia.	Si	 fue	así,	 ignoro	por	qué	motivo	no	avisó	a	Enrique,	ni	por	qué,	a
pesar	 de	 callárselo	 a	 quién	más	motivos	 tenía	 para	 saberlo,	 anduvo	 difundiendo	 la
noticia.	Esa	mañana,	para	que	la	pesadumbre	no	se	apoderara	de	él,	había	llevado	a
Enrique	a	donde	los	harapientos	del	final	de	la	comitiva,	por	si	veía	alguna	moza	de
su	gusto	entre	las	mendigas.	Trajo	peor	cara	que	la	que	llevó.

Para	 cuando	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 hasta	 el	 último	 cabrero	 de	 Chaunay	 sabía	 del
fallecimiento	 de	 la	 reina	 de	 Navarra.	 Absolutamente	 todos	 estaban	 al	 tanto,	 salvo
Enrique	y	yo.	Como	era	costumbre,	 teníamos	un	ministro	junto	a	la	mesa,	para	que
leyese	 las	 oraciones	 antes	 de	 comer.	 El	 príncipe,	 con	 un	 gesto,	 le	 ordenó	 que
empezase.

—Antes	que	nada,	oremos	por	nuestra	reina,	que	ayer	dio	su	último	aliento…
En	 verdad,	 no	 había	muerto	 la	 víspera.	 Según	 supimos	más	 tarde,	 hacía	 cuatro

días	 que	 había	 entregado	 su	 alma.	 De	 cualquier	 manera,	 todos	 nos	 quedamos	 de
piedra	al	escuchar	 las	palabras	del	pastor.	Los	que	 lo	sabían,	porque	 lo	sabían.	Los
que	no,	porque	no	lo	sabíamos.	En	un	instante,	Enrique	se	levantó	y	se	marchó	de	allí
a	 toda	 prisa.	 Yo	 hice	 ademán	 de	 seguirle.	 Armagnac,	 su	 camarero	 mayor,	 me	 lo
impidió	 con	 un	 gesto.	 Miossens	 fue	 tras	 él	 después	 de	 esperar	 que	 se	 alejara	 un
trecho.

Volvieron	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 oscurecer.	 Primero,	 el	 príncipe.	 Detrás,	 el
señor	de	Coaraze.	Entre	ellos	mediaba	la	misma	distancia	que	cuando	salieron,	como
si	 no	 hubieran	 coincidido	 ni	 por	 un	 instante.	 Enrique	 de	Borbón	 llegaba	 sudoroso,
igual	que	su	caballo.	Le	había	obligado	a	recorrer	un	buen	montón	de	leguas.	Pidió
vino.	Después	de	beber	con	avidez,	se	retiró	de	nuestra	vista,	sin	hablar	con	nadie.

A	 pesar	 de	 la	 fatiga	 del	 camino,	 el	 sueño	 nos	 abandonó	 aquella	 noche.	 La
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primavera	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 paso	 al	 verano,	 y	 el	 aire	 templado	 favorecía	 que
escuchásemos	 las	 razones	del	prójimo	con	más	 facilidad.	No	 fue	el	 frío	 lo	que	nos
impulsó	a	encender	fuego	junto	a	los	carros,	sino	la	necesidad	de	mirarnos	a	la	cara.

—Veneno,	eso	es	lo	que	se	ha	llevado	a	nuestra	reina.
Un	escudero	fue	el	que	habló	así.	Seguramente,	no	sabía	más	que	nosotros	de	lo

sucedido	 en	 París.	 Sin	 embargo,	 se	 expresaba	 como	 si	 alguien	 llegado	 de	 allá	 le
hubiese	dado	información	directa.

—Veneno,	eso	es	—insistía.
No	estábamos	sorprendidos.	Heridos	sí,	pero	no	sorprendidos.
—Está	claro,	veneno.
Nos	pusimos	de	acuerdo	en	más	aspectos.
—Ese	al	que	llaman	Papa,	¡víbora	del	demonio!,	ha	bendecido	el	asesinato.
El	 tal	Pío	V	 llevaba	para	entonces	un	mes	muerto	y	 todavía	estaba	sin	elegir	el

que	 sería	 su	 sucesor,	 Gregorio	 XIII.	 La	 mayoría	 lo	 desconocíamos.	 Y	 los	 que	 lo
sabían	lo	habían	olvidado.

Con	 la	 ayuda	 del	 vino	 del	Angoumois,	 no	 tardamos	 en	 hacernos	 partícipes	 los
unos	a	los	otros	de	los	increíbles	pormenores	del	asesinato	de	nuestra	reina.	Uno	de
los	primeros	se	refería	a	la	persona	que	habría	preparado	el	mortal	veneno:

—Cremolino,	el	perfumista	de	la	reina	madre	de	Francia	—profirió	alguien.
Al	instante	ya	estaba	en	boca	de	todos	el	tal	Cremolino;	según	unos,	de	Florencia;

para	otros,	romano.
El	ingrediente	empleado	por	el	maldito	para	su	pócima	fue	la	siguiente	cuestión

que	 se	 suscitó.	 Ahí	 se	 fueron	 apilando,	 una	 detrás	 de	 otra,	 las	 teorías	 según	 los
conocimientos	de	cada	cual:	tejo,	cicuta,	acónito…	No	se	llegó	a	un	consenso	sobre
la	cuestión.	Pero	sí	en	lo	referente	al	procedimiento	utilizado	por	el	asesino.

—Parece	ser	que	ha	empleado	unos	guantes.	Guantes	emponzoñados	—dijo	uno.
Nadie	lo	cuestionó.
Suscitó	más	debate	la	remuneración	por	el	trabajo	del	envenenador.
—Dicen	que	puede	haber	recibido	450	escudos	como	pago	por	su	crimen.
Ya	 se	me	 ha	 olvidado	 de	 labios	 de	 quién	 salió.	 Tampoco	 recuerdo	 si	 aclaró	 la

fuente	 de	 su	 afirmación.	 450	 escudos.	 Un	 mercenario	 no	 alcanzaría	 ese	 sueldo	 ni
trabajando	toda	su	vida.	A	otros,	en	cambio,	les	parecía	una	suma	insultante	por	matar
a	la	reina	de	Navarra.

—700	escudos.	No	puede	ser	menos.
—U	800.
Cuanto	más	dinero	aventurábamos,	más	adhesión	mostrábamos	para	con	la	reina

muerta.
¿Quién	y	dónde	llevó	el	veneno	hasta	la	reina?	Eso	provocó	poca	discusión.
—Parece	que	fue	en	el	hotel	Guillart,	junto	al	Louvre.
—Y	allí	 parece	que	había	un	 sirviente,	 de	nombre	Hugue,	 tan	papista	 como	un

cardenal	español.
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Lo	 aceptamos	 con	 facilidad:	 sin	 necesidad	 de	 que	 lo	 sobornaran,	 ese	Hugue	 le
llevó	el	letal	obsequio.

Quién	lo	había	maquinado,	quién	mandó	a	Cremolino,	quién	convenció	a	Hugue
y	quién	puso	en	sus	manos	los	guantes	envenenados…	también	para	esas	preguntas
teníamos	una	respuesta	única	e	incontrovertible:

—¡La	vieja	ramera	italiana!
¿Le	 cabía	 a	 nadie	 la	menor	 duda?	 Esa	 cobarde	manera	 de	 asesinar	 apuntaba	 a

Catalina	de	Médicis.	Desde	que	llegara	de	su	patria	florentina,	el	veneno	circulaba	en
la	corrupta	corte	de	los	Valois	más	libre	que	el	agua.

—¡Esa	mala	bruja	no	cree	ni	en	Dios!
Tal	 rumor	 corría	 acerca	 de	 la	 reina	 madre.	 En	 vez	 de	 una	 papista	 imagen	 del

Altísimo,	 dicen	que	mantenía	 una	del	 diablo	 en	un	 altar	 de	 sus	 aposentos.	 ¿Quién,
sino	ella,	podía	tener	los	pocos	escrúpulos	de	asesinar	a	su	futura	consuegra,	mientras
arreglaban	la	boda	de	sus	hijos?	¿Quién,	sino	Catalina	de	Médicis?

A	 la	 cólera	 de	 los	 soldados	 se	 unió	 el	 dolor	 de	 los	ministros.	Todos	 queríamos
vengar	la	muerte	de	nuestra	soberana.

—¡Quememos	París!	¡Destruyamos	la	Babilonia	de	nuestros	días!	¡Aplastemos	a
la	nueva	Jezabel	que	la	gobierna!

Comenzamos	la	noche	divididos	en	torno	a	un	buen	número	de	hogueras.	Como
yeguas	que	buscan	el	calor	unas	de	otras,	para	cuando	amaneció,	estábamos	reunidos
junto	a	un	mismo	fuego.	El	frío	de	la	mañana	templó	el	ardor	de	la	noche.

—La	 depravada	 que	 vive	 en	 París	 no	 ha	 tenido	 ningún	 temor	 en	 acabar	 con
nuestra	 reina.	 ¿Qué	 suerte	 de	 bienvenida	 puede	 esperar	 nuestro	 príncipe,	 cuando
lleguemos	a	ese	nido	de	serpientes?

Así	 habló	 un	 antiguo	 ballestero.	 Una	 gran	 cicatriz	 adornaba	 su	 mentón.	 Le
faltaban	dos	dedos	de	su	mano	izquierda.

De	súbito,	 todos	nos	sentimos	indefensos.	Nos	encontrábamos	lejos	de	Navarra.
En	el	extranjero.	A	merced	del	enemigo.

—¡El	príncipe	debe	saberlo!
No	 fui	 yo	 el	 primero	 en	 moverse,	 aunque	 sí	 de	 los	 primeros.	 Vacilantes	 al

principio,	en	pasos	a	la	medida	de	nuestras	piernas	agarrotadas;	más	rápido,	al	poco
tiempo.	Éramos	centenares	entre	caballeros,	soldados,	ministros,	peones	y	sirvientes
los	que	nos	habíamos	puesto	en	camino.	La	noche	en	vela	hacía	que	nuestra	marcha
fuera	 torpe,	 pero	 no	 empañaba	 nuestra	 resolución.	 Queríamos	 estar	 con	 Enrique.
Expresarle	nuestra	inquietud.	Hacerle	partícipe	de	nuestros	temores.

En	 la	entrada	de	Chaunay,	 los	centinelas	no	nos	 impidieron	el	paso.	A	pesar	de
que	avanzábamos	en	silencio,	nuestros	pasos	debieron	de	despertar	a	los	habitantes.
Notábamos	su	miedo	a	través	de	los	sonidos	que	salían	de	las	casas.	La	que	albergaba
al	heredero	al	trono	era	una	de	las	últimas	del	pueblo.	Antes	de	llegar,	una	tropa	de
gente	salió	a	nuestro	encuentro.

Reconocí	a	Miossens,	Beauvoir	y	a	alguno	más,	amigos	y	consejeros	predilectos
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de	 Enrique,	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 de	 los	 escuderos.	 Más	 atrás,	 otro	 grupo
permanecía	en	la	oscuridad.	No	tardé	en	percatarme	de	que	era	Biron,	el	emisario	de
aquella	a	la	que	considerábamos	asesina,	rodeado	por	los	arcabuceros	de	su	guardia.

El	 caballero	de	Doazit	 ejerció	de	portavoz.	Conocí	 a	Doazit	 en	Nabarrenx.	Los
soldados	lo	apreciaban.

—Queremos	estar	con	el	príncipe.
—Ya	 no	 es	 príncipe.	 Es	 el	 rey	 de	 Navarra	 —contestó	 Barbier	 de	 Francourt,

canciller	del	reino.
Hasta	 entonces	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 ese	 que	me	 llamaba	 hermano

había	 ascendido	 de	 pronto	 hasta	 el	 más	 alto	 escalafón	 del	 reino.	 Un	 hecho	 que,
aunque	sabido,	no	dejó	de	provocarme	un	estremecimiento.

Doazit	no	se	intimidó.	Ya	lo	había	visto	sobre	las	murallas	de	Nabarrenx,	en	todos
los	puntos	donde	hubiera	riesgo,	sirviendo	de	ejemplo	para	sus	hombres.

—Con	el	rey,	entonces.
—Duerme.	Todavía	nos	queda	un	largo	camino.	Tendréis	ocasión	de	hablarle.
Doazit	levantó	la	voz.
—Es	insensato	seguir	adelante.	Si	llegamos	a	París,	el	rey	está	perdido.
—No	os	corresponde	a	vos…
—Matarán	a	nuestro	rey,	igual	que	han	hecho	con	la	reina.
De	 nuestro	 lado,	 algunos	 corearon	 las	 palabras	 de	 Doazit.	 Desde	 la	 oscuridad,

detrás	 de	 Francourt,	Miossens	 y	 los	 demás,	 se	 hizo	 oír	 una	 voz.	 Por	 el	 acento	 de
Périgord	supe	que	se	trataba	de	Biron:

—Nadie	 matará	 a	 vuestro	 rey,	 porque	 nadie	 ha	 matado	 a	 vuestra	 reina.	 Una
enfermedad	le	ha	hecho	dar	su	último	aliento	a	Juana	de	Albret.

No	 habíamos	 llegado	 hasta	 allí	 para	 escuchar	 eso.	 Nuestro	 dolor	 estalló	 con
estruendo:

—El	veneno	la	enfermó.	¡El	veneno	la	mató!
Biron	no	se	arredró.	Supo	esperar	hasta	que	nuestro	estrépito	amainó	para	tomar

de	nuevo	la	palabra:
—Quien	crea	que	fue	envenenada	solo	tiene	estiércol	en	la	cabeza	—continuaba

hablando	desde	la	sombra,	como	un	fantasma—.	La	reina	era	la	invitada	de	nuestro
rey	y	de	nuestra	reina	madre.

—¡Para	eso	la	invitaron,	para	acabar	más	fácilmente	con	ella!	—le	contestó	otra
voz	desde	nuestro	lado.	Seguramente,	Roger	Pardiac.

Biron	también	tuvo	contestación	para	eso.
—Bien	sabe	Dios	que	el	deseo	de	ambos	era	que	 la	boda	de	su	hija	y	hermana

fuera	presenciada	por	vuestra	reina,	para	refrendar	así	la	paz	entre	franceses,	y	entre
Francia	y	Navarra.

—¡Valiente	 paz,	 la	 que	 cabe	 esperar	 de	 los	 papistas!	—habló	 de	 nuevo	Doazit,
entre	vítores	y	aplausos.

Biron	no	hizo	caso	del	escándalo:
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—Vuestro	 soberano	 tiene	 la	 palabra	 del	 rey	 de	 Francia,	 de	 que	 no	 le	 sucederá
nada	a	él	ni	a	quienes	lo	acompañáis,	mientras	estéis	bajo	su	protección.

Alguien,	muy	cerca	de	mí,	le	tiró	una	piedra.
—¡Calla!	¡Eres	tan	asesino	como	tu	señora!
Más	 piedras	 surcaron	 el	 aire.	 También	 más	 ofensas	 e	 insultos.	 Avanzamos.

Aunque	 todavía	 no	 se	 veían	 más	 que	 sombras,	 percibí	 cómo	 los	 arcabuceros	 se
apretaban	en	torno	a	su	jefe.	Miossens	y	los	demás,	con	las	espadas	desenvainadas,
empezaron	a	darnos	voces	para	que	retrocediéramos,	a	 las	que	hicimos	caso	omiso.
No	traíamos	ni	pistolas	ni	ninguna	otra	arma	de	fuego.	No	veía	ni	una	sola	pica	a	mi
alrededor.	Sin	embargo,	teníamos	a	mano	puñales	y	cuchillos	y	estábamos	resueltos	a
usarlos.	Mataríamos	al	mismo	Miossens	si	se	ponía	en	medio.

—¡Deteneos,	mequetrefes!
Una	figura	blanca	apareció	delante	de	nosotros.	Imposible	saber	de	dónde	había

surgido,	 la	casa	donde	se	alojaba	Enrique	estaba	más	 lejos.	En	camisa,	desafiaba	al
fresco	de	la	madrugada.	Quizás	llevaba	allí	todo	el	tiempo	y,	ofuscados	con	Biron,	no
nos	habíamos	dado	cuenta.

—¡Valiente	hatajo	de	borrachos!	¿Vosotros	sois	los	que	vais	a	protegerme	de	los
peligros	de	la	Corte	parisina?	¡Gusanos!	¡Marchaos	a	dormir,	antes	de	que	empiece	a
cortar	cabezas!

La	fiebre	retuvo	a	Enrique	en	cama.	Yo	fui	de	los	pocos	a	los	que	se	les	permitió	estar
a	su	lado.

—Háblame	de	Pamplona	—me	pedía,	con	la	frente	ardiendo.
Tan	 contento	 como	 solícito,	 me	 aplicaba	 a	 darle	 pormenorizada	 cuenta	 de	 los

rincones	 de	 la	 ciudad	 de	mis	mayores:	 sus	 calles,	 sus	 iglesias,	 sus	 conventos,	 sus
murallas…	No	siempre	acertaría,	ya	que	 jamás	 la	había	visto	con	mis	propios	ojos.
Suplía	 desvergonzadamente	 con	 la	 imaginación	 las	 numerosas	 lagunas	 que
presentaban	en	mi	memoria	los	viejos	relatos	de	mi	abuelo.	Tal	vez	no	fuera	el	mejor
remedio	contra	la	fiebre,	pero	Enrique	parecía	complacido.

—Mi	bravo	pamplonés,	algún	día	instauraremos	allá	la	capital	—me	decía	entre
sofocos—.	Tú	serás	su	alcalde.

Las	últimas	cartas	de	la	fallecida	reina	le	llegaron	por	esas	fechas.	No	las	leería
hasta	reponerse.

—Mi	 madre	 quería	 ser	 enterrada	 en	 la	 catedral	 de	 Lescar,	 junto	 a	 su	 padre
Enrique	II.	Como	mi	abuelo,	ella	también	querría	ser	llevada	algún	día	a	Pamplona.

Guardaba	 alguna	 duda	 al	 respecto,	 por	 lo	 que	 había	 podido	 deducir	 del	 único
diálogo	 que	 mantuve	 con	 Juana	 de	 Albret.	 No	 se	 la	 expresé	 a	 Enrique.	 Bastante
contrariado	 estaba	 ya	 el	 nuevo	 rey	 de	 Navarra	 porque,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 su
deseo,	habían	enterrado	a	Juana	de	Albret	en	Vendôme,	junto	a	su	esposo	Antonio,	en
vez	 de	 llevarla	 a	 Lescar.	 Si	 hubiésemos	 partido	 en	 el	 acto	 de	 aquel	 malhadado
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Chaunay,	 Enrique	 podría	 haber	 presidido	 las	 honras	 fúnebres	 de	 su	 madre.	 Para
cuando	su	salud	le	permitió	retomar	el	viaje,	esa	posibilidad	ya	no	existía.

No	 todas	 las	 últimas	 voluntades	 de	 la	 reina	 fallecida	 se	 referían	 al	 lugar	 de
enterramiento.

—Escucha,	Joanes.	Me	pide	que	continúe	fiel	a	la	Religión	mientras	viva.	Y	que
cumpla	 los	mandamientos	de	Dios.	Y	que	convierta	a	mi	esposa	a	nuestra	 fe	y	que
eduque	a	mis	hijos	en	la	misma.	También	que	haga	todo	lo	posible	para	que	la	sombra
de	los	papistas	no	retorne	al	Bearne.

Ante	mí,	Enrique	 le	escribió	a	Arros	de	su	puño	y	 letra,	para	que	 los	preceptos
que	 su	 madre	 había	 dado	 sobre	 la	 religión	 y	 el	 culto	 continuaran	 en	 vigor	 en	 el
señorío.	Esa	fue	la	primera	disposición	de	su	reinado.

Al	hilo	de	la	conversación,	me	atreví	a	sugerir:
—Acaso	 podría	 ser	 un	 momento	 apropiado	 para	 implantar	 esas	 normas	 del

Bearne	también	en	la	Baja	Navarra.
—Mi	 madre	 no	 ha	 mencionado	 la	 Baja	 Navarra.	 Además,	 no	 creo	 que	 a	 tus

paisanos	les	agradase.
Me	importaba	bastante	poco	lo	que	les	podía	agradar	a	mis	paisanos.
Pasamos	 una	 semana	 en	 aquel	 pueblucho	 de	 infausto	 recuerdo	 del	Angoumois.

Cuando	 nos	 pusimos	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 la	 comitiva	 se	 convirtió	 en	 un	 cortejo
fúnebre	sin	cadáver.	La	aflicción	paralizó	nuestras	piernas	y	 las	de	nuestras	bestias.
Sin	necesidad	de	que	nadie	lo	ordenase,	aflojamos	el	paso	y	redoblamos	las	paradas.
Parecíamos	condenados,	sin	prisa	por	llegar	al	cadalso.

A	pesar	de	todo,	cada	vez	éramos	más.	A	cada	legua	que	recorríamos	se	nos	unían
más	caballeros	reformados.	Llegaban	de	todos	los	rincones	del	reino	de	Francia:	de	la
Bretaña,	de	Normandía,	del	Languedoc,	de	Borgoña,	del	Delfinado…	Fallecida	Juana
de	Albret,	adalid	de	la	Reforma,	todos	querían	proteger	y	amparar	a	su	hijo	en	el	mal
trance	de	su	boda.	Aunque	correligionarios,	me	causaba	desazón	verme	rodeado	de
tanto	franchute.

—¿Por	qué	no	paran	de	vitorearos	como	si	fuerais	uno	de	ellos?
—Soy	uno	de	ellos.
—Vos	sois	el	rey	de	Navarra,	y	ellos,	súbditos	del	rey	de	Francia.
—Es	verdad.	Pero	solo	una	media	verdad.	Soy	el	rey	de	Navarra.	Pero	también	el

primer	 príncipe	 de	 sangre	 del	 reino	 de	 Francia,	 lo	 que	me	 convierte	 en	 súbdito	 de
Carlos	IX.	Es	más,	si	lo	medimos	en	el	número	de	leguas	y	robadas	que	conlleva	cada
título,	soy	más	súbdito	que	rey.

Solo	le	entendí	a	medias.	Nunca	he	sido	diestro	en	traducir	las	cosas	a	números.
La	primera	semana	de	julio,	en	un	campo	junto	a	un	pueblo	llamado	Pailaiseau,

hicieron	que	todos	los	miembros	del	séquito	nos	vistiésemos	de	negro.	Miossens	nos
hizo	formar	en	una	línea,	detrás	de	Enrique	y	los	principales.	Sin	demora,	otra	tropa
de	caballeros	apareció	a	lo	lejos,	vestidos	también	de	negro,	como	nosotros.

Dos	hombres	encabezaban	dicha	tropa.	El	mayor	pasaba	de	los	50	y,	sin	embargo,
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conservaba	 el	 color	 oscuro	 del	 cabello	 y	 la	 barba.	 Tan	 robusto	 como	 un	 álamo,
traslucía	su	fuerza	y	arrojo	en	la	manera	de	 tenerse	sobre	 la	montura.	El	más	joven
rondaría	 los	veinte	años.	El	viento	peinaba	los	largos	pelos	de	su	rojiza	barba,	y	no
parecía	menos	vigoroso	que	su	compañero.	Al	contrario,	se	asemejaba	a	Hércules,	de
tan	 grande	 y	 fornido.	A	 esos	 dos	 hombres	 se	 debía	 que	 la	 doctrina	 de	Calvino	 no
hubiera	sido	mil	veces	pisoteada	y	exterminada	en	el	reino	de	Francia.

No	hubo	las	ceremonias	que	habían	tenido	lugar	los	últimos	días	con	otros	nobles.
Los	dos	recién	llegados	bajaron	de	su	caballo	y	lo	mismo	hizo	el	rey	de	Navarra,	a
quien	mostraron	sus	condolencias	por	medio	de	sendos	abrazos.

—Ella	era	nuestra	luz.
—Ella	era	nuestra	fuerza.
Parecían	 palabras	 salidas	 de	 lo	 más	 hondo.	 «Nuestra	 luz».	 «Nuestra	 fuerza».

Adecuadas	para	glosar	la	figura	de	Juana	de	Albret.
También	el	 saludo	a	Miossens	 fue	el	que	corresponde	a	un	viejo	compañero	de

armas.	Por	un	instante,	sentí	envidia	observándolos.
Nadie	 me	 tuvo	 que	 decir	 que	 el	 moreno	 era	 Gaspard	 de	 Coligny.	 Uno	 de	 los

soldados	más	famosos	de	Francia,	almirante	del	reino	y	jefe	del	ejército	reformado.
Condenado	 a	 muerte,	 llevaba	 muchos	 años	 lejos	 de	 la	 corte.	 Recientemente,
Carlos	 IX	 lo	 había	 vuelto	 a	 llamar	 a	 su	 lado,	 y	 le	 había	 otorgado	 la	 jefatura	 del
ejército	 de	 todo	 su	 reino.	 Los	 papistas	 más	 fervorosos	 estaban	 horrorizados	 desde
entonces.

El	perdón	real	también	había	alcanzado	al	que	acompañaba	a	Coligny:	Enrique	de
Borbón,	príncipe	de	Condé.	Enrique	—otro	Enrique	en	la	familia—	era	hijo	de	Luis
de	 Borbón,	 esto	 es,	 del	 otro	 gran	 jefe	 del	 ejército	 reformado,	muerto	 en	 la	 última
guerra.	Todavía	no	alcanzaba	la	fama	de	su	padre,	pero	apuntaba	maneras.	Condé	era,
por	otra	parte,	de	la	casa	de	los	Borbones,	lo	cual	lo	encumbraba	a	lo	más	alto	de	la
nobleza	francesa	y	lo	convertía	en	primo	del	rey	de	ese	país.	También	del	de	Navarra;
portador	 del	mismo	nombre,	 era	 tan	Enrique	 y	 tan	Borbón	 como	 el	 propio	Rey	de
Navarra.

Algo	 debió	 de	 oler	 en	 mí.	 Después	 de	 ser	 saludado	 por	 Beauvoir,	 Francourt,
Armagnac	y	el	resto,	Condé	fijó	sobre	mí	su	perspicaz	mirada:

—Siempre	pensé	que	fue	mi	padre	quien	más	se	esforzó	en	difundir	 la	simiente
de	 la	 familia	—le	 dijo	 a	 su	 primo	 y	 tocayo—.	 A	 la	 vista	 está	 que	 el	 tío	 Antonio
tampoco	perdió	el	tiempo.

—No,	no	lo	hizo.
La	ocurrencia	no	le	provocó	a	nuestro	rey	la	más	mínima	sonrisa.

En	 Pau	 no	 vivían	 más	 de	 5000	 almas	 cuando	 la	 conocí	 de	 mano	 de	 Enrique	 de
Borbón.	Y,	sin	embargo,	comparada	con	Saint-Palais,	Mauleón	o	San	Juan	de	Pie	de
Puerto,	la	ciudad	principal	del	Bearne	me	pareció	la	capital	del	universo	mundo.	En
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el	viaje	que	realizábamos	siguiendo	al	príncipe	de	Navarra,	ver	Burdeos	—¡seis	veces
Pau	 en	 territorio	y	 en	habitantes!—	me	 resultó	 impresionante.	Después	del	 enorme
puerto	a	orillas	del	Garona,	otras	ciudades	que	nos	íbamos	encontrando	en	el	camino
—Angulema,	Poitiers,	Tours…—	no	me	produjeron	especial	emoción.

Los	 últimos	 días	 de	 trayecto	 oí	 a	 un	 tal	 Vidalenc	 decir	 que	 en	 París	 vivían
300.000	 personas.	 No	 le	 creí.	 Cuanto	 sé	 de	 números	 lo	 aprendí,	 primero,	 con
Etxeberri	y,	después,	en	Orthez;	nunca	me	enseñaron	una	cifra	tan	alta.

—¿Veis	a	las	hormigas	en	un	hormiguero?	—nos	explicaba	el	tal	Vidalenc	a	todos
los	que	nos	prestábamos	a	escucharle—.	Pues,	en	París	vive	diez	o	veinte	veces	más
gente.

Exageraciones.	 Engañifas	 para	 tontos.	 Así	 consideré	 las	 explicaciones	 de
Vidalenc.	Y	como	yo,	la	mayoría	de	los	que	cabalgábamos	junto	a	nuestro	rey	y	junto
a	sus	parientes	y	amigos.

Ya	había	pasado	la	primera	semana	de	julio.	Por	la	mañana	habíamos	dejado	atrás
el	pueblo	de	Longpont,	a	orillas	del	río	Orge.	Por	primera	vez	desde	que	falleciera	la
reina,	a	nuestros	jefes	les	había	entrado	una	prisa	repentina.	La	comitiva	se	dividió	en
dos.	Atrás	se	quedaron	los	carros	y	quienes	iban	a	pie,	abandonados	a	su	lentitud.	Los
caballeros	 marchamos	 por	 delante,	 junto	 a	 Enrique	 y	 los	 jefes	 de	 los	 reformados
franceses.	Éramos	unos	novecientos	 jinetes,	novecientas	 figuras	negras,	vestidas	de
luto.

Fue	entonces	cuando	París	apareció	ante	nuestros	ojos.
—¡Vive	Dios!
Nos	acompañaría	algún	ministro,	porque	así	era	siempre.	No	recuerdo	si	alguien

me	recriminó	la	blasfemia.	El	pastor	del	rebaño	debía	de	estar	tan	maravillado	como
el	 resto,	 sin	 duda.	De	 todos	 cuantos	 estábamos	 allí,	 ¿cuántos	 habíamos	 visto	 antes
algo	semejante?

Todo	lo	que	alcanzaba	la	vista,	una	legua	detrás	de	otra,	estaba	conformado	por
líneas	de	murallas.	Tras	los	muros,	las	agujas	de	las	torres	de	las	iglesias,	semejantes
a	 lanzas	 de	 gigantescos	 caballeros,	 formaban	 una	 descomunal	 selva	 de	 piedra.	 A
pesar	de	la	distancia,	a	nuestros	oídos	llegaba	el	eco	del	estrépito	que	producían	los
miles	de	sonidos	de	su	interior.

Alguna	vez	he	oído	que	otros	viajeros,	ante	la	panorámica	de	París,	súbitamente,
sienten	que,	de	pura	admiración,	se	les	ensancha	el	corazón.	Nosotros	éramos	gente
rústica	del	sur,	seguidores	de	Calvino.	A	nosotros	el	corazón	se	nos	encogió	de	miedo
y	recelo.
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III

RESACA	DE	BODAS

DICEN	QUE	LA	NOVILLA	de	los	Valois	no	quiere	casarse.	Dicen	que	no	hace	otra	cosa
que	llorar	cada	vez	que	alguien	le	menciona	la	boda.

Meslay	 trató	 de	 suavizar	 su	 tono,	 pero	 se	 quedó	 en	 la	 intención.	De	 hecho,	 lo
elevó	tanto	que	lo	oyeron	todos	los	clientes	de	la	taberna.

—Dicen	que	le	horroriza	unirse	a	un	miembro	de	la	Religión,	por	mucho	que	de
esa	manera	se	convierta	en	reina.

Meslay	puso	voz	de	mujer:
—“¿Navarra?»,	dicen	que	dijo	delante	de	toda	la	corte	francesa.	«¡Ese	reino,	no

más	grande	que	una	berza!	¿Queréis	coronarme	reina	de	una	berza?».
Algunos	 clientes	 de	 la	 posada	 rieron.	 No	 así	 los	 que	 estábamos	 sentados	 con

Meslay.	Él	 también	era	un	acompañante	del	príncipe,	y	en	la	medida	en	que	lo	era,
iba	a	participar	con	nosotros	en	la	ceremonia	de	la	boda	real.	Aun	y	todo,	no	era	de
los	 nuestros.	 Meslay	 era	 del	 Vendômois,	 un	 territorio	 no	 muy	 lejano	 de	 París,
patrimonio	de	la	casa	de	Borbón.

—Nada	 más	 que	 pretextos	 —dijo	 Meslay,	 cada	 vez	 más	 enardecido—.	 El
problema	 es	 otro.	 Dicen	 que	 Margarita	 ya	 tenía	 quien	 le	 regara	 el	 jardín,	 sin
necesidad	de	esperar	a	nuestro	Enrique.	¿A	que	no	sabéis	el	nombre	del	jardinero?

Una	serie	de	murmullos	puso	eco	a	sus	palabras.	En	París	ningún	hijo	de	vecino
ignoraba	esa	cuestión:

—¡Sí,	señores,	el	mismísimo	duque	de	Guisa!	El	mayor	enemigo	de	la	Religión.
Y	dicen	que	no	fue	el	primer	regador.

Meslay	era	hugonote,	como	nosotros.	Pero	estaba	en	su	casa.	No	como	nosotros.
Hablaba	 solamente	 en	 francés.	 ¡Y	 menudo	 francés!	Meslay	 manejaba	 su	 lengua	 a
toda	 velocidad.	 Aplastaba	 las	 palabras	 una	 sobre	 otra,	 retorciéndolas	 por	 todo	 el
espacio	de	su	boca,	extrayendo	de	ellas	en	cada	ocasión	un	sonido	diferente.	El	resto
de	 los	 acompañantes	 del	 príncipe	 nos	 quedábamos	mirándole,	 admirados,	 cada	 vez
que	 sus	 labios	 se	movían.	En	 verdad,	 yo	 era	 el	 único	 que,	 poco	más	 o	menos,	me
enteraba	de	 lo	que	decía.	Nérestan,	el	de	Labrit,	 también,	de	 forma	aproximada.	El
bearnés	Galard	no	le	entendía	ni	 la	mitad	de	la	mitad,	y	aun	con	todo,	el	doble	que
Pardiac,	el	de	Bigorra,	o	que	Lers,	el	de	Foix.

—Su	 hermano	 Carlos	 y	 su	 madre	 Catalina	 la	 han	 llegado	 a	 golpear,	 para	 que
acceda	a	casarse	con	Navarra.

Navarra	 era	 nuestro	 rey,	 en	 el	 hablar	 de	 los	 parisinos	 y	 de	 los	 cortesanos	 del
Louvre.	 Oír	 referirse	 a	 nuestro	 rey	 por	 el	 nombre	 de	 nuestro	 reino	 violentaba	mis
oídos.

—A	Guisa,	por	otra	parte,	ya	lo	echaron	de	la	corte.
—Parece	 ser	 que	 ha	 vuelto	—dijo	 alguien	 desde	 un	 extremo—.	 Un	 duque	 de
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Francia	no	puede	faltar	a	una	boda	real.	Los	parisinos	están	encantados	por	ello.
Meslay	miró	fieramente	a	quien	acababa	de	hablar.	No	era	de	nuestro	grupo.	Lo

habíamos	visto	dos	o	 tres	veces	antes	en	esa	posada.	Al	parecer,	se	 trataba	del	hijo
segundón	de	un	noble	del	Poitou,	que	había	acudido	como	muchos	otros	hugonotes
de	Francia	a	la	boda	real.	No	tomó	en	consideración	la	mirada	de	Meslay.

—Estando	Guisa	aquí,	Coligny	debería	guardarse.	Y	Navarra	también.
—¿Coligny?	 —se	 burló	 nuestro	 informante—.	 ¡Si	 tiene	 hechizado	 al	 rey

Carlos	IX!	Dicen	que	le	llama	«padre».
—No	os	fieis.	Guisa	es	un	zorro	peligroso	y	los	parisinos	están	con	él.
Apuró	la	copa	y	la	dejó,	vacía,	sobre	su	mesa.	Se	levantó	y	salió	afuera.
—¡Un	 bocazas	 de	 Poitou!	 —dijo	 Meslay,	 con	 desprecio,	 a	 espaldas	 del	 que

acababa	de	marcharse.
La	 posada	 tenía	 un	 nombre	 ridículo:	 Pomme-de-Pin.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 tela

calada	junto	a	la	entrada	no	se	veía	ninguna	piña,	sino	un	gato	negro.	Tal	vez	en	otro
momento	 habría	 tenido	otro	 nombre.	El	 lugar	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 la	 isla
conocida	como	Cité,	en	la	rue	de	la	Juiverie,	frente	a	la	iglesia	de	Sainte-Madeleine.

—Si	 Guisa	 está	 de	 nuevo	 en	 la	 corte,	 tenemos	 de	 qué	 preocuparnos	 —habló
Nérestan,	 con	 mucho	 cuidado	 de	 pronunciar	 correctamente—.	 ¿En	 qué	 parará	 el
ejército	que	debía	empezar	a	ayudar	a	los	rebeldes	holandeses	contra	los	españoles?
¿Acaso	no	hará	cambiar	de	opinión	al	rey	Carlos	y	a	su	madre?

Hasta	 que	 la	 ciudad	 no	 nos	 abrió	 sus	 puertas	 a	 Enrique	 de	 Borbón	 y	 sus
seguidores,	 el	 mencionado	 Pomme-de-Pin	 era	 lugar	 de	 encuentro	 de	 rameras,
estudiantes,	viajeros,	rateros,	pillos	y	demás	canalla.	Dicen	que	a	los	poetas	también
les	complacía	el	lugar,	aunque	yo	no	vi	a	ninguno.	La	llegada	de	nuestra	gente	vació
el	local	de	estudiantes	y	del	resto	de	viajeros,	dejando	solamente	a	las	putas	y	a	los
ladrones.	Cuando	 se	ponía	 el	 sol,	 en	 las	 callejuelas	próximas	chocaban	 los	 cuerpos
contra	los	cuerpos	y	el	acero	contra	el	acero.

—Coligny	 sabrá	 persuadir	 de	 nuevo	 a	 la	 madre	 y	 al	 hijo	 —dijo	 Meslay,
esperanzado—.	Con	o	sin	la	bendición	del	rey	de	Francia,	los	primeros	creyentes	han
partido	ya	hacia	Flandes.

—Pues	las	últimas	noticias	sobre	ellos	no	son	tan	buenas	—retomó	Nérestan.
Cuando	nos	cansábamos	de	curiosear	por	la	ciudad,	nos	reuníamos	en	el	Pomme-

de-Pin,	lo	que	no	solía	suceder	antes	de	la	tarde.	Aparecer	antes	comportaba	el	riesgo
de	 encontrarnos	 con	 alguno	 de	 los	 ministros	 que	 habían	 venido	 con	 nosotros	 a	 la
capital	francesa.	Nuestros	pastores	deambulaban	enloquecidos,	tratando	de	proteger	a
sus	correligionarios	de	los	pecados	de	la	carne	y	la	bebida.

Era	 el	 destino	 el	 que	 nos	 había	 conducido	hasta	 aquel	 lugar.	Una	vez	 en	París,
nobles	 y	 principales	 pasaron	 a	 alojarse	 en	 el	 palacio	 del	 Louvre,	 y	 los	 que	 no	 se
alojaron	allí	lo	hicieron	en	las	proximidades	del	palacio	real,	en	los	elegantes	hoteles
de	los	príncipes	de	Francia.	Nosotros	tomamos	una	posada	en	la	rue	de	Licorne:	La
Croix	de	Fer.	No	era	un	 sitio	muy	cómodo.	La	víspera	habíamos	 tenido	una	 fuerte
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discusión	con	el	posadero,	al	darnos	súbitamente	cuenta	de	que	nos	estaba	cobrando	a
cada	uno	una	moneda	más	que	a	los	clientes	papistas	por	ofrecernos	lecho	y	comida.

Enseguida	tuvimos	noticia	del	Pomme-de-Pin,	que	estaba	bastante	próximo	a	La
Croix	de	Fer.	La	doctrina	de	los	ministros	debía	mantenernos	alejados	de	tabernas	y
bodegas;	sin	embargo,	hacía	calor	ese	verano	en	París,	y	en	algún	sitio	teníamos	que
refrescar	 los	gaznates.	Retirarnos	a	nuestros	dormitorios	antes	de	que	se	ocultara	el
sol	nos	protegía	de	las	garras	de	los	ladrones.	De	las	prostitutas,	lo	hacía	el	miedo	a
las	llamas	del	infierno	y,	en	lo	que	a	mí	respecta,	también	la	escasez	de	dinero.

—¡Por	la	ruina	eterna	de	España!	—alzó	Meslay	su	copa.
—¡Por	la	ruina	eterna	de	España!	—coreamos.
Un	estruendo	hizo	más	breve	el	trago.	En	la	calle,	miles	de	gargantas	cantaban	y

rezaban.
—¡Ya	están	 los	 papistas	 con	 sus	 papanaterías!	—abrió	 la	 boca	por	 primera	vez

Galard.
Podría	 pensarse	 que	 se	 mofaba,	 pero	 su	 cólera	 era	 superior	 a	 su	 burla.

Llevábamos	dos	 semanas	 en	 aquella	 ciudad.	Seguía	 sorprendiéndonos	 a	 la	 vez	 que
irritándonos	el	apego	que	mostraban	los	parisinos	por	Roma.

Al	 igual	 que	 Galard,	 muchos	 de	 entre	 nosotros	 habían	 acudido	 a	 París
provenientes	de	lugares	en	que	se	estaba	erradicando	la	superstición.	No	era	mi	caso,
llegado	de	 la	papista	Baja	Navarra,	pero	al	menos	 tenía	un	 lado	bueno,	y	es	que	 la
costumbre	 al	 mal	 aminora	 el	 dolor.	 Los	 demás	 iban	 por	 París	 en	 una	 perpetua
indignación	que	se	encendía	con	solo	poner	un	pie	en	la	calle.

—¿Qué	es	esto,	la	capital	de	Francia	o	de	la	superchería?
No	 exageraban.	 En	 París,	 80	 iglesias	 y	 60	 conventos	 cobijaban	 a	 millares	 de

curas,	monjas	y	frailes.	Las	propias	calles	eran	una	continua	galería	de	imágenes	de
santos,	de	la	madre	de	Cristo	y	del	mismo	Dios,	portadas	y	adoradas	por	la	masa,	en
medio	 de	 la	 más	 absoluta	 depravación	 y	 blasfemia.	 Los	 parisinos	 aprovechaban
cualquier	 excusa	 para	 hacer	 gala	 de	 su	 idolatría.	 Podría	 afirmarse,	 asimismo,	 que
nuestra	 presencia	 entre	 ellos	 hacía	 aumentar	 esa	 costumbre	 del	 todo	 punto
condenable.

Sentimos	acercarse	el	tumulto.	Al	poco,	algunas	cabezas	asomaron	por	la	puerta
del	Pomme-de-Pin.

—¡La	cruz	volverá	a	vencer!	¡La	cruz	volverá	a	vencer!
—Bendito	sea	el	nombre	de	Quiévrain.
Se	dirigían	a	nosotros,	a	 los	reformados	reunidos	en	 la	posada.	No	sabíamos	de

qué	hablaban.
—¿Quiévrain?
Nos	lo	aclararon:
—El	ejército	de	hugonotes	que	partió	de	Francia	ha	sido	derrotado	en	Flandes	por

el	del	rey	de	España,	en	el	lugar	llamado	Quiévrain.
La	alegría	les	iluminaba	la	cara,	el	odio	les	hacía	torcer	el	gesto.
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—¡Sucios	puercos,	pronto	llegará	vuestra	hora!	—nos	gritaban.

Criadas,	 sirvientes,	 soldados,	 escribanos,	 damas	 de	 la	 reina,	 hombres	 del	 consejo,
nobles,	 visitantes,	ministros	de	 la	Religión,	 representantes	de	pueblos	y	villas…	El
primer	día	que	entré	en	el	palacio	real	de	Pau	lo	primero	que	llamó	mi	atención	fue	la
multitud	que	pululaba	por	su	interior.

En	 el	 Louvre,	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces	 se	multiplicaba	 por	 diez.
Diez	 veces	 más	 sirvientes.	 Diez	 veces	 más	 soldados.	 Diez	 veces	 más	 damas	 y
damiselas.	Diez	veces	más	funcionarios.	Diez	veces	más	gente	de	sangre	noble.	Diez
veces	más	ministros	no,	que	no	vi	ninguno,	sino	una	numerosísima	caterva	de	curas	y
frailes	—veinte	 veces	más	 que	ministros	 hay	 en	 Pau—,	 vestidos	 y	 engalanados	 de
todos	los	colores.

Conducido	por	un	lacayo,	me	movía	incómodo	entre	esa	gente,	como	una	trucha
fuera	del	agua.	Tal	como	me	avisó	Enrique,	todos	me	saludaban	al	pasar	delante	de
ellos	 y	 yo	 a	 todos	 les	 respondía	 según	 su	 categoría,	 tal	 como	me	 había	 enseñado
Enrique.	Mi	 señor	me	había	hecho	vestir	 una	 túnica	 suya,	 verde	y	bordada	 en	oro,
antes	de	mandarme	a	cumplir	 su	encargo.	Me	quedaba	 floja,	pero	hacía	el	milagro.
Mi	rey	me	advirtió	de	que	me	confundirían	con	él,	y	así	estaba	sucediendo.	Prueba	de
ello	era	la	deferencia	de	todo	el	mundo	y	la	sorpresa	de	los	más.	«¿Qué	debo	hacer
cuándo	así	ocurra?»,	le	había	preguntado	con	preocupación.	«¿Qué	vas	a	hacer,	si	no?
¡Harás	de	rey	de	Navarra!».

El	lacayo	que	me	acompañaba	se	detuvo	al	cabo	de	una	escalera	en	el	ala	oeste
del	 palacio.	 Tendría	 mi	 edad	 aproximadamente,	 pero	 parecía	 mayor,	 tan	 erguida
llevaba	 la	 cabeza.	Le	pregunté	 cómo	 se	 llamaba,	 según	me	había	 aconsejado	hacer
Enrique.	«Alain»,	me	respondió.

Alain	se	detuvo	ante	una	puerta	cerrada.
—¿Qué	he	de	decir?
Tenía	el	mandato	de	mi	señor:	«Calla	quién	eres».
—Esto	dirás:	un	regalo	del	rey	de	Navarra.
Se	encogió	de	hombros,	golpeó	en	la	puerta	y	repitió	en	voz	alta	lo	que	yo	había

dicho.
—¡Esperad!	—contestó	una	mujer	desde	el	interior.
Acaricié	la	arqueta	que	Enrique	había	depositado	en	mis	manos.	Todavía	no	había

visto	 con	mis	 ojos	 su	 contenido.	 Según	 las	 palabras	 del	 rey,	 era	 un	 regalo	 que	 le
habían	hecho	las	gentes	de	La	Rochelle,	proveniente	de	la	captura	por	parte	de	unos
marineros	de	esta	localidad	de	un	barco	español	en	el	mar	de	Gascuña.	Habría	mirado
dentro	de	la	caja,	si	Alain	no	me	hubiera	acompañado.

La	puerta	se	abrió	por	 fin.	El	deferente	saludo	de	 la	sirvienta	que	apareció	ante
nosotros	me	mostró	que	también	a	ella	la	había	conseguido	engañar.	Se	trataba	de	una
antesala,	 adornada	 con	 tapices	 y	 alfombras.	 El	 sol	 de	 la	 mañana	 iluminaba	media
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pieza	desde	una	ventana,	 enfrente	de	 la	cual	un	espejo	 reflejaba	aumentada	esa	 luz
que	entraba	del	exterior.	Desde	que	vi	el	primero	en	el	castillo	de	Pau,	los	espejos	me
atraían	 como	 el	 prado	 a	 la	 oveja.	Me	 complació	 la	 imagen	 que	me	 devolvía	 el	 de
aquella	 sala.	Había	 dejado	de	 afeitarme	 la	 barba	durante	 nuestro	viaje	 por	Francia.
Algún	ministro	ya	me	lo	había	reprochado,	aunque	no	me	hizo	rendirme	a	la	navaja.
Comparada	 con	 la	 de	Enrique,	mi	 barba	 era	 una	 tenue	 sombra	 llena	 de	 calvas.	No
obstante,	me	sentía	orgulloso	de	esa	silueta	que	circundaba	mis	labios.

Un	 carraspeo	hizo	que	 apartase	 la	mirada	del	 espejo.	Ante	mí	 estaban	 sentadas
tres	jóvenes,	ataviadas	con	joyas	y	sedas.	Sus	vestidos	les	oprimían	el	talle	a	la	vez
que	dejaban	al	descubierto	el	escote.	Pronto	advertiría	que	tal	era	la	usanza	entre	las
damas	nobles	de	la	corte	francesa.	Cada	una	sostenía	un	libro	entre	sus	manos,	pero
solo	 la	 del	 medio	 estaba	 inclinada	 sobre	 sus	 páginas.	 Las	 otras	 dos	 iniciaron	 un
intercambio	de	sonrisas	cuando	yo	entré,	algo	que	no	hizo	levantar	la	mirada	del	libro
a	 la	 tercera.	 Esperé	 a	 que	 Alain	 me	 anunciara	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
sirviente	había	desaparecido.	Me	encontraba	solo	e	iba	a	tener	que	cumplir	el	encargo
del	rey	sin	ayuda	de	nadie.

Lo	 ignoraba	 todo	 de	 los	 usos	 de	 la	 corte	 francesa.	 Instintivamente	me	 adelanté
hacia	 la	 joven	 situada	 en	 medio,	 hasta	 quedarme	 a	 cinco	 o	 seis	 pasos	 de	 ella.	 Su
asiento	 era	 el	 más	 elevado	 de	 los	 tres.	 Distaba	 de	 la	 delgadez	 de	 casi	 todas	 las
mujeres	que	había	conocido	hasta	la	fecha,	sus	curvas	eran	más	generosas	que	las	de
sus	acompañantes.	Su	pelo	era	rubio	claro,	rubio	y	rizado,	adornado	con	perlas.	No
obstante,	sabía,	porque	así	me	lo	había	dicho	Enrique,	que	llevaba	peluca.	No	podía
apreciar	más	que	su	mentón	y	sus	labios	rojos,	puesto	que	cubría	la	mitad	de	su	rostro
con	una	mano.	Tenía	entonces	diecinueve	años,	la	misma	edad	que	Enrique,	nuestro
rey.	A	mí	me	pareció	mayor.

—He	aquí,	doña	Margarita,	el	regalo	de	vuestro	futuro	marido.
Extendí	la	mano,	al	mismo	tiempo	que	realizaba	una	torpe	reverencia.
Las	 damiselas	 que	 la	 flanqueaban	 le	 cuchichearon	 algo	 al	 oído,	 primero	 una	 y

después	la	otra.	La	que	estaba	a	la	izquierda	era	morena.	La	de	la	derecha,	rubia.	Me
dijeron	 sus	 nombres,	Charlotte	 de	Beaune	 y	Louise	 de	Montigny,	 respectivamente.
Tanto	 la	 una	 como	 la	 otra,	 bellas	 hasta	 la	 turbación.	 Recordé	 la	 advertencia	 de
Enrique:	 «En	 el	 Louvre,	 guárdate	 de	 las	 mujeres,	 especialmente	 de	 las	 mujeres
bellas».	Lo	que	le	dijeron	no	hizo	que	la	hija	del	rey	de	Francia	apartase	sus	ojos	del
libro.

—Mis	amigas	quieren	saber	si	vos	sois	verdaderamente	Navarra,	mi	primo.
Hizo	caso	omiso	al	 regalo	que	 le	 tendía	de	mi	mano.	El	 tedio	 teñía	su	voz.	Sin

embargo,	no	retiré	el	brazo.	Enrique	me	había	avisado	que	algo	así	podía	suceder.	En
previsión	 de	 ello,	 me	 hizo	 memorizar	 unas	 cuantas	 frases.	 Ahuequé	 la	 voz,	 como
supuestamente	haría	un	príncipe:

—¿A	qué	viene	esa	duda,	señora?
Creí	vislumbrar	desdén	en	esos	ojos	que	no	veía.
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—A	que	parecéis	más	joven,	más	modesto	y,	si	ello	fuera	posible,	más	rústico	que
el	Enrique	de	los	últimos	días.

¿«Más	rústico»?	¿Qué	era	ser	«más	rústico»?
Las	 damiselas	 de	 su	 izquierda	 y	 su	 derecha	 se	 echaron	 a	 reír.	 Era	 una	 risa

cantarina,	sin	carcajadas,	de	una	clase	que	hasta	entonces	no	había	escuchado	a	mujer
alguna.

—¿No	lo	tomáis?
Empezaba	a	cansárseme	el	brazo.
Ella	suspiró	e	hizo	un	gesto	vago	con	su	mano	izquierda.	Un	instante	después,	la

damisela	 de	 ese	 lado	 me	 había	 despojado	 de	 la	 arqueta.	 Ella	 misma	 la	 abrió.	 Su
murmullo	de	sorpresa	y	el	de	su	compañera	calmaron	un	poco	mis	nervios.	Se	trataba
de	 una	 figurita	 de	 un	 animal	 parecido	 a	 un	 caballo	 o	 a	 un	 asno.	 En	 Gárriz,
confeccionábamos	 juguetes	 semejantes,	 de	 niños,	 usando	 la	 navaja,	 con	 las	 ramas
caídas	de	los	árboles.	Pero	aquel	no	era	de	madera,	sino	de	oro.

—Ha	sido	traído	de	las	Indias	—hice	notar.
Ella	no	apartó	su	mirada	del	libro.
—Pues	ha	hecho	un	viaje	inútil.	Mejor	si	se	hubiese	quedado	en	ellas.
El	 sol,	 desde	 la	 ventana,	 hacía	 brillar	 al	 animalillo	 en	 la	mano	 de	 la	 damisela.

Sentí	envidia	por	él.
—Si	 le	 dedicarais	 una	 simple	 mirada,	 quizás	 no	 tendrías	 la	 misma	 opinión,

señora.
—Os	esforzáis	en	vano.	Solo	veré	en	él	el	regalo	de	un	hugonote.
Me	acordé	de	las	palabras	de	Enrique:	«Te	pinchará	para	hacerte	daño».
—Un	hugonote	que	os	convertirá	en	reina.
Mi	aire	dolido	no	era	totalmente	fingido.
—¿Reina?	¿Y	para	qué	quiero	ser	reina	de	un	reino	que	se	cruza	en	cuatro	saltos?

El	último	señorío	de	mi	patrimonio	es	más	grande	que	toda	Navarra.	Soy	la	hija	del
anterior	 rey	 de	 Francia	 y	 hermana	 del	 actual.	 ¿En	 qué	me	 va	 a	mejorar	 una	 boda
como	esta?

Enrique	 había	 previsto	 que	 la	 conversación	 podría	 tomar	 ese	 tortuoso	 camino.
Para	 cuando	 llegara	 a	 ese	 punto,	 mi	 rey	 me	 había	 hecho	 aprender	 un	 pequeño
discurso.	Algo	sobre	«la	primacía	del	espíritu»	y	no	sé	qué	de	convertirse	en	«reina
de	la	paz».	Lo	que	salió	de	mi	boca	no	tenía	mucho	que	ver	con	eso:

—No	deberíais	rebajar	así	a	Navarra.	Navarra	será	más	grande	de	lo	que	es	ahora
una	vez	que	humillemos	de	una	vez	para	siempre	a	los	españoles	y	recuperemos	todas
las	tierras	que	nos	han	robado	al	otro	lado	de	los	puertos.

Hasta	ese	punto,	había	discurrido	por	la	senda	marcada	por	Enrique.	Las	últimas
palabras,	 salían	 de	mí,	 y	 alguna	 virtud	 tendrían,	 porque	 consiguieron	 que	 dejase	 el
libro.	Por	primera	vez	desde	que	entrara	en	esa	sala,	mostró	su	rostro,	volviendo	su
mirada	sobre	mí.

—¿Cuándo	ocurrirá	todo	eso?
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Se	 burlaba	 de	mí;	 hasta	 un	 necio	 se	 habría	 dado	 cuenta.	Yo	 no.	 Fue	 todo	 uno,
sentir	su	mirada	fija	en	mí	y	acelerárseme	el	pulso.	Sus	ojos	eran	grandes,	brillantes,
extremadamente	oscuros,	como	oscuras	eran	también	las	pecas	de	su	blanquísima	faz.

—¿Cuándo?	Cuando	Francia	salde	su	deuda	con	Navarra	y	la	pertreche	de	armas
y	hombres	contra	España.

—Algo	de	verdad	tiene	que	haber	en	esa	deuda.	Si	no,	no	se	comprende	que	me
regalen	tan	barata.

Alguien	menos	ciego	que	yo	habría	percibido	el	tono	ácido	de	sus	palabras.	Sus
dos	amigas	se	rieron	de	nuevo,	con	la	misma	risa	de	antes,	sin	carcajadas.

—Mirad	que	os	digo,	 señora:	 todas	 las	monturas	de	vuestras	 caballerizas	no	os
bastarán	para	atravesar	el	nuevo	reino	de	parte	a	parte.

Era	 una	 clara	 fanfarronada.	 No	 importaba.	 Cautivado	 por	 los	 ojos	 que	 tenía
enfrente,	las	palabras	me	afluían	con	más	facilidad	hasta	los	labios:

—Entonces	podréis	deciros	orgullosa:	«Yo	soy	la	reina,	la	señora,	de	todo	esto»,
porque	vuestro	reino	no	sufrirá	daño	ni	vergüenza	de	ningún	otro…

Todavía	 ignoraba	 que	 la	 palidez	 de	 su	 piel	 era	 acrecentada	 con	 aceite	 de
almendras	 y	 que	 sus	 pecas	 estaban	 pintadas	 con	 la	 harina	 de	 una	 planta	 llamada
altramuz.	No	lo	sabía,	pero	de	pronto	sentí	el	impulso	de	saberlo	todo	sobre	ella.

—…	ni	de	Francia,	ni	de	Inglaterra,	ni	de	Escocia,	ni	de	Saboya,	ni	de	España,
ni…

—¿Leéis	algo	aparte	de	salmos	y	biblias?
La	 inesperada	 interrupción	 trabó	 mi	 lengua.	 No	 se	 quedó	 esperando	 a	 que

contestara.
—Me	habéis	traído	un	presente.	Quiero	que	os	llevéis	otro	de	aquí.
Me	ofreció	el	libro	que	tenía	en	sus	manos.	Les	Amours	de	Cassandre,	leí	junto	al

nombre	de	su	autor:	Pierre	de	Ronsard.
—Trata	de	amores	imposibles.	¿Habéis	tenido	alguna	vez	un	amor	imposible?
Me	acordé	de	Diana	de	Andoins.	De	Ramona	Abaurre,	también,	aunque	Ramona,

por	un	periodo	corto	de	tiempo,	no	resultó	tan	imposible.
—Sí	—murmuré,	un	instante	antes	de	arrepentirme.
Una	breve	sonrisa	asomó	a	su	rostro.
—Más	joven,	más	modesto,	más	rústico	y,	según	veo,	creéis	más	en	las	cosas	que

decís	 que	mi	 primo	—dijo—.	Os	 preferiría	 en	 su	 lugar,	 si	 vos	 no	 fuerais	 también
hugonote.

—No	deberíais	burlaros	de	mí	—agaché	la	cabeza.
—No	me	estoy	burlando.

El	18	de	agosto,	tan	pronto	amaneció,	el	sol	comenzó	a	caer	a	plomo	sobre	las	calles
de	París.	Tras	partir	de	La	Croix	de	Fer,	los	seis	acompañantes	del	príncipe	llegamos
en	 ese	 momento	 a	 las	 puertas	 del	 Louvre.	 Antes	 de	 salir,	 en	 la	 habitación	 de	 la
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posada,	 habíamos	 vestido	 nuestras	 calzas	 y	 sombreros	 azules,	 y	 nuestras	 camisas
encarnadas,	cada	cual	con	el	escudo	de	su	tierra	bordado	detrás.	Ya	para	entonces,	las
calles	estaban	atestadas	de	gente.

—Las	ratas	han	salido	de	sus	alcantarillas	—dijo	Pardiac,	sin	preocuparse	de	que
le	pudieran	oír.

El	enlace	y	la	carestía	en	el	campo	habían	empujado	a	miles	y	miles	de	personas
hacia	 la	 capital.	 Durante	 los	 últimos	 días	 los	 habíamos	 visto	 pidiendo	 refugio	 en
conventos	e	iglesias,	o	durmiendo	en	las	calles,	mendigando	o	robando.	Algunos	nos
miraban	con	curiosidad	cuando	nos	cruzábamos	con	ellos.	La	mayoría	 lo	hacía	con
odio,	 porque	 nos	 hacían	 culpables	 de	 sus	males.	 Este	 tipo	 de	 gente	 prestaba	 oídos
fácilmente	 a	 las	 encendidas	 soflamas	 de	 los	 frailes	 predicadores.	 Yo	mismo	 había
oído	alguna	que	otra	los	días	anteriores.	En	una	cosa	me	sorprendieron:	además	de	en
contra	nuestra,	también	dirigían	sus	dardos	contra	toda	la	familia	real	francesa.	Y	lo
más	 sorprendente	 de	 todo,	 consideraban	 a	 Catalina	 de	 Médicis	 como	 su	 mayor
enemiga.	 Apenas	 entendí	 nada	 de	 las	 razones	 de	 esos	 charlatanes	 del	 infierno.
Resultado	 de	 sus	 sermones	 eran	 los	 puños	 que,	 aquel	 18	 de	 agosto	 de	 1572,	 se
cerraban	con	rabia	a	nuestro	paso.	Mientras	íbamos	desde	la	rue	de	Licorne	hasta	el
palacio	 real,	 agradecimos	 que	 Enrique	 hubiese	 enviado	 algunos	 hombres	 de	 su
escolta	 para	que	nos	 acompañasen	durante	 el	 trayecto.	A	 las	 puertas	del	Louvre	 se
encontraban	los	suizos	y	los	escoceses	del	rey	de	Francia,	para	alivio	de	todos.

Antes	 de	 que	 pudiéramos	 impacientarnos,	 salió	 del	 palacio	 un	 tropel	 de	 gente.
Los	primeros,	 tres	hombres	 jóvenes,	vestidos	de	igual	forma,	en	satén	rosa	bordado
en	 plata.	 Si	 en	 la	 ropa	 armonizaban,	 no	 era	 así	 en	 la	 figura.	 El	 que	 estaba	 a	 la
izquierda	destacaba	por	su	belleza.	El	de	la	derecha,	por	su	fealdad.	El	rey	de	Navarra
era	el	del	medio,	el	más	corriente.	Se	nos	había	dicho	que	el	contrayente	iba	a	acudir
al	acto	escoltado	por	sus	primos	y	futuros	cuñados,	los	hermanos	del	rey	francés.

—El	que	lleva	tantos	adornos	en	los	ropajes	y	en	el	cabello	es	el	duque	de	Anjou
—nos	 explicó	 Meslay—.	 Un	 vicioso	 de	 marca.	 Dicen	 que,	 cuando	 está	 en	 su
habitación,	le	gusta	vestirse	de	mujer.

El	de	Vendômois	estaba	en	su	salsa,	instruyéndonos	sobre	la	gente	de	París	y	sus
rincones.

—¿Y	ese,	más	feo	que	un	dolor?	—le	pregunté.
—Su	hermano,	el	duque	de	Alençon.	Duele	de	solo	mirarlo.
Con	el	 trío,	 llegaban	algunos	barones,	no	 tan	vistosamente	vestidos.	Entre	ellos

reconocí	 a	 Condé	 —tan	 de	 la	 familia	 como	 los	 otros—,	 Coligny,	 el	 mariscal	 de
Damville,	el	conde	de	Montgomery	—que	fue	mi	superior	en	la	matanza	de	Orthez—
y	otros	jefes	reformados.	A	estos	le	tomaban	la	vez	los	señores	principales	que	habían
venido	 desde	 Navarra	 acompañando	 al	 séquito	 de	 Enrique:	 Miossens,	 Beauvoir,
Francourt,	Armagnac	y	otros.	Miossens	fue	el	único	que	me	saludó.

—¿Cómo	se	encuentra	nuestro	joven	primo?
Le	devolví	el	cumplido	con	una	sonrisilla	nerviosa.	Nerviosa,	entre	otros	motivos,
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porque	acaba	de	ver	a	alguien	que	no	quería	entre	 las	 filas	de	 los	nobles	del	 reino:
Antonio	de	Agramont,	 conde	de	Bidache.	Al	parecer,	había	hecho	por	 su	cuenta	el
viaje	hasta	París,	sin	unirse	a	Enrique.	Agramont	era	experto	en	servir	a	más	de	un
señor	 al	 mismo	 tiempo.	 Hoy,	 Navarra,	 y	 mañana,	 Francia;	 pasado	 mañana,	 la
Reforma,	y	al	día	siguiente,	Roma.	Traté	de	ocultarme	a	su	paso.	Temía	su	venganza.
La	espalda	de	su	hijo	Filiberto	aún	debía	de	estar	marcada	por	mi	espada.

Desde	el	Louvre	hasta	Notre	Dame	apenas	dista	media	 legua.	Tras	 los	pasos	de
Enrique	y	los	dos	duques	franceses,	esa	casi	media	legua	se	me	antojó	la	más	larga	de
mi	vida.	Desde	nuestra	salida	de	Pau	había	crecido	y	me	había	robustecido,	así	que
me	 apretaban	 las	 ropas	 por	 las	 que	 tan	 caro	 había	 pagado.	 Aunque	 todavía	 era
bastante	 temprano,	 el	 sol	 pegaba	 de	 lo	 lindo.	 Por	 ambos	 lados	 un	 gentío	 nos
empujaba	 y	 nos	 apretaba	 a	 cada	 paso.	 Quizás	 habría	 alguno	 de	 los	 nuestros	 entre
ellos.	Yo	no	veía	más	que	enemigos.	En	nuestras	filas	íbamos	mezclados	papistas	y
los	de	la	Religión.	Decían	que	así	lo	había	querido	la	reina	madre.	De	todas	formas,	la
muchedumbre	 sabía	 a	quién	gritarle.	A	pesar	 de	que	 tocaban	 sin	 cesar	 trompetas	y
tambores,	sus	rugidos	llegaban	perfectamente	a	nuestros	oídos:

—¡Hugonotes,	hijos	de	una	puta,	esta	ciudad	será	vuestra	tumba!
No	todo	eran	 insultos.	También	salían	alabanzas	de	 las	enronquecidas	gargantas

de	los	más	cercanos.	Pero	no	para	nosotros.
—Buena	tenemos	—nos	explicó	Meslay—.	El	duque	de	Guisa	envalentona	a	los

papistas	de	París	ahí	atrás.
Cruzado	 el	 puente	 de	 Notre	 Dame,	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 isla	 de	 la	 Cité,	 el

griterío	aumentó.	Los	alborotadores	hacían	peticiones	concretas.
—¡Guisa,	cuida	de	nosotros!
O	más	temibles:
—¡Guisa,	mátalos!
Teníamos	 orden	 de	 mirar	 siempre	 al	 frente	 en	 la	 comitiva.	 Volví	 el	 cuello	 el

tiempo	 de	 un	 parpadeo.	 Un	 joven	 aguerrido	 respondía	 a	 los	 aplausos	 de	 la	 gente,
saludando	con	la	mano.	Tendría	dos	o	tres	años	más	que	Enrique.

—¡He	ahí	al	arcángel	que	nos	librará	del	dragón!	—vociferó	a	mi	oído	un	viejo
desdentado.

Mientras	que	nosotros	salíamos	del	Louvre,	otra	comitiva	había	hecho	lo	propio
desde	 el	 palacio	 del	 obispo	 de	 París	 para	 juntarse	 con	 la	 nuestra	 ante	 la	 catedral.
Nosotros	nos	adelantamos.	Por	encima	de	la	tarima	levantada	delante	del	descomunal
templo,	vi	acercarse	la	comitiva	de	la	corte	francesa	al	completo,	encabezada	por	el
rey	y	la	reina	madre.

Las	 calles	 de	 París	 habían	 sido	 ya	 de	 antes	 recorridas	 por	 el	 lujo	 y	 la	 riqueza.
Pocas	veces	por	joyas	tan	refulgentes	y	tejidos	tan	fastuosos	como	los	de	aquel	día.
La	 corpulenta	 Catalina	 de	 Médicis	 vestía	 un	 vestido	 claro,	 engastado	 en	 perlas.
Probablemente	era	la	primera	vez	que	abandonaba	la	ropa	oscura	desde	que	murió	su
marido.	Por	su	parte,	Carlos	IX	aparecía	vestido	de	«sol»,	como	sus	dos	hermanos	y
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el	 futuro	marido.	La	espectacularidad	de	 la	 ropa	no	bastaba	para	ocultar	su	aspecto
enfermo.

—No	 verá	 las	 próximas	 nieves	 —dijo	 Meslay,	 como	 siempre	 en	 su	 papel	 de
informador—.	Dicen	que	está	desahuciado.

Y	añadió	con	un	gesto	obsceno:
—No	como	su	hermana.
Junto	a	su	hermano,	el	 rey,	 iba	Margarita	de	Valois.	Tres	princesas	sostenían	su

larguísimo	manto	azul,	mientras	que	las	perlas	y	las	joyas	de	su	corona	brillaban	más
que	 el	 cielo	 de	 una	 noche	 despejada.	 La	 deslumbradora	 visión	 era	 solamente
ensombrecida	 por	 su	 rostro	 lastimero,	 en	 el	 que	 los	 ojos	 delataban	 haber	 llorado
recientemente.	La	tristeza	la	hacía	más	bella,	sin	embargo.	Tanto	que,	con	solo	pasar,
acallaba	los	gritos	de	los	más	enfervorizados	partidarios	de	Guisa.

Yo	no	gritaba,	sino	que	me	desvelaba	por	guardarme	de	la	mirada	de	Agramont.
Hasta	eso	se	me	olvidó	desde	el	momento	en	que	tuve	ante	mis	ojos	a	la	mujer	que
había	de	esposarse	con	mi	rey.

Un	graznido	me	sacó	del	encantamiento.
—¡Ahí	va	esa	putilla	papista!	—soltó	Pardiac,	desde	el	otro	extremo	de	la	fila.
Por	puro	 instinto,	mi	mano	 tentó	 el	puñal	 en	el	 cinto.	No	estaba	allí.	Teníamos

orden	de	ir	a	la	ceremonia	desarmados.	En	el	trayecto	hasta	París,	por	otra	parte,	me
comprometí	con	Enrique	a	no	tocarle	un	pelo	al	bigorrés.	Me	juré	que	no	olvidaría	la
ofensa	que	acababa	de	oír.

Los	 prometidos	 intercambiaron	 unas	 frías	 gentilezas.	 De	 la	 catedral	 salió	 un
individuo	 con	 una	 túnica	 encarnada	 y	 alto	 sombrero,	 rodeado	 por	 una	 panda	 de
jovencitos	vestidos	de	blanco.

—El	cardenal	de	Borbón,	tío	de	nuestro	rey	—le	oí	decir	a	alguno	de	nuestra	fila.
Así	que	también	era	tío	mío	aquel	hombre	ataviado	de	manera	tan	curiosa.
Los	 contrayentes	 hicieron	 ante	 él	 sus	 votos	 nupciales,	 de	 manera	 que	 lo

escucharan	los	miles	y	miles	de	personas	que	atestaban	la	plaza.	A	continuación,	el
duque	 de	 Anjou	 tomó	 el	 lugar	 de	 Enrique,	 junto	 a	Margarita.	 La	 princesa,	 en	 ese
momento,	volvió	hacia	atrás	sus	ojos	enrojecidos.	A	pocas	vergas	de	donde	yo	estaba,
el	duque	de	Guisa	le	respondió	obsequiándole	con	un	gesto	con	la	cabeza.	La	mayoría
se	 dirigió	 tras	 el	 cardenal	 al	 interior	 de	 la	 catedral.	 Los	 reformados	 nos	 quedamos
fuera,	incluido	el	novio.	Por	primera	vez	en	la	vida,	sentí	pena	por	ser	un	seguidor	de
Calvino.

—¿Dónde	está	Agramont?	—preguntó	Enrique.
—Ha	entrado	dentro	—respondió	Miossens.

Habían	colocado	el	escenario	frente	al	palacio	de	Borbón,	muy	cerca	del	Louvre.	Era
tan	grande	como	el	que	había	ante	Notre	Dame	 tres	días	antes,	pero	solo	en	eso	 lo
igualaba.	 Este	 estaba	 dispuesto	 y	 adornado	 a	 imagen	 de	 un	 jardín	 en	 el	 que	 flores
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provistas	de	verdaderos	tallos	y	pétalos,	y	árboles	de	troncos	y	ramas	robustas	daban
sombra	a	florecillas	y	árboles	dibujados	en	madera.	En	medio	de	aquella	mezcla	de	lo
verdadero	 y	 lo	 fingido,	 doce	 doncellas,	 adornadas	 como	 flores,	 a	 cuál	 más
deslumbrante,	añadían	belleza	a	la	belleza.

Lers	me	susurró	al	oído:
—¡Dios	mío!	¿Cómo	has	dicho	que	se	llama	esto?
El	hijo	de	Foix	todavía	estaba	más	maravillado	que	yo.	Habíamos	visto	muchas

cosas	desde	que	habíamos	llegado	a	París.	Y	todavía	más,	desde	que,	tres	días	antes,
habían	comenzado	los	esponsales	de	nuestro	rey.	Pero	ninguna	como	esa.

—“El	paraíso	del	amor»	—suspiré—.	Una	comedia.
A	nuestro	lado,	Pardiac	empezó	a	refunfuñar.	Por	las	noches,	el	ceño	ya	de	por	sí

fruncido	se	le	arrugaba	todavía	más.
—¿También	 vosotros	 os	 dejáis	 fascinar	 por	 estas	 necedades	 papistas?	 Los

ministros	ya	nos	advirtieron	de	esto,	camino	de	París.
Era	 cierto.	Algunos	 días	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 capital,	 los	 guardianes	 de	 nuestras

almas	 nos	 habían	 enumerado	 los	 pecados	más	 horrendos	 de	 la	 corte	 de	 los	Valois.
Este	 era	 uno	 de	 ellos:	 «Se	 burlan	 de	 los	 designios	 que	 Dios	 tiene	 al	 crear	 a	 cada
hombre,	ya	que	se	divierten	actuando	como	si	fueran	otros…».

Tenía	alguna	noticia	de	ello.	Hasta	que	fueron	prohibidas	por	la	reina	Juana,	en	la
Baja	 Navarra	 se	 celebraban	 farsas	 por	 carnavales,	 en	 las	 que	 algunos	 hombres
recibían	 aplausos	 y	 carcajadas	 de	 los	 espectadores,	 fingiendo	 ser	 otros	 hombres	 o
mujeres.	Nacían,	pero	no	nacían.	Morían,	pero	no	morían.	Lloraban,	pero	por	dentro
reían.	Reían,	 pero	 quién	 sabe	 si	 por	 dentro	 no	 se	 deshacían	 de	 amargura.	Bertrand
Sauguis	lo	llamaba	teatro.	O	comedia,	si	era	cosa	de	risa.	Por	él	supe	que	en	Francia
tales	espectáculos	atraían	a	cientos	e	incluso	a	miles	de	personas.

Precisamente	 eso	 era	 lo	que	 en	 aquellos	momentos	 estaba	ocurriendo:	miles	 de
personas	con	la	vista	puesta	en	el	jardín	dispuesto	sobre	el	tablado.	No	era	lo	único
digno	de	admiración.	Sobre	el	escenario,	como	si	volara,	daba	vueltas	un	disco	o	una
rueda	enorme,	decorada	con	doce	dibujos,	que	 representaban,	al	parecer,	 los	 signos
del	 zodiaco.	 En	medio	 de	 ese	 cielo,	 una	 cascada	 de	 estrellas	 parecía	 una	 tropa	 de
piqueros	 siguiendo	 a	 siete	 caballeros.	 Los	 siete	 planetas	 del	 universo,	 decían.	 No
obstante,	 todo	 lo	 anterior	 resultaría	 una	 nimiedad,	 si	 tras	 el	 escenario	 no	 hubieran
estado	encendidas	cientos	de	antorchas,	lámparas	y	velas.	Ese	torrente	de	luz,	además
de	combatir	 la	noche,	acrecentaba	 la	vistosidad	del	montaje.	Hacia	 la	derecha	de	 la
tarima	se	encontraba	la	zona	más	florida	y	mejor	iluminada.	Por	aquel	lado	acababan
de	entrar	unas	figuras,	dotadas	de	alas	y	vestidas	de	seda	tan	blanca	como	la	nieve.

—Ángeles	—le	expliqué,	 sin	mucha	necesidad,	 a	Lers.	Francisco	Lers	 se	había
convertido	en	mi	mejor	amigo	en	el	grupo	de	acompañantes	del	príncipe.

Pardiac	tampoco	apreció	mi	nueva	explicación.
—Sí,	ya,	ángeles.	¡No	son	más	que	pasto	del	infierno!
Entre	 las	 que	 acababan	 de	 entrar	 a	 escena,	 destacaban	 Charlotte	 de	 Beaune	 y
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Louise	 de	Montigny,	 las	 dos	 damiselas	 que	 había	 conocido	 unos	 días	 antes	 en	 la
cámara	 de	 Margarita.	 Ambas,	 tan	 bellas	 como	 el	 cielo,	 y,	 aun	 así,	 nada	 en
comparación	con	su	señora.	La	reina	de	Navarra	también	se	hallaba	en	el	escenario.
La	 hija	 de	 los	 Valois	 lucía	 ahora	 un	 cabello	moreno.	 Unas	minúsculas	 estrellas	 le
embellecían	aún	más	el	rostro.

Se	inició	la	música	desde	algún	lado.	A	su	son,	los	ángeles	empezaron	a	moverse.
—¡Ya	están	bailando	otra	vez!	—masculló	Pardiac.
Al	igual	que	el	teatro,	la	danza	también	estaba	prohibida	en	el	reino	de	Navarra.

Pero	 nuestras	 prohibiciones	 no	 tenían	 vigor	 en	 los	 lugares	 donde	mandaba	 Roma.
Durante	 esos	 días	 de	 esponsales,	 con	 la	 excusa	 de	 la	 música,	 habíamos	 visto	 a
mujeres	 acercándose	 impúdicamente	 a	 los	 hombres,	 y	 también	 los	 hombres	 a	 las
mujeres.	 Los	 habíamos	 visto	 algunas	 veces	 tomados	 de	 la	 mano,	 y	 otras,	 casi
tocándose.	No	necesariamente	el	marido	con	la	mujer,	ni	 la	mujer	con	el	marido.	A
todos	los	que	eran	alguien	en	el	reino	de	Francia	habíamos	visto	dedicados	a	ello.	Y,
destacando	 entre	 todos,	 a	 nuestra	 nueva	 reina.	 La	 pavana	 española,	 el	 passemezzo
italiano,	 el	 branle	 francés…	 A	 fuerza	 de	 cimbrear	 su	 cintura	 y	 sus	 piernas,	 se	 le
habían	 olvidado	 a	 Margarita	 los	 sinsabores	 de	 la	 boda	 impuesta.	 Ahora	 mismo
bailaba	 con	 deleite	 ante	 nuestros	 ojos.	 Tal	 vez	 Pardiac	 tuviera	 razón:	 nadie	 que
hubiese	 sido	 destinado	 por	 Dios	 para	 la	 gloria	 podría	 emplear	 su	 cuerpo	 de	 esa
manera.	Mi	conformidad	con	dicha	opinión	duró	lo	que	el	bigorrés	tardó	en	volver	a
abrir	la	boca.

—¡Grandísima	ramera!
El	insulto	golpeó	en	mis	oídos	como	un	trueno.	Dudé	si	no	le	habría	oído	mal.	La

mirada	consternada	de	Lers	me	dio	a	entender	que	no.	Esta	vez,	cada	cual	disponía	de
una	espada	a	mano.	Desgraciadamente,	todas	eran	de	juguete,	hechas	de	madera.	Me
acerqué	por	detrás	a	Pardiac.

—Es	 la	 segunda	 vez	 que	 ofendes	 a	 nuestra	 reina	—le	 susurré,	 con	 tanta	 calma
como	me	permitía	la	ira.

Su	espalda	se	tensó.
—Antes	de	que	partamos	de	París	aclararemos	este	asunto.	Y	alguno	más.
Me	contestó	sin	volver	la	cabeza:
—Ardo	en	deseos	de	meterte	mi	espada	por	el	culo.
Fanfarroneaba.	Desde	que	peleamos	camino	de	París,	sabía	que	yo	le	aventajaba.

Seguramente,	 conocía	 la	orden	que	me	había	dado	Enrique	 respecto	a	 él.	Me	volví
junto	a	Lers,	con	los	labios	todavía	temblándome.

Entre	 tanto,	 el	 espectáculo	 no	 se	 había	 detenido.	La	 luz	 había	 aumentado	 en	 el
escenario,	 pero	 la	 parte	 izquierda,	 precisamente	 la	 más	 cercana	 a	 nosotros,	 había
quedado	medio	en	penumbra.	En	aquel	 lado,	se	distinguía	una	suerte	de	río	pintado
en	el	suelo;	de	debajo	de	aquel	fingido	hilo	de	agua	salía	un	espantoso	y	real	humo
negro.	 ¿Cómo	 lo	 lograban?	Lo	desconozco.	Quizás	 habían	 colocado	una	 carbonera
debajo	 de	 las	 tablas.	 El	 calor	 llegaba	 hasta	 nosotros	 en	 aquella	 noche	 de	 por	 sí
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bochornosa.
—El	Tártaro,	nuestro	 infierno	—le	aclaré	a	Lers—.	Es	un	 lugar	que	aparece	en

los	libros	de	la	antigua	Grecia	y	Roma.
En	esa	esquina	penumbrosa,	vestidos	de	rojo	y	negro,	unos	personajes	de	distintos

tamaños	representaban	diablos	y	diablillos.	Se	expresaban	en	una	 jerigonza,	mezcla
de	gascón	y	francés.	Su	guirigay	y	sus	payasadas	provocaban	la	hilaridad	de	toda	la
muchedumbre	 congregada	 frente	 al	 palacio	 de	 Borbón.	 Con	 una	 excepción,	 la
nuestra.	A	nosotros	no	nos	estaba	pareciendo	en	absoluto	gracioso	el	habla	de	aquella
gente,	 que	 hacía	 escarnio	 de	 la	 de	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 En	 absoluto	 graciosos
tampoco,	 los	 sombreros	 ligeros	 y	 las	 breves	 cotas	 que	 vestíamos,	 que	 aparentaban
proteger	 nuestra	 cabeza	 y	 nuestro	 pecho.	 Éramos	 unas	 veinte	 personas	 las	 que
estábamos	allí	plantadas,	el	rey	de	Navarra	y	los	de	su	compañía,	nosotros	también	de
rojo,	 nosotros	 también	 de	 negro,	 con	 los	 mismos	 colores	 que	 el	 diablo	 y	 sus
diablillos.	Nosotros	también	convertidos	en	comediantes.

—¿Están	preparadas	las	fuerzas	infernales?	—indicó	alguien	con	voz	chillona.
Giacomo.	Otro	italiano	a	la	sombra	de	Catalina	de	Médicis.	El	culpable	de	aquel

desaguisado.	 Deambulaba	 alrededor	 del	 escenario	 como	 una	 gesticulante	 y
marisabidilla	gallina,	dando	órdenes	a	unos	y	a	otros.	Él	fue	quien	nos	había	hecho
vestir	esas	cotas	y	sombreros	de	mentira.	Él	nos	había	puesto	en	las	manos	aquellas
espadas	 de	madera.	 Él	 nos	 había	 dado	 las	 instrucciones	 para	 actuar	 correctamente
cuando	subiéramos	al	escenario.

—¿Están	preparadas	las	fuerzas	infernales?	—repitió	con	tonos	aún	más	agudos.
Las	miradas	de	todos,	la	de	Condé,	la	de	Miossens,	se	dirigieron	a	Enrique,	a	la

expectativa	 de	 lo	 que	 él	 decidiera.	 Un	 gesto	 suyo	 y	 bastaría	 para	 que	 todos	 nos
largásemos	de	aquella	humillante	farsa.	Era	él	quien	había	aceptado	que	estuviésemos
todos	nosotros	en	ella.	Era	él	quien	debía	sacarnos	de	allí.

El	rey	de	Navarra	alzó	su	ridícula	espada	de	madera:
—¡Vamos,	como	hay	Dios!	—la	ira	le	desgarraba	la	garganta—.	¡Vamos	a	hacer

el	ganso	en	nombre	de	Navarra!
Tal	como	nos	había	ordenado	Giacomo,	aparecimos	sobre	 las	 tablas	por	el	 lado

oscuro	 del	 escenario.	 Solo	 los	 personajes	 caracterizados	 como	 diablos	 celebraron
nuestra	llegada.	Los	espectadores,	al	unísono,	prorrumpieron	en	insultos	e	injurias	en
cuanto	 pusimos	 un	 pie	 sobre	 el	 tablado.	 No	 era	 de	 extrañar.	 En	 aquella	 comedia
nosotros	 éramos	 los	 malos,	 las	 fuerzas	 del	 infierno.	 Al	 otro	 lado,	 Margarita,
Charlotte,	Louise	y	el	resto	de	ángeles	nos	sonrieron	tímidamente;	sin	dolerles	mucho
ser	 secuestradas.	 Sabíamos,	 sin	 embargo,	 que	 no	 sería	 así.	 Para	 evitarlo,	 ya	 subía,
desde	el	extremo	iluminado	del	escenario,	una	tropa	celestial,	vestida,	a	diferencia	de
nosotros,	de	blanco	refulgente.	No	eran	otros	que	el	rey	Carlos	IX	de	Francia,	sus	dos
hermanos,	 los	 duques,	 y	 los	 principales	 caballeros	 del	 reino.	 ¡A	 ellos	 sí	 que	 les
aplaudió	a	rabiar	el	público!	Por	nuestra	parte,	ningún	miedo.	Solo,	resignación.	Por
mor	de	la	paz,	estábamos	dispuestos	a	ser	mandados	al	infierno	delante	de	todo	París.
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Me	acordaba	del	lacayo	que	vino	a	buscarme	a	La	Croix	de	Fer.	Era	Alain;	el	mismo
que	me	había	conducido	una	semana	antes	hasta	la	cámara	de	Margarita,	después	de
atravesar	todo	el	Louvre.	Me	comunicó	su	recado	tan	erguido	como	la	vez	anterior:

—Debéis	venir	conmigo	a	palacio.
No	pregunté	nada.	El	mensaje	 solo	podía	proceder	de	una	persona,	y	yo	quería

verla.	Tomé	Les	Amours	de	Cassandre	de	mi	habitación	y	les	hice	saber,	brevemente,
adónde	iba	a	 los	demás	acompañantes	del	príncipe.	Pardiac	balbuceó	algo	sobre	las
putas	de	París.	Antes	de	que	me	empezase	a	hervir	la	sangre,	me	puse	en	marcha	tras
mi	mensajero.

Las	 celebraciones	 por	 los	 esponsales	 habían	 finalizado	 el	 día	 anterior,	 pero
todavía	no	había	desaparecido	de	las	calles	el	olor	a	vino,	vómitos	y	sudor.	Por	otra
parte,	la	multitud	no	había	mermado.	Se	veían	menos	hugonotes	en	los	alrededores.
En	cambio,	habían	aumentado	los	mendigos,	los	pordioseros	y	los	hambrientos,	que
nos	miraban	aviesamente.	Parecía	que,	después	de	 la	boda,	 se	había	acrecentado	el
odio	hacia	nosotros	entre	los	habitantes	de	París.

Pasamos	delante	de	la	iglesia	de	Sainte-Madeleine.	El	gentío	se	apelotonaba	a	sus
puertas,	sin	poder	entrar	más	allá,	estando	como	estaba	llena	hasta	los	topes.	Desde
dentro,	una	voz,	salida	completamente	de	quicio,	exigía	el	fuego	eterno	para	todos	los
heréticos,	«tanto	para	los	manifiestos	como	para	los	ocultos,	tanto	para	los	poderosos
como	para	los	insignificantes».

Alain	escupió	al	suelo.
—No	solo	pide	el	cadalso	para	vosotros,	también	lo	hace	para	mis	señores.
El	descaro	con	el	que	se	dirigía	a	mí	se	había	acrecentado	desde	la	vez	anterior.

Acaso,	entonces,	 también	él	había	creído	que	conducía	al	 rey	de	Navarra.	Ahora	ni
siquiera	mi	ropa	era	del	vestuario	de	Enrique.

—He	hecho	una	apuesta	con	un	camarero	del	duque	de	Alençon.	Diez	monedas	a
que	en	menos	de	una	semana	os	cortan	el	cuello	a	todos.

En	su	rostro	podía	adivinarse	su	alegría	en	el	caso	de	que	así	sucediera.	Era	de	mi
edad.	 Dieciséis	 años,	 como	mucho.	 Sin	 embargo,	 yo	 era	 caballero	 y	 él	 un	 criado.
Nadie	podía	impedirme	que	lo	castigase	allí	mismo.	En	su	lugar,	repliqué:

—Antes	de	una	semana	habremos	salido	para	los	Países	Bajos,	a	combatir	contra
los	españoles,	en	el	ejército	que	dirigirá	el	almirante	de	Coligny.	La	mayoría	de	los
que	ahora	andan	maldiciéndonos	saldrán	entonces	a	las	calles	a	vitorearnos.

El	 argumento	 no	 era	 de	 cosecha	 propia.	 Estaba	 repitiendo	 palabra	 por	 palabra
algo	 oído	 algún	 día	 antes	 a	 alguno	 de	 nuestros	 superiores.	 No	 fue	 suficiente	 para
apocar	a	Alain.

—¡Os	apuesto	veinte	monedas	a	que	no	marcháis	a	los	Países	Bajos!
Llegamos	al	portal	del	Louvre,	justo	cuando	estaba	a	punto	de	soltarle	un	revés.

En	 la	 explanada	 anexa,	 una	multitud	 contemplaba	 otra	 clase	 de	 espectáculo:	 el	 rey
Carlos	 IX	de	Francia	 jugaba	a	pelota	contra	Guisa	y	otros	nobles.	Entre	el	público,
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distinguí	 al	 almirante	 Coligny,	 hablando	 quedamente	 en	 medio	 de	 otros	 nobles
reformados.	Un	poco	separado	de	ellos,	Agramont,	permanecía	atento.	Coligny	tenía
el	rostro	sombrío,	como	disgustado	por	algo.	Los	labios	de	Alain	dibujaron	una	ligera
sonrisa	que	me	hizo	aborrecer	al	lacayo.

Volví	a	seguirlo	ascendiendo	por	las	escaleras	del	otro	día	hasta	el	mismo	pasillo.
Fue,	sin	embargo,	otra	puerta	a	la	que	llamó	el	criado.	La	voz	femenina	que	surgió	de
su	 interior	 hizo	 que	 conservara	 un	 destello	 de	 esperanza.	 Mi	 mano	 sostuvo
firmemente	 el	 libro.	 En	 el	 rostro	 de	Alain	 se	 leía	 una	 sombra	 de	 burla	 cuando	me
abrió	la	puerta.

—Adelante,	señor.
En	medio	de	la	habitación	había	una	especie	de	abrevadero,	al	que	unas	criadas

vertían	el	vaporoso	contenido	de	unas	grandes	tinajas.	Louise	de	Montigny,	la	rubia
dama	que	el	día	anterior	acompañaba	a	Margarita,	surgió	de	entre	ellas.

—¡Qué	sorpresa,	señor	de	Mailu!
¿Era	 una	 sorpresa	 mi	 aparición?	 Entonces,	 ¿quién	 había	 mandado	 que	 me

condujesen	hasta	allí?
Hizo	gesto	de	 tomar	mis	manos	con	 las	 suyas.	Solo	me	atrapó	una	de	ellas.	Su

tacto	me	insufló	calor.	Con	la	otra	me	quitó	el	libro	de	la	mano.
—Ronsard,	por	supuesto.
Ella	recordaba	el	regalo	que	Margarita	me	hizo	la	vez	anterior,	pero	no	mencionó

a	Margarita.
—A	mí	también	me	agrada	Ronsard.
Lucía	un	escote	más	generoso	incluso	que	el	del	día	anterior.	Llevó	allí	su	mano	y

torneó	sus	labios:

Comme	un	Chevreuil,	quand	le	printemps	détruit
L’oiseux	cristal	de	la	morne	gelée,
Pour	mieux	brouter	l’herbette	emmiellée
Hors	de	son	bois	avec	l’Aube	s’enfuit[1].

Calló	y	me	ofreció	una	sonrisa.
—¿Os	gusta?
No	sabía	a	qué	se	refería	exactamente,	a	su	declamación	o	a	la	obra	que	acababa

de	leer.	Me	arriesgué:
—En	vuestros	labios,	suenan	aún	más	deleitosos	estos	versos.
Parecía	una	galantería.	Pero	se	trataba	de	una	respuesta	tan	simple	como	sincera.

La	 lectura	 del	 libro	me	 había	 resultado	 complicada;	 extraña	 y	 oscura	 la	 lengua	 de
aquellas	 líneas	 interrumpidas,	 como	 si	 el	 autor	 se	 complaciera	 en	 decir	 lo	 que
pretendía	solo	con	ocultamientos	y	medias	tintas.

Louise	 rio,	 con	 la	 misma	 risa	 cantarina	 y	 sin	 carcajadas	 que	 el	 día	 anterior
hicieron	asomar	ella	y	su	amiga	Charlotte.

—¡Oh,	señor,	tan	joven	y	ya	sabéis	cómo	halagar	los	oídos	de	las	mujeres!
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Hacía	rato	que	Alain	había	desaparecido.	No	así	las	criadas.	Me	observaban	con
una	 especie	 de	 sonrisilla	 vergonzosa,	 como	 esperando	 algo.	Louise	 dirigió	 su	 dedo
hacia	 aquella	 suerte	 de	 abrevadero	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 sala	 del	 que	 seguían
emanando	vapores.	Estaba	lleno	de	agua	casi	hasta	arriba.

—Habéis	aparecido	cuando	estaba	disponiéndome	para	el	baño.	Ya	os	he	dicho
que	no	os	esperaba.

No	hice	la	única	pregunta	en	ese	momento	pertinente:	«Entonces,	¿quién,	y	para
qué,	me	ha	hecho	venir	aquí?».	Confuso,	empecé	a	balbucear	una	disculpa,	mientras
me	encaminaba	a	la	puerta.	Volvió	a	cogerme	de	la	mano.

—Diana	de	Poitiers,	 la	gran	amante	de	nuestro	Enrique	 II	 tenía	una	 receta	para
estar	 bella	 a	 pesar	 del	 paso	 de	 los	 años:	 cada	 día	 sin	 excepción	 cabalgaba	 unas
cuantas	horas	y,	después,	 tomaba	un	buen	baño	en	agua	muy	 fría.	 ¡A	 los	cincuenta
parecía	una	chiquilla	de	veinte!

Ignoro	 cómo	 les	 dio	 la	 orden,	 porque	 no	 apartaba	 su	mirada	 de	 la	mía.	 Sin	 yo
advertirlo,	sus	criadas	la	rodearon	y	empezaron	a	desvestirla.	Louise	les	facilitaba	la
labor	con	movimientos	apenas	perceptibles.	Tampoco	dio	pausa	a	su	lengua.

—Pero	yo	no	soy	Diana	de	Poitiers.	Yo	prefiero	la	litera	o	el	carruaje	al	caballo,	y,
aunque	no	reniego	del	agua	fría,	prefiero	la	tibia.	Como	esta.

Introdujo	 su	mano	 en	 aquella	 especie	 de	 abrevadero	 y	 se	 la	 llevó	 al	 cuello.	 El
gesto	aceleró	los	latidos	de	mi	corazón.

—Tibia.
La	exhibición	de	sus	redondeados	senos	no	me	perturbó	tanto	como	la	visión	de

su	 lencería	 y,	 en	particular,	 su	 corsé.	Cuando	 también	 esta	 cayó,	 quedé	 sin	 aliento,
enmudecido	por	 la	 desnudez	de	 aquel	 cuerpo	del	 color	 de	 la	 leche.	Todo	 en	 él	 era
blancura,	 a	 excepción	 de	 los	 pezones	 encarnados	 y	 una	 mácula	 rosácea	 entre	 sus
piernas.	Todavía	no	era	consciente	de	que	era	la	primera	vez	que	tenía	ante	mí	a	una
mujer	que	se	rasuraba	las	axilas	y	los	muslos.	En	adelante,	también	supe	cuánto	les
gustaba	a	las	parisinas	ceñir	sus	cinturas	y	aprisionarlas.	Si	no	me	estaba	volviendo
loco,	mis	ojos	habían	visto	a	ese	tronco	duplicar	su	anchura.

La	ayudaron	a	introducirse	en	el	agua.
—Por	 casualidad,	 hoy	 he	 hecho	 traer	 la	 bañera	 grande,	 en	 la	 que	 bien	 podríais

caber.
Las	 criadas	me	 rodearon	 entre	 risas	 y	 comenzaron	 a	 tirar	 de	mi	 camisa	 y	mis

calzones.	Jamás	me	habían	desnudado	entre	tres	féminas.	La	advertencia	de	Enrique
resonó	 una	 vez	 más	 en	 mi	 interior:	 «En	 el	 Louvre,	 guárdate	 de	 las	 mujeres,
especialmente	de	las	mujeres	bellas».

—Los	navarros	 sois	 gente	 dispuesta	 y	 pasional.	 Pero,	 como	dice	 vuestra	 nueva
reina,	oléis	a	cabra.	No	debe	de	mentir,	porque	estos	días	ha	tenido	bajo	sus	sábanas
al	más	principal	de	todos	vosotros.

Domingo	Abaurre	me	había	enseñado	a	nadar	en	el	tranquilo	Biduze.	Tratando	de
huir	 de	 la	Academia	 de	Orthez,	 estuve	 a	 punto	 de	 ahogarme	 en	 el	 vivo	Gave.	 En
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todas	aquellas	ocasiones,	el	agua	había	estado	fría,	como	el	hielo.	Durante	aquel	baño
aprendí	que	el	mordisco	del	agua	puede	ser	dulce,	como	los	prolegómenos	al	abrazo
de	una	mujer.

—Creía	que	ibais	a	dejarme	sola.
No	 era	 cierto	 que	 hubiese	 sitio	 para	 los	 dos,	 pero	 Louise	 supo	 acomodar	 el

reducido	espacio	a	nuestras	necesidades.	Sin	andarse	con	rodeos,	su	mano	agarró	mi
sexo	erecto.

—Humillaos,	mi	silencioso	navarro	—hizo	que	me	sentara,	sin	soltar	su	presa.
Se	 colocó	 encima	 de	mí.	Con	 el	mismo	movimiento,	me	 ayudó	 con	 la	mano	 a

penetrar	en	su	interior.	Atrapado	entre	sus	espléndidos	muslos,	ella	era	el	ama	y	yo	el
siervo.	No	 le	 importaba	que	con	cada	acometida	se	derramase	agua	fuera.	Mientras
jadeábamos,	 las	 criadas,	 entre	 risotadas,	 derramaban	 sobre	 nosotros	 aromáticos
polvos	provenientes	de	distintos	cofres.

No	nos	interrumpió	el	alboroto	que,	súbitamente,	se	inició	en	el	exterior.	Apenas
advertí	 cómo	 una	 de	 las	 criadas	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 qué	 ocurría.	Al
poco,	oí	que	decía:

—Acaban	 de	 herir	 al	 señor	 de	 Coligny	 de	 un	 disparo.	 Los	 hugonotes	 vienen
enfurecidos	a	ver	al	rey.

La	acometida	de	Louise	volvió	a	derramar	agua	fuera.

Portaron	 al	 almirante	 herido	 hasta	 su	 residencia	 del	 hotel	 Ponthieu,	 en	 la	 rue	 de
Béthizy,	tras	lo	cual,	los	líderes	reformados	tuvieron	una	virulenta	reunión	con	el	rey
de	Francia.	Carlos	 IX,	al	que	 le	exigieron	que	 les	garantizara	 su	seguridad,	pareció
atender	 sus	 peticiones.	 Por	 un	 lado,	 mandó	 a	 los	 soldados	 de	 su	 guardia	 al	 hotel
Ponthieu,	 para	 que	 protegieran	 a	 Coligny.	 Por	 otro,	 ofreció	 su	 palacio	 al	 resto,
considerando	que	allá	 se	 encontrarían	más	 seguros	que	en	ningún	otro	 lugar.	A	 los
conocidos	 como	 acompañantes	 del	 príncipe	 se	 nos	 ordenó	 que	 nos	 sumáramos	 a
nuestros	jefes.

La	mañana	del	23	de	agosto	de	1572,	el	Louvre	estaba	en	ebullición.	Los	ceños
fruncidos	de	 los	sirvientes	y	 los	 lacayos	de	palacio	nos	dejaban	a	 las	claras	que	no
éramos	bienvenidos	allí,	a	pesar	de	todas	las	disposiciones	de	su	rey.	Los	alrededores
estaban	 tomados	 por	 soldados,	 y	 junto	 a	 ellos	 pululaban	 todos	 aquellos	 a	 los	 que
habíamos	 visto	 en	 la	 boda	 del	 rey	 en	 los	 lugares	 principales.	 Ya	 no	 reinaba	 el
ambiente	 festivo.	 Quienes	 durante	 las	 celebraciones	 habían	 congeniado	 ahora	 se
miraban	con	recelo	y	temor,	esperando	cada	uno	la	acometida	del	otro.

Nuestros	 dirigentes	 se	 encerraron	 en	 los	 aposentos	 de	Enrique.	Las	medidas	 de
seguridad	 del	 rey	 de	 Francia	 no	 les	 satisfacían	 en	 absoluto.	 Los	 acompañantes	 del
príncipe	nos	apostamos	junto	a	la	puerta	a	la	expectativa	de	lo	que	se	decidiese	en	la
reunión.	 Si	 acercábamos	 la	 oreja,	 podíamos	 escuchar	 grandes	 razones	 acerca	 del
grado	de	 responsabilidad	de	 los	Guisa,	 de	 la	 reina	madre	 y	 del	 duque	de	Anjou,	 y
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acerca	de	la	respuesta	que	había	que	dar	a	la	agresión.	En	los	pasillos,	los	señores	del
séquito	 de	 Enrique	 y	 Condé	 cruzaban	 desafíos	 con	 los	 nobles	 papistas	 de	 la	 corte
francesa.	Finalmente,	la	puerta	se	abrió	y	salió	un	caballero.	Los	rostros	de	todos	los
que	 estábamos	 cerca	 se	 volvieron	 automáticamente	 hacia	 él.	 Mi	 corazón	 dio	 un
vuelco	 al	 cruzar	mi	mirada	 con	 la	 de	Agramont.	Reconoció	 a	 primera	 vista	 al	 que
había	herido	a	su	hijo	tres	años	antes.	El	odio	transfiguró	su	rostro.

—Eres	tú…
Sus	palabras	llegaban	con	dificultad	hasta	su	garganta.	Pero	no	su	mano	hasta	su

costado.
Ignoro	qué	habría	pasado	si	hubiese	desenvainado.	Como	todos	 los	que	allí	nos

encontrábamos,	 yo	 también	 portaba	 armas	 y	 no	 hubiese	 dejado	 que	me	 atravesara.
Con	 Miossens	 a	 la	 cabeza,	 algunos	 próximos	 a	 Enrique	 —Francourt,	 Beauvoir,
Lavardin…—	aparecieron	de	alguna	parte.

—Antonio,	¿qué	noticias	nos	traéis	de	allí	dentro?	—lo	rodearon.
Miossens	me	hizo	un	gesto	disimulado	para	que	me	marchase	de	allí	sin	demora.

Hice	como	me	mandó,	serpenteando	entre	la	gente	que	entraba	y	salía.
Ya	fuera,	se	me	ocurrió	un	solo	sitio	a	donde	ir.
Los	rubios	cabellos	de	Louise	me	recibieron	como	si	estuvieran	esperándome.	No

hubo	baño,	porque	no	era	ocasión	para	eso.	El	tiempo	que	pasé	sobre	su	blando	lecho
no	me	dejó	sentir	nostalgia	de	la	bañera.	En	la	pausa	posterior,	llevó	la	conversación
al	disparo	de	mosquete	recibido	por	Coligny.

—En	el	mismo	Louvre,	algunos	temen	vuestra	respuesta.
Consideré	que	era	una	ocasión	perfecta	para	dármelas	de	gallito:
—Hacen	bien	en	temer.	Nuestra	venganza	será	terrible.
Me	gustó	sentir	su	miedo.
—¿Cuándo	será?
Dije	lo	primero	que	se	me	ocurrió:
—Dentro	de	unos	dos	días.	Tres,	a	lo	sumo.
Su	palidez	me	resultó	cautivadora.
—No	temas.	Yo	te	protegeré,	cuando	llegue	el	momento.
Salimos	juntos	de	la	habitación.	Louise,	acuciada	por	una	prisa	repentina,	se	alejó

de	 mí	 sin	 despedirse,	 corriendo	 por	 los	 pasillos	 del	 Louvre.	 No	 se	 me	 arrugó	 el
semblante	 por	 eso.	Me	 uní	 a	 los	 demás,	 satisfecho	 de	 cuerpo	 y	 mente.	 Agramont
había	abandonado	el	lugar,	pero	no	sin	dejar	rastro	tras	de	sí.

—Ha	ofrecido	cien	libras	de	plata	por	tu	cabeza	—me	hizo	saber	Lers,	asustado.
—Y	 un	 joven	 lacayo	 enseguida	 se	 ha	 mostrado	 interesado	—añadió	 Nérestan,

escandalizado—.	Te	conoce.
No	podía	ser	otro	que	Alain.
—No	se	atreverá,	estando	nosotros	aquí	—dijo	Galard,	enérgicamente.
A	mis	amigos	les	preocupaba	más	el	ansia	de	Agramont	por	acabar	conmigo	que

el	intento	de	asesinato	de	Colingy.	El	hecho	de	que	uno	de	los	más	grandes	nobles	del
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reino	quisiera	mi	muerte,	me	hacía	subir	muchos	peldaños	ante	sus	ojos.	No	ante	los
de	 todos,	 de	 cualquier	 forma.	Desde	 que	 había	 vuelto	 de	 estar	 con	 Louise,	 notaba
fijos	 sobre	 mí,	 en	 perpetuo	 reproche,	 los	 ojos	 encendidos	 de	 Pardiac.	 El	 bigorrés
aguardó	a	que	los	demás	callasen.	Luego,	me	saltó	al	cuello:

—No	has	elegido	el	mejor	día	para	traerte	pegado	al	cuerpo	el	olor	a	puta	papista.
Nuestro	 rey	 le	debía	 la	mitad	de	Bigorra	 al	 padre	de	Pardiac.	Yo	no	 tenía	 tales

deudas.

En	la	calle	reinaba	un	ambiente	extraño.	Los	comercios	y	los	talleres	estaban	cerrados
y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 todo	 estaba	 abarrotado.	 Los	 demás	 acompañantes	 dieron	 buena
cuenta	 de	 todo	 cuanto	 les	 sacó	 el	 posadero	 del	 Pomme-de-Pin.	 Pardiac	 y	 yo,	 en
cambio,	apenas	probamos	bocado	durante	la	cena.	No	sé	qué	le	preocupaba	a	él.	Tal
vez	se	arrepentía	de	sus	palabras	o	temía	morir	por	mis	manos.	A	mí	era	la	cólera	de
Enrique	 la	que	me	quitaba	el	apetito:	no	creía	que	me	fuese	a	perdonar.	No	comía,
pero	sí	bebía.	El	bigorrés	y	yo	vaciamos	profusamente	los	vasos	de	vino.	En	eso	no
nos	diferenciamos	de	nuestros	amigos.	El	posadero	nos	mandó	que	desalojásemos	el
lugar	 de	 una	 manera	 más	 ruda	 que	 de	 costumbre.	 Nos	 exigió	 el	 dinero	 que	 le
debíamos	por	los	días	anteriores.	No	faltaba	mucho	para	medianoche.

Teníamos	 la	 conciencia	 nublada,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 no	 darnos	 cuenta	 de
que	en	 la	calle	algo	había	cambiado.	Era	una	noche	calurosa	de	verano,	y,	 aun	así,
faltaban	allí	las	rameras,	los	mendigos	y	los	rateros,	dueños	y	señores	de	esos	predios
durante	los	días	precedentes.	En	su	lugar,	hombres	armados	de	las	milicias	burguesas
vigilaban	los	portales	de	las	casas.	Hasta	el	más	ignorante	de	nosotros	sabía	que	las
milicias	burguesas	estaban	 integradas	solo	por	católicos	 furibundos.	Todos	 llevaban
una	antorcha	en	la	mano	y	todos	tenían	un	trozo	de	tela	blanca	anudada	alrededor	del
brazo	izquierdo.

—Estos	no	han	salido	a	la	calle	a	darnos	luz	—dijo	Meslay.
Reímos,	en	lugar	de	extraer	de	esa	contundente	verdad	una	conclusión	acertada.	A

Pardiac	y	a	mí	lo	único	que	nos	ocupaba	la	mente	era	nuestra	disputa.	A	los	demás	les
podía	 la	curiosidad	de	ver	en	qué	acabaría.	Ya	me	había	olvidado	del	encontronazo
con	Agramont,	y	a	ellos	les	ocurría	lo	mismo.	El	más	viejo	de	entre	nosotros	no	debía
de	 llegar	 a	 los	 dieciocho	 años.	 Estábamos	 deseando	 comportarnos	 como	 curtidos
caballeros,	aunque	solo	estábamos	haciendo	de	caballeritos	ridículos	e	insensatos.	Era
una	 noche	 de	 finales	 de	 agosto,	 hacía	 calor,	 íbamos	 armados	 hasta	 los	 dientes	 y
también	nosotros	 portábamos	 luces	 en	 las	manos,	 para	 no	perdernos	por	 las	 calles.
Tenía	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 como	 antes	 de	 una	 batalla.	 Sin	 embargo,	 hablaba
ruidosamente	 y	 bromeaba,	 como	 si	 nuestra	 próxima	 parada	 fuera	 una	 taberna.	 Si
caminaba	hacia	la	muerte,	quería	ir	hacia	ella	con	una	sonrisa.	Pardiac	no	actuaba	de
otra	manera.

La	parte	trasera	del	muro	del	convento	de	los	cartujos	era,	al	parecer,	el	sitio	más
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habitual	 para	 los	 duelos	 entre	 los	 nobles	 y	 caballeros	 de	 la	 corte	 francesa.
Llevábamos	 recorrido	más	de	 la	mitad	del	camino	hacia	allá,	 cuando	nos	asaltó	un
sonido	de	campanas.	Eran	las	de	Saint-Germain-l’Auxerrois,	cerca	del	Louvre,	pero
eso	no	lo	podía	saber	todavía.	Desde	esa	iglesia	hasta	nosotros	había	un	buen	trecho,
pero	las	sentimos	como	si	repicaran	justo	a	nuestro	lado.

—¿Qué	invento	papista	es	este?
De	niño,	oíamos	desde	el	castillo	las	campanas	de	la	iglesia	de	Gárriz.	Por	aquella

época	soñaba	con	que	algún	día	callarían	para	siempre.	Dicho	sonido	se	había	alejado
de	mis	oídos	a	la	vez	que	la	guerra,	hasta	que	volví	a	encontrarme	con	él	en	París.	En
la	 capital	 francesa	 el	 incesante	 tañer	 de	 cientos	 de	 iglesias	 se	 imponía	 a	 todos	 los
demás	sonidos	de	la	ciudad.	Pero	esta	vez	provenía	de	un	solo	lugar.

Nos	detuvimos	en	una	bocacalle.
—Esta	peste	de	papistas	habrá	vuelto	a	sacar	a	la	calle	la	imagen	de	la	madre	de

Dios	—dijo	Pardiac.
—Estarán	 rogándole	 a	 un	 trozo	 de	 madera	 que	 los	 hijos	 de	 la	 Reforma

desaparezcamos	de	la	faz	de	la	tierra	—dijo	Nérestan.
Reímos	brevemente.	Una	detonación	nos	cortó	la	risa.	Un	disparo,	no	había	lugar

a	dudas.	Y,	tras	él,	otro.	Y	otro	más.
De	 repente,	 parecía	 que	 se	 habían	 abierto	 las	 puertas	 del	 infierno,	 a	 una	 con	 el

llanto	de	 las	campanas.	Las	descargas	de	mosquetes	y	arcabuces	se	entremezclaban
con	el	choque	del	metal	y	este	con	los	alaridos	de	gargantas	humanas.	En	el	primer
momento,	 no	 comprendimos	 qué	 decían.	 Tuvimos	 que	 escuchar	 atentamente	 para
darnos	cuenta:

—¡Muerte,	muerte	al	hugonote!
Nos	olvidamos	del	objetivo	de	nuestra	expedición.	De	golpe	y	porrazo,	nos	asaltó

el	 impulso	de	buscar	nuestra	mutua	protección.	A	todos.	También	a	Pardiac	y	a	mí,
que	un	instante	antes	estábamos	prestos	a	matarnos.

—El	rey	de	Navarra	nos	necesita	—dijo	alguien.
Iniciamos	 el	 regreso,	 sin	 que	 nadie	 se	 opusiera.	Ahora	 no	 tenía	 que	 ocultar	mi

congoja;	el	resto	iba	tan	angustiado	como	yo.
El	lugar	llamado	de	las	Tuilleries	debe	su	nombre	a	unas	antiguas	tejerías,	donde

estaban	 bastante	 adelantados	 los	 trabajos	 de	 construcción	 de	 un	 palacio.	 En	 aquel
paraje	fue	donde	tuvimos	el	primer	encontronazo	de	la	noche.	En	una	casa	cercana,
los	milicianos,	y	algunos	harapientos	con	ellos,	acababan	de	sacar	a	toda	una	familia
a	 la	 calle.	 Para	 cuando	 llegamos,	 el	 marido	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 hijos	 estaban	 ya
muertos.	La	madre	y	una	hija	 daban	gritos	 estremecedores.	Les	habían	 rasgado	 las
vestiduras,	las	habían	tumbado	y,	a	su	alrededor,	los	asesinos	discutían	quiénes	serían
los	primeros	en	montarlas.	La	lujuria	fue	su	perdición.	Para	cuando	se	dieron	cuenta
de	la	que	les	venía	encima,	la	mayoría	estaban	ya	heridos	por	nuestras	espadas.	Dos	o
tres	cayeron	allá	mismo,	muertos,	 junto	sus	víctimas.	Las	mujeres	que	yacían	en	el
suelo	no	acallaron	sus	gritos	ni	cuando	el	resto	ya	había	huido.	Trataban	de	cubrir	sus
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vergüenzas	con	los	harapos	desgarrados	y,	presas	del	pánico,	nos	miraban	a	nosotros
y	a	nuestras	espadas	ensangrentadas.	Quizás	nos	tomaban	por	sus	agresores.

—Marchaos	de	aquí,	poneos	a	salvo	—les	dijimos,	antes	de	abandonarlas.
A	 orillas	 del	 Sena,	 el	 espectáculo	 era	 como	 para	 horrorizar	 al	más	 despiadado.

Arrojaban	 a	 la	 gente	 al	 río,	 tanto	 a	 muertos	 como	 a	 vivos,	 y	 a	 estos	 últimos	 los
acometían	 a	 golpes	 de	 remo	 quienes	 estaban	 sobre	 barcas	 en	 el	 agua.	 Las
embarcaciones	 que	 no	 habían	 cogido	 los	 asesinos	 estaban	 atadas	 por	 una	 gruesa
cadena,	para	que	nadie	escapara.

Junto	a	la	torre	de	Bois	se	dieron	cuenta	de	que	no	llevábamos	el	pañuelo	blanco
atado	en	el	brazo.	Antes	de	llegar	a	la	puerta	de	Porte	Neuve,	hicieron	fuego	contra
nosotros	 con	 sus	 mosquetes.	 Primero,	 les	 respondimos	 con	 nuestras	 pistolas,	 y
después	los	espantamos	a	golpe	de	espada.	En	esta	ocasión	no	salimos	tan	indemnes
como	antes.	Un	disparo	acertó	en	plena	cabeza	a	Nérestan,	 el	muchacho	de	Labrit.
Todavía	le	quedaba	un	hálito	de	vida	cuando	nos	fuimos	de	allí.	Al	llegar	a	la	rue	du
Coq,	nos	atacaron	con	picas.	Nos	abrimos	camino	a	mandobles.	Pero	ya	sin	Meslay.

—Seguid,	muchachos.	No	os	preocupéis	por	mí.	La	victoria	es	de	la	Reforma	—
nos	gritó	desde	el	suelo,	mientras	nos	alejábamos.

Meslay	era	un	joven	optimista.
En	la	rue	de	Béthizy,	además	de	las	milicias	burguesas,	nos	salieron	al	encuentro

los	hombres	de	la	guardia	real.	Habíamos	vuelto	hasta	allá	alentados	por	la	creencia
de	 que	 Carlos	 IX	 socorrería	 a	 los	 invitados	 de	 la	 boda	 de	 su	 hermana	 y	 a	 los
partidarios	 de	 su	 nuevo	 cuñado.	 Estábamos	 perdidos.	 Por	 detrás,	 no	 teníamos
escapatoria.	Por	delante,	el	camino	no	tenía	otro	final	que	la	muerte.

—Me	 apenará	 presentarme	 ante	 Dios	 sin	 haber	 acabado	 contigo	—me	 susurró
Pardiac.

—¡Es	más	probable	que	estés	en	el	infierno!
Me	puse	 en	 cabeza.	 Sin	 dejar	 de	 vaciar	 nuestras	 pistolas,	 avanzamos	hasta	 que

tuvimos	 el	 hotel	 Ponthieu	 a	 la	 vista,	 tan	 bien	 como	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Nuestros
enemigos	lo	iluminaban	con	cientos	de	antorchas	encendidas,	a	cuya	luz	vimos	cómo
lanzaban	un	cuerpo	a	 través	de	una	ventana	del	hotel	mientras	 los	milicianos	y	 los
guardas	aplaudían.	Aún	no	sabía	que	ese	cadáver	era	el	del	almirante	Coligny.

Galard	cayó	a	mi	lado,	alcanzado	por	un	golpe	de	pica.	A	mi	amigo	Lers	le	debió
de	suceder	otro	tanto,	aunque	no	puedo	decir	ni	cuándo	ni	cómo,	porque	yo	bastante
trabajo	 tenía	 con	 protegerme	 de	 los	 disparos	 y	 las	 estocadas.	 Tras	 ello,	 tan	 solo
quedamos	 en	 pie	 Pardiac	 y	 yo.	 Empujados	 contra	 el	muro	 de	 una	 casa	 de	 aquella
calle,	 heríamos	 el	 aire	 con	 nuestras	 espadas	 enrojecidas.	 Pequeños	 regueros	 del
mismo	color	bajaban	por	nuestra	ropa,	mezclando	sudor	y	sangre,	nuestra	y	ajena.	Ya
sin	balas,	mi	zurda	sujetaba	la	pistola	por	el	cañón.

—¡Deteneos!	—gritó	una	voz,	en	un	tono	que	desprendía	autoridad—.	Recordad
la	prohibición.

Súbitamente,	no	escuchamos	otra	cosa	que	nuestro	aliento	acelerado.	El	fragor	y
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los	 gritos	 habían	 cesado,	 así	 los	 de	 nuestros	 enemigos,	 como	 los	 que	 salían	 de
nuestras	gargantas.	En	torno	a	Pardiac	y	a	mí	se	alzaba	un	bosque	de	picas	y	espadas.
Una	orden	y	aquellas	puntas	afiladas	atravesarían	nuestros	cuerpos.

—¿Qué	prohibición,	señor?	—habló	otro,	más	bajo,	desde	la	primera	fila.
Conocí	esa	voz.	Era	Alain,	el	lacayo	del	Louvre.	No	me	sorprendí	de	encontrarlo

allí.
—La	de	matar	príncipes	de	sangre	—contestó	la	primera	voz.
—Señor,	aquí	no	veo	ningún	príncipe	de	sangre.
Tenía	a	Alain	 justo	enfrente.	Con	 la	ayuda	de	 las	antorchas	de	sus	compañeros,

creí	 ver	 entre	 luces	 y	 sombras	 una	 media	 sonrisa	 en	 su	 cara.	 No	 portaba	 pica	 ni
espada	en	sus	manos.	Tan	solo	un	puñal.	Y	el	deseo	de	usarlo.

—Pues	delante	tienes	uno.
Una	mano	me	señaló	dentro	del	grupo	que	me	rodeaba.
La	media	sonrisa	de	Alain	se	amplió.	Seguramente,	si	no	debiera	respeto	al	jefe

de	la	tropa,	hubiera	acabado	en	risa	franca.
—Señor,	este	no	es	un	príncipe	de	sangre.	El	señor	de	Agramont	ha	ofrecido	cien

libras	por	la	cabeza	de	este	joven	caballe…
Tanto	me	ensordeció	el	repentino	estruendo	y	tan	adentro	de	las	narices	me	llegó

el	olor	de	la	pólvora,	que	creí	que	había	sido	para	mí.
—¡Por	Satán!
El	disparo	de	Pardiac	acertó	a	Alain	en	plena	cara	haciéndole	caer	a	mis	pies.	En

ese	 mismo	 momento,	 todos	 los	 que	 nos	 rodeaban	 se	 lanzaron	 contra	 el	 bigorrés.
Media	docena	de	picas	y	tres	o	cuatro	espadas	rasgaron	la	piel	de	quien	debía	batirse
en	duelo	conmigo.	Los	otros	dirigieron	sus	armas	hacia	mí,	sin	llegar	a	herirme.

—Rey	de	Navarra,	entrégate.
Seguían	tañendo	las	campanas	de	Saint-Germain-l’Auxerrois.
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IV

SIERVOS	DE	ROMA

EL	CONSISTORIO	DE	PARÍS	contaba	con	más	puertas	además	de	la	que	daba	a	la	place	de
Grève.	Sin	embargo,	Catalina	de	Médicis	no	nos	quiso	ahorrar	la	humillación	de	tener
que	pasar	entre	 la	multitud.	Al	 fin	y	al	cabo,	éramos	su	 trofeo,	y	quería	exhibirnos
ante	el	populacho.	Por	una	vez	que	tenía	a	su	lado	a	la	morralla	de	la	capital,	quería
compartir	su	triunfo	con	ella.	Los	parisinos,	con	todo,	no	vendían	su	amor	tan	barato.
Provenientes	del	Louvre,	al	entrar	a	la	plaza	la	comitiva,	los	aplausos	más	cálidos	no
fueron	para	la	reina	madre,	tampoco	para	su	hijo	Carlos	IX,	y	mucho	menos	para	sus
hermanos,	Anjou	y	Alençon.	Una	vez	más	fue	el	duque	de	Guisa	el	que	cosechó,	con
diferencia,	el	afecto	popular.	El	fervor	que	despertó	su	entrada	entre	 la	mayor	parte
del	 público	 redundó	 en	 beneficio	 nuestro,	 porque	 casi	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
íbamos	 detrás.	 Para	 cuando	 comenzaron	 los	 primeros	 insultos,	 los	 suizos	 que	 nos
rodeaban	ya	nos	habían	introducido	en	el	Consistorio.

Nuestros	 vigilantes	 tenían	 órdenes	 precisas.	 En	 cuanto	 pusimos	 un	 pie	 en	 el
interior	del	edificio,	nos	separaron.	Enrique	y	Condé,	en	su	calidad	de	príncipes	de
sangre,	 fueron	 conducidos	 al	 balcón	 principal,	 junto	 a	 la	 familia	 real	 y	 los
magistrados	de	la	ciudad.	A	Miossens,	a	Armagnac	y	a	mí	nos	obligaron	a	ir	hasta	un
ventanal	contiguo.	El	silencio	de	mis	compañeros	se	me	hacía	insoportable,	pero,	si	el
primer	noble	del	rey	y	el	camarero	principal	no	hacían	ademán	de	protestar,	¿qué	iba
a	hacer	el	último	lebrel	del	reino?

Me	asomé	al	ventanal.
—¡Parisinos,	hijos	de	puta!	—murmuré,	en	mi	lengua.
La	gente	abarrotaba	la	place	de	Grève	casi	hasta	caer	al	Sena.	Al	otro	lado	del	río,

así	 como	 en	 la	 isla	 de	 San	 Luis,	 también	 había	 espectadores,	 gente	 que	 no	 quería
perderse	 la	fiesta.	Les	di	 la	espalda.	Al	realizar	dicho	movimiento,	me	di	de	bruces
con	el	jefe	de	nuestros	guardianes.	El	suizo	blandió	su	pica	ante	mí.	Era	dos	pulgadas
más	alto	que	yo;	su	cabello	y	su	barba,	de	un	rubio	encendido.

—Dar	vuelta	—me	hirió	el	oído	su	acento	germánico.
Desafíe	 a	 sus	 ojos	 azules,	 sin	 mover	 un	 músculo.	 Tras	 un	 momento	 de	 duda,

repitió	la	misma	consigna,	usando	otras	palabras:
—Mirar	plaza.
Con	la	cabeza	hice	un	gesto	de	negación.	Estaba	dispuesto	a	resistir.	Pasase	lo	que

pasase.
—Joanes.
Era	Miossens.
—Le	has	dado	tu	palabra	a	Enrique.
En	efecto,	había	empeñado	mi	palabra	ante	el	rey,	prometiendo	que	haría	todo	lo

que	me	pidieran,	fuese	lo	que	fuese.	A	cambio,	la	vida.	Para	entonces,	ya	dudaba	de
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que	verdaderamente	mereciera	la	pena	seguir	viviendo	de	esa	manera.
Había	 pasado	 un	 mes	 desde	 que	 el	 24	 de	 agosto,	 el	 día	 en	 que	 los	 papistas

celebran	San	Bartolomé,	volví	a	ser	confundido	con	Enrique	de	Navarra.	Más	de	uno
me	 consideraría	 afortunado.	Afortunado	 en	más	 de	 una	 ocasión.	Afortunado,	 antes
que	 nada,	 porque	 los	 impulsores	 de	 la	 masacre,	 tras	 haber	 determinado	 que	 no
dejarían	con	vida	a	un	solo	hugonote,	se	decidieron	a	hacer	dos	excepciones:	los	dos
príncipes	 de	 sangre	 de	 Francia,	 Borbón	 y	Condé.	Afortunado,	 porque	 la	 tropa	 que
deshizo	 nuestro	 grupo	 en	 la	 rue	 de	 Béthizy	 estaba	 convencida	 de	 que	 habían
capturado	al	 rey	de	Navarra.	Afortunado,	porque	no	me	llevaron	inmediatamente	al
Louvre.	En	ese	momento	todavía	estaban	matando	gente	en	sus	habitaciones,	patios	y
pasillos.	En	vez	de	eso,	me	encerraron	en	el	sótano	del	hotel	Ponthieu.	Fue	la	tarde
siguiente	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 del	 error.	 Para	 entonces,	 el	 impulso	 asesino	 se
había	 aplacado	en	el	palacio	 real,	 y	 las	 criadas	del	Louvre	 limpiaban	de	 sangre	 las
esquinas.

En	 lo	 peor	 de	 la	 matanza,	 Margarita,	 la	 reciente	 esposa	 de	 Enrique,	 pidió,	 y
obtuvo	por	parte	de	su	hermano	Carlos	IX	y	su	madre	Catalina	de	Médicis,	la	vida	de
Miossens	y	Armagnac.	La	mía,	comparada	con	la	de	ellos,	era	un	obsequio	de	menor
categoría.	Alguien	 debió	 de	 pensar	 que	Enrique,	 aunque	 preso,	 precisaría	 de	 algún
escudero.	Me	dejaron	también	a	mí	con	vida,	sin	que	nadie	lo	suplicara.	En	las	casas
y	calles	de	París	la	escabechina	duró	todavía	algunos	días	más.

Así	 que	 solo	 tres	 personas	 de	 la	 gran	 comitiva	 que	 Enrique	 de	 Borbón	 había
traído	 desde	 Navarra	 habíamos	 eludido	 la	 muerte.	 El	 resto	 yacía	 sin	 vida,	 junto	 a
otros	miles.	¿Por	fin,	un	destello	de	buena	suerte?	No.	Mi	vida,	como	la	de	los	demás,
tenía	un	precio.	El	propio	Enrique	me	hizo	saber	su	valor.

—Tendrás	que	convertirte	a	Roma.
Me	asomó	una	media	sonrisa.	Conocía	un	poco	a	Enrique;	sabía	que,	incluso	en	la

situación	 más	 apurada,	 era	 capaz	 de	 burlarse	 de	 todo.	 Su	 rostro	 sombrío	 no	 tenía
trazas	de	broma.

—Deberás	abrazar	la	Santa	Iglesia…
Nuestros	vigilantes	eran	suizos,	y	nosotros,	como	de	costumbre,	hablábamos	en

bearnés.	Si	lo	que	pretendía	era	simular,	sus	últimas	palabras	estaban	de	más.
—Es	decir,	 rezar	en	 latín,	adorar	 imágenes,	aceptar	 la	autoridad	del	príncipe	de

Roma…
Se	me	revolvió	el	estómago.
—¿Por	qué	así,	señor?
Bajó	la	voz.
—Mequetrefe,	 tú	harás	 lo	que	tu	señor	 te	diga.	El	reino	ahora	necesita	que	seas

papista.	¿Quién	me	ha	de	proteger,	si	no,	en	este	nido	de	asesinos?
Mi	corazón	se	sumió	en	el	mayor	abatimiento.	Antes	que	hacer	lo	que	me	estaba

pidiendo,	 prefería	 que	me	quemasen	vivo	y	dejar	mis	 cenizas	 a	merced	del	 viento,
como	había	sucedido	a	tantos	correligionarios	franceses.	Pero	era	el	mismo	rey	el	que

www.lectulandia.com	-	Página	69



me	estaba	dando	 la	orden:	 ¡nada	más	ni	nada	menos	que	 renunciar	a	mi	Fe,	por	el
bien	del	Reino!

Miossens	acudió	en	mi	auxilio.
—Tan	 solo	 será	 por	 una	breve	 temporada,	 hasta	 que	 logremos	 salir	 de	 aquí.	El

gran	Calvino	ha	escrito	en	algún	lado	que	es	legítimo	que	el	fiel	finja	cuando	su	vida
corre	peligro.	Así	que,	finge.

—¡Señor,	no	puedo!	—le	contesté	entre	sollozos.
—¿No	te	gusta	el	teatro?	Te	he	visto	interpretar	a	quien	no	eras	para	hacer	reír	a

los	demás.	Esta	vez,	hazlo,	para	reírte	tú	mismo.	¡Engaña	a	estos	papistas	mentecatos!
Di	mi	palabra	a	Enrique	y	Miossens	que	haría	lo	que	ellos	querían	de	mí.
Ese	mismo	día	me	 arrepentí.	Y	 al	 día	 siguiente.	Y	 también	 al	 día	 siguiente	 del

siguiente.	Durante	 todos	 ellos	maldije	mil	 veces	 este	parecido	 con	Enrique	que	me
había	salvado	 la	vida.	¿Por	qué	me	 tuvieron	que	confundir	con	nadie?	¿Por	qué	no
acabaron	conmigo	en	aquel	rincón	de	la	rue	de	Béthizy,	junto	a	todos	los	demás?

Durante	los	días	posteriores	a	mi	captura,	tuve	ocasión	de	asistir	a	los	esfuerzos
de	 los	 Valois	 por	 justificar	 la	 matanza	 de	 la	 noche	 de	 San	 Bartolomé.	 Felipe	 de
España	y	ese	al	que	llaman	Santo	Padre	estaban	pletóricos.	En	cambio,	no	lo	estaban
la	 reina	 Isabel	 de	 Inglaterra	 y	 la	mayoría	 de	 los	 príncipes	 alemanes.	 Para	 ellos	 se
urdió	en	la	cámara	de	la	reina	madre	una	increíble	explicación	sobre	lo	sucedido,	que
daba	la	vuelta	a	la	verdad	como	se	hace	con	una	media.	De	dar	fe	a	los	mensajes	que
les	 enviaron	 desde	 París,	 Coligny	 y	 el	 resto	 de	 caudillos	 reformados	 conspiraban,
hasta	tal	punto	que,	si	no	se	les	hubieran	adelantado,	habrían	matado	a	la	reina	madre
y	 a	 los	Guisa	 y	 convertido	 a	 Carlos	 IX	 en	marioneta	 suya.	 ¿Les	 creyeron?	Yo	 no
estaba	en	Londres	ni	en	Heilderbeg	para	saberlo.

Dos	nobles	reformados,	huyendo	de	la	muerte,	habían	encontrado	refugio	en	casa
del	 embajador	 inglés.	 Uno	 era	 François	 de	 Beauvois,	 uno	 de	 los	 capitanes	 más
queridos	 por	 Coligny.	 El	 otro,	 Arnault	 de	 Cavaignes,	 consejero	 del	 Parlamento	 de
Toulouse.	 Ambos	 habían	 asistido	 desde	 las	 primeras	 filas	 al	 enlace	 de	 Enrique	 y
Margarita,	 en	 el	 cortejo	 del	 rey	 de	 Navarra.	 Los	 soldados	 de	 la	 reina	 madre	 los
sacaron	de	la	embajada	sin	consideración	alguna	al	embajador.

Tuve	un	poco	de	suerte.	Al	contrario	que	a	Enrique	y	Miossens,	a	Armagnac	y	a
mí	no	nos	obligaron	a	asistir	al	juicio	de	los	dos	nobles.	Los	acusados	lo	confesaron
todo.	 Los	 verdugos	 del	 rey	 de	 Francia	 suelen	 ser	muy	 convincentes.	Ahora,	 desde
aquella	 ventana	 del	Ayuntamiento	 de	París,	 podía	 apreciar	 los	 frutos	 de	 su	 trabajo.
Los	condenados	subían	al	patíbulo	ayudados	por	algunas	personas,	ya	que	ninguno	de
los	dos	era	capaz	de	caminar.

Los	 tambores	hicieron	callar	con	prontitud	 la	plaza	 llena.	Un	ujier	 se	dispuso	a
leer	los	cargos	contra	los	dos	condenados.	Traición,	intento	de	secuestro,	tentativa	de
asesinato,	 conspiración	 con	 el	 enemigo	 extranjero…	 ni	 una	 sola	 mención	 a	 la
religión.

—¡Mentira!	—solté,	entre	dientes.
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El	ujier,	además	de	al	pueblo,	se	dirigía	a	los	embajadores	extranjeros,	que,	como
nosotros,	se	encontraban	en	los	balcones	y	ventanales	del	Consistorio,	espectadores,
invitados	especialmente	por	el	Louvre.	Con	la	vista	puesta	en	ellos,	repetí,	más	alto:

—¡Mentira!	—esta	vez	en	francés.
Detrás	de	mí,	la	mano	del	suizo	me	golpeó	de	nuevo	en	la	espalda.
—¡Silencio!
Beauvois	ofreció	el	cuello	al	espadón	del	verdugo	 tan	manso	como	un	cordero.

Cavaignes,	 en	 cambio,	 les	 puso	 las	 cosas	 difíciles	 a	 los	 ayudantes	 del	 ejecutor.	Al
llegar	 su	 turno,	 el	 consejero	 del	 Parlamento	 de	 Toulouse	 alzó	 la	 voz,	 con	 la	 vista
clavada	en	el	balcón	central	del	Ayuntamiento.

—Enrique,	¿no	habéis	de	decir	nada?	—le	escuchamos	en	toda	la	plaza.
Le	hicieron	hincar	las	rodillas,	y	con	mayor	fuerza	aún	le	obligaron	a	inclinar	la

cabeza.
—Enrique,	¿no	habéis	de	decir	nada?	—le	escuchamos,	más	quedamente.
El	cadalso	volvió	a	teñirse	de	rojo	con	su	sangre.	Mis	mejillas	hicieron	lo	mismo,

de	pura	vergüenza.

Siendo	 niño	 le	 oí	 contar	 a	 mi	 abuelo	Miguel	 cómo,	 en	 1516,	 tanto	 le	 disgustó	 el
fracaso	 del	 segundo	 intento	 de	 Enrique	 II	 de	 Albret	 por	 recuperar	 el	 reino,	 que,
aunque	solo	tenía	trece	años,	se	vio	afectado	por	unas	fiebres	que	a	punto	estuvieron
de	hacerle	dejar	este	mundo.	Yo	no	tenía	más	que	dos	años	más	cuando	me	precipité
en	 el	mismo	 pozo.	 El	 origen	 era	 el	mismo:	 la	 imposibilidad	 de	 soportar	 el	 último
embate	 que	 el	 enemigo	 me	 había	 infligido	 a	 mí	 y	 a	 los	 míos.	 Por	 fortuna	 —o
desgracia—	para	mí,	en	la	corte	del	rey	de	Francia	no	faltaban	los	médicos.

Cuando	me	recuperé,	me	encontré	con	una	desagradable	sorpresa.	Debía	asistir	a
la	 instrucción	 para	 que	 la	 doctrina	 de	 la	 Iglesia	 Católica	 prendiera	 en	 mí.	 Era	 la
condición	puesta	por	el	rey	de	Navarra,	en	los	días	posteriores	a	ser	encarcelado,	para
ceder	 a	 «su	 conversión».	 Una	 extravagancia,	 por	 cuanto	 Enrique	 de	 Borbón	 había
sido	 ya	 dos	 veces	 siervo	 del	 príncipe	 de	Roma.	La	 primera,	 al	 nacer,	 hasta	 que	 su
madre	 rechazó	 la	 misa	 y	 prefirió	 la	 cena.	 La	 segunda,	 siendo	 mozo,	 durante	 otra
temporada	que	pasó	en	la	Corte	de	Francia.	Las	supersticiones	papistas,	por	tanto,	no
le	podían	resultar	extrañas.

No	era	mi	caso.	Apenas	contaba	cuatro	años	cuando	abracé	la	Reforma	junto	a	mi
abuelo	Miguel.	Mi	adhesión	a	los	ideales	calvinistas	no	habían	conocido	interrupción
hasta	que,	en	París,	la	desgracia	se	cernió	sobre	mí	y	tuve	que	enmascarar	nuestra	fe.
Con	 Gilen,	 amigo	 mío	 y	 casi	 hermano,	 me	 había	 acercado	 alguna	 vez	 hasta	 las
inmediaciones	de	 la	 iglesia	de	Gárriz,	para	burlarnos	de	 la	misa	y	 los	 latinajos.	Sin
embargo,	 ello	 no	me	 hizo	mayor	 conocedor	 de	 las	 creencias	 de	 la	mayoría	 de	mis
vecinos.

Condé,	 Armagnac	 y	 Miossens	 no	 se	 unieron	 a	 Enrique.	 Ellos	 no	 necesitaban
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clases	 «para	 regresar	 a	 la	 Santa	Madre	 Iglesia».	 Quise	 aprovechar	 la	 ocasión	 para
agregarme	 al	 grupo	 de	 los	 dispensados.	No	 lo	 conseguí.	En	 la	 corte	 de	Francia	 no
faltaban	 curas.	 Me	 mandaron	 a	 un	 canónigo	 de	 la	 catedral	 de	 París	 llamado
Boissonnot,	para	que	examinara	mis	conocimientos.	Le	bastaron	un	par	de	preguntas
para	dejar	en	evidencia	que	no	sabía	nada	de	los	mandatos	y	las	plegarias	de	la	Iglesia
de	Roma.	Lleno	de	rabia,	me	olvidé	de	todo	disimulo.

—¿Qué	hace	 falta	para	 ser	de	 los	vuestros?	¿No	es	 suficiente	con	beber	vino	y
simular	que	estás	bebiendo	la	sangre	de	Dios?

Una	 vez	metido	 en	 harina,	 le	 dije	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 guardado	 para	mí
durante	 las	 últimas	 semanas.	 Desde	 ese	 que	 llaman	 Papa	 hasta	 el	 último	 cura,	 no
quedó	una	persona	en	la	Iglesia	de	Roma	sin	recibir	su	ración	de	insultos.

Con	la	ayuda	de	un	guardia	suizo,	Boissonnot	me	llevó	a	trompicones	a	través	de
las	escaleras	y	los	pasillos	del	Louvre.	En	uno	de	ellos,	nos	topamos	con	un	grupo	de
mujeres.	 La	 que	 iba	 en	 cabeza	 vestía	 de	 negro	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Era,	 con
mucho,	la	más	vieja,	la	más	fea	y	la	más	gruesa	de	todas	ellas.

—Señora…	—se	inclinó	ante	ella	el	canónigo	de	Notre-Dame.
A	pesar	de	haberla	visto	varias	veces,	era	la	primera	vez	que	tenía	a	Catalina	de

Médicis	 enfrente	 de	 mí.	 Sostenía	 el	 gobierno	 de	 Francia	 con	 mano	 severa,	 donde
debería	 hacerlo	 su	 hijo	 enfermo.	 Yo	 la	 consideraba	 la	 asesina	 de	 Juana	 de	Albret.
Había	sido	la	promotora	de	la	matanza	de	la	noche	de	San	Bartolomé.	Una	víbora	que
nos	mantenía	presos.

—El	 caballero	 de	 Mailu	 está	 mejor	 destinado	 al	 fuego	 que	 a	 la	 Santa	 Madre
Iglesia	—empezó	 a	 decirle	Boissonnot,	 señalándome	 con	 un	 dedo—.	Este	 hijo	 del
demonio	se	obstina	en	el	error.	Perdéis	el	tiempo	ofreciéndole	salvar	su	vida.

Levanté	la	cabeza,	con	orgullo.	No	puedo	decir	que	el	clerizángano	no	me	hubiera
calado	bien.

Los	 ojos	 de	 la	 Reina	 Viuda	 se	 clavaron	 en	 mí.	 Solamente	 me	 había	 sentido
examinado	 tan	 detenidamente	 por	 los	 de	 Juana	 de	 Albret.	 No	 quería,	 pero	 me	 vi
obligado	a	humillar	 la	cabeza.	Me	acordé	de	las	historias	que	corrían	sobre	ella:	en
los	relatos	más	inocentes	que	circulaban	se	contaba	que	tenía	tratos	con	Belcebú.	Su
mano	 fría	me	 alzó	 el	mentón.	La	 que	 fuera	mi	 reina	 también	me	 había	 cogido	 del
mismo	modo,	las	dos	veces	que	hablé	con	ella.

—Mailu…	—dijo,	como	para	su	coleto.
Me	observó	por	izquierda	y	por	derecha.	Por	delante	y	por	detrás.	Después	de	un

momento,	que	me	pareció	un	siglo,	Catalina	de	Médicis	le	contestó	así	al	canónigo:
—¿Tan	escasa	fe	tenéis	en	vuestro	credo	que	no	confiáis	en	que	valga	para	traer	al

rebaño	a	un	incrédulo?
La	reina	madre	nos	deparó	más	sorpresas.	Hizo	volver	a	Boissonot	a	Notre-Dame

y	en	su	lugar	nos	trajo	a	Hugues	Sureau	du	Rosier,	natural	de	Orleans.	Enrique	ya	lo
conocía	y	yo	mismo	había	oído	hablar	de	él,	porque	hacía	mucho	que	había	dejado	el
sacerdocio	 para	 convertirse	 en	ministro	 reformado.	Como	nosotros,	 sobrevivió	 a	 la
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matanza	de	la	víspera	de	San	Bartolomé,	tras	lo	cual	había	vuelto	a	su	primer	estado,
cura	de	nuevo,	después	de	pedir	clemencia	en	todas	las	instancias	que	hubo	menester.

La	decisión	de	Catalina	hizo	que	a	los	Guisa	y	sus	afines	les	saliese	el	humo	por
las	orejas.	La	florentina	hizo	poco	caso	de	sus	reproches.

—¿Qué	mejor	guía	para	quien	ha	de	 recorrer	un	camino,	que	otro	que	ya	 lo	ha
recorrido?	—parece	que	dijo.

Sureau	du	Rosier	presentaba	un	aspecto	enfermizo,	escuálido	y	pálido,	tan	pálido	que
le	 puse	Nievesucia	 por	 sobrenombre.	Desde	 el	 primer	momento	 le	 cogí	 ojeriza:	 un
ministro	reconvertido	al	sacerdocio	debía	de	ser	el	mayor	de	los	traidores.	Durante	las
semanas	 que	 pasé	 con	 él,	 mi	 opinión	 no	 mejoró.	 Nada	 en	 el	 comportamiento	 de
Nievesucia	revelaba	al	pastor	que	había	sido.	No	mostró	la	más	mínima	complicidad
con	nosotros.	Se	 comportó	 todo	 el	 tiempo	 como	un	 cura.	A	decir	 verdad,	 tampoco
Enrique	 ni	 yo	 le	 mostramos	 la	 menor	 simpatía.	 He	 llegado	 a	 pensar	 si	 él,	 como
nosotros,	no	estaría	representando	una	comedia,	por	salvar	 la	vida.	Si	él,	al	 fin	y	al
cabo,	no	nos	estaba	considerando	tan	traidores	como	nosotros	a	él.

Durante	 varias	 semanas,	 nos	 explicó	 con	 voz	 meliflua	 los	 «errores»	 de	 las
doctrinas	de	Calvino.	Yo	tenía	orden	de	Enrique,	más	firme	que	nunca,	de	no	llevarle
la	contraria.	Y	así	la	cumplí,	sin	rechistar	ni	media	palabra.	En	esas	semanas	supe	de
verdad	qué	es	 la	hipocresía.	Que	te	hierva	 la	sangre	en	las	venas	y,	no	obstante,	no
exteriorizar	 ni	 una	 pizca	 de	 ese	 ardor.	 El	 semblante	 de	 Enrique	 todavía	 expresaba
menos	desazón	que	el	mío.

Además	de	en	mi	lengua,	sabía	orar	en	bearnés	y	francés.	Tanto	en	una	como	en
otra,	no	cambiaba	más	que	 la	forma;	permanecía	 la	esencia.	Ahora,	era	distinto.	La
esencia	que	Sureau	de	Rosier	quería	meternos	en	la	cabeza	era	completamente	nueva,
y	la	nueva	esencia	aspiraba	a	un	envoltorio	también	nuevo.

Había	 estudiado	 algo	 de	 latín.	 Por	 medio	 del	 ministro	 Etxeberri,	 primero.
Después,	en	la	Academia	de	Orthez.	Si	entonces	alguien	hubiese	predicho	que	algún
día	 fuera	 a	 rezar	 en	 el	 idioma	 en	 que	 César	 escribió	 sus	 hazañas	 y	 Séneca,	 sus
pensamientos,	 le	 habría	 tomado	 por	 loco.	 Sin	 embargo,	 comencé	 a	 repetir	 en	 esa
lengua	sepulcral	las	cosas	que	salían	de	boca	de	Nievesucia:	Pater	noster,	Ave	Maria,
Salve	Regina,	Ego	peccator…	Enrique	se	mostraba	más	diestro	que	yo,	pero	en	ello
no	 tenía	 gran	 mérito,	 ya	 que	 no	 se	 le	 había	 borrado	 de	 la	 memoria	 su	 época	 de
papista.	Aun	sin	contar	con	esa	ventaja	—si	se	le	puede	llamar	ventaja—,	mi	mente	le
hizo	un	hueco	a	esa	ristra	de	palabras	extrañas.

El	alemán	Lutero	escribió	que	la	prostitución,	el	asesinato,	el	robo	y	el	adulterio
no	 son	 tan	 perjudiciales	 para	 el	 alma	 como	 una	 misa	 papista.	 Nuestro	 Calvino
coincidía	con	el	orondo	exdominico	en	la	repulsión	por	la	misa.	En	el	Louvre	se	decía
misa	 a	 diario,	 a	 la	 que	 solía	 acudir	 la	 reina	 madre,	 y	 también	 sus	 hijos:	 el	 rey
Carlos	IX	—con	el	mismo	aspecto	enfermizo	que	de	costumbre—,	el	duque	de	Anjou
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—tan	acicalado	como	siempre—,	el	duque	de	Alençon	—tan	feo	como	siempre—	y
Margarita,	la	joven	esposa	de	Enrique	y,	por	tanto,	reina	de	Navarra	—tan	bella	como
siempre—.	A	los	cinco	hugonotes	que	estábamos	retenidos	en	la	corte	nos	obligaban
a	acudir	todos	los	días.	A	Enrique	y	a	Condé	los	empujaban	hasta	las	primeras	filas.	A
Miossens,	 a	 Armagnac	 y	 a	 mí	 nos	 correspondían	 lugares	 menos	 principales.	 Al
principio,	 los	 ojos	 de	 todos	 se	 clavaban	 en	 nuestras	 personas,	 por	 ver	 cómo	 nos
comportábamos.	Poco	a	poco,	nuestros	observadores	se	fueron	acostumbrando,	como
también	 los	obligados.	Al	menos,	así	hicieron	 los	demás.	Yo	 jamás	me	habitué.	La
colorida	vestimenta	de	los	sacerdotes	me	parecía	 insultante.	El	olor	de	las	velas	me
mareaba.

Al	 acabar	 la	 odiosa	 ceremonia,	 Catalina	 de	Médicis	 solía	 acercarse	 a	 nosotros
para	evaluar	nuestros	progresos.

—Decidme,	 Enrique,	 mi	 amado	 yerno,	 ¿qué	 dura	 más:	 la	 Cuaresma	 o	 el
Adviento?

La	Cuaresma	dura	cuarenta	días	y	el	Adviento	solo	un	mes.	Mi	rey	no	siempre	era
capaz	de	responder	de	esa	manera.

—Decidme,	Mailu,	aparte	de	la	Pascua,	la	Navidad	y	Pentecostés,	¿cuál	es	la	otra
gran	festividad	cristiana?

La	 respuesta	 correcta	 era	 la	 festividad	de	 la	Virgen	de	Agosto.	De	 tan	nervioso
como	me	solía	encontrar,	no	siempre	acudía	hasta	los	labios.

Si	quedaba	satisfecha,	nos	animaba	a	continuar	en	el	estudio.	Si	no	acertábamos,
el	águila	italiana	que	mandaba	en	Francia	nos	propinaba	una	avinagrada	reprimenda.
El	 rostro	 de	 Enrique	 nunca	 expresaba	 gran	 preocupación.	 A	 mí	 las	 regañinas	 de
aquella	mujer	me	dejaban	mal	temple.

Estoy	convencido	de	que	me	esforzaba	 tanto,	por	 ahorrarme	esos	malos	 tragos.
Los	catorce	artículos	de	la	fe,	los	diez	mandamientos	de	la	ley	de	Dios	—de	lo	poco
que	no	tuve	que	aprenderme	desde	el	principio,	ya	que	en	eso	coincidían	la	Reforma
y	Roma—,	los	sacramentos	de	la	Iglesia,	las	siete	virtudes	—tres	teologales	o	divinas
y	 cuatro	 cardinales—	y	 sus	 siete	 contrarios	 pecados	 capitales,	 las	 catorce	 obras	 de
misericordia,	los	siete	dones	del	Espíritu	Santo,	los	cinco	sentidos,	las	tres	potencias
del	 alma…	 todo	 eso	 me	 había	 aprendido	 al	 cabo	 de	 pocas	 semanas.	 El	 propio
Nievesucia	se	admiraba:

—Ya	sabes	más	que	muchos	curas.	Incluso	más	que	algún	que	otro	obispo.
Enrique	 no	 se	 había	 afectado	 por	 mi	 celo	 por	 aprender.	 También	 a	 él	 le

sorprendieron	 mis	 avances.	 Creí	 que	 iba	 a	 alegrarse.	 No	 podría	 decir	 que	 fuera
precisamente	así:

—Anda,	Joanes,	para	de	estudiar.	Estás	dejando	como	a	un	idiota	a	tu	señor	—me
censuró,	con	su	especial	forma	de	mezclar	bromas	y	veras.

La	reina	madre	no	eligió	mal	momento	para	dar	por	concluida	nuestra	instrucción.
Condé	 ya	 había	 abjurado,	 y	 con	 él	 también	 Miossens	 y	 Armagnac,	 ante	 la	 corte
francesa	en	pleno.	Ahora	le	tocaba	a	Enrique,	y	a	mí	con	él.
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De	entre	todos	los	pasos	que	hube	de	dar,	fue	la	confesión	previa	la	que	resultó
más	humillante.	Las	distintas	ramas	de	la	Reforma	discutían	sobre	la	predestinación	o
sobre	la	presencia	real	de	Dios	en	la	Eucaristía.	Empero,	todas	coincidían	en	que	el
perdón	de	los	pecados	es	facultad	de	Dios,	y	no	de	ningún	tipo	de	intermediario.

—¿Tengo	 que	 decirle	 ahora	 mis	 pecados	 a	 un	 cuervo	 negro?	 —me	 quejé	 a
Enrique.

—Si	 los	 papistas	 tienen	 razón,	 será	 bueno	 para	 ti.	 Y	 si	 no	 la	 tienen,	 ¿en	 qué
perjudicará	a	tu	salvación?

Al	día	siguiente,	me	introdujeron	en	la	iglesia	de	Saint-Michel.	Recé	el	Credo	in
Deum,	con	Enrique,	ante	toda	la	corte	de	Francia.	El	propio	nuncio,	Salviati,	me	dio
la	bienvenida	a	la	Iglesia	Católica	de	Roma.

—¿No	 estás	 orgulloso?	—me	 susurró	Enrique,	 tras	 la	 ceremonia—.	Has	 estado
casi	 a	 la	 misma	 altura	 que	 un	 rey.	 El	 mismísimo	 representante	 del	 Papa	 te	 ha
impuesto	sus	manos.	¿Habías	soñado	nunca	algo	semejante?

—Ni	en	la	peor	de	mis	pesadillas.
En	el	 exterior	de	 la	 iglesia,	 el	 rey	de	Francia	y	 la	 reina	madre	nos	 aguardaban.

Carlos	IX	le	dio	a	Enrique	un	sonoro	abrazo.
—Primo	mío,	hermano	mío.
Hacía	tiempo	que	Enrique	no	se	dirigía	a	mí	en	esos	términos.
Catalina	de	Médicis	se	acercó	a	mí,	ignorando	ostentosamente	a	su	yerno.
—Os	felicito,	caballero	de	Mailu.	Ahora	sois	uno	de	los	nuestros.
Sus	ojos	volvieron	a	explorar	cada	resquicio	de	mi	cara	y	mi	cuerpo.	Al	menos,

me	dejó	en	paz	el	mentón.	En	algún	momento	se	cansó	de	inspeccionarme,	y	giró	su
cabeza:

—¡Cósimo!
Se	acercó	hasta	nosotros	alguien	al	que	no	había	distinguido	entre	tantos	príncipes

de	Francia	y	Roma.	Él	 también	vestía	ropas	oscuras,	pero	no	tenía	aspecto	de	cura,
fraile	 o	 abad.	 Por	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 se	 podía	 deducir	 que	 no	 pasaba	 mucho
tiempo	a	la	intemperie.	Catalina	se	dirigió	a	él,	brevemente,	en	italiano.	Los	ojos	de
aquel	 hombre	 la	 relevaron	 en	 la	 labor	 de	 examinarme.	 Lo	 tomé	 como	 una	 nueva
afrenta.	Otra	más,	aquel	día.

Hizo	uso	del	mismo	idioma	para	decirle	algo	a	la	reina.
—Cósimo	dice	que	le	placería	veros	algún	día	en	su	laboratorio	de	la	gran	torre.
En	aquel	instante	caí	en	la	cuenta	de	a	quién	tenía	delante.
En	París,	casi	 todos	consideraban	a	Cósimo	Ruggieri	como	uno	de	 los	hombres

más	poderosos	del	 reino.	Era	 fama	que	Catalina	 le	pedía	consejo	antes	de	 tomar	 la
más	 nimia	 decisión.	 Disponía	 de	 una	 habitación	 en	 el	 Louvre	 para	 él	 solo.	 Brujo,
adivino,	hechicero.	En	 la	 capital	 era	opinión	común	que	él	 era	quien	 le	 allanaba	el
camino	a	Catalina	en	sus	tratos	con	el	diablo.

Dios	sabe	que	no	me	asusto	por	cualquier	cosa.	Me	alejé	de	allí	sobrecogido	por
el	miedo.
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—De	ahora	en	adelante	serás	el	perro	guardián	del	rey	de	Navarra	—me	espetó
Miossens.

Todavía	no	éramos	libres	para	salir	del	Louvre,	pero	ya	nos	podíamos	mover	por
palacio	sin	tener	a	un	suizo	pegado	a	la	espalda.	Acababan	de	devolverme	la	pistola,
el	puñal	y	la	espada.	Y	con	ellos,	acababan	de	encomendarme	una	misión	concreta.

—En	ese	quehacer	estarás	a	mis	órdenes.
Apreciaba	 a	 Miossens.	 Era	 un	 guerrero,	 como	 yo.	 Me	 llamaba	 primo.	 Él	 sí.

Nuestro	rey	y	él	eran	amigos	del	alma.
—Han	dejado	a	Enrique	con	vida,	Joanes.	Pero	en	este	nido	de	alimañas	muchos

son	los	que	quisieran	verlo	muerto.	Tu	trabajo	será	evitar	que	eso	ocurra.
Me	concedieron	una	pieza	minúscula,	contigua	a	la	habitación	de	Enrique.	Estaba

provista	de	dos	camas:	una,	para	mí;	la	otra,	para	mi	tocayo,	Joanes	Armagnac.
A	él	no	le	tenía	tanto	aprecio.
Cuando	lo	conocí,	Joanes	Armagnac	era	un	hombre	regordete,	de	unos	cuarenta

años.	Sus	antecesores	habían	sido	dueños	de	toda	Navarra,	de	media	Guyena	y	de	una
buena	porción	del	Bearne.	De	ello	no	quedaban	más	que	los	restos	en	el	patrimonio
familiar.	 En	 tanto	 que	 camarero	mayor	 de	Enrique,	 su	 responsabilidad	 consistía	 en
que	 al	 rey	no	 le	 faltara	 comida	ni	 bebida,	 ni	 un	 lugar	 cómodo	para	 dormir	 ni	 ropa
elegante	para	vestir.	Aunque	ponía	bastante	empeño,	a	menudo	no	disponía	las	cosas
al	gusto	de	su	señor.	Enrique,	en	tales	casos,	no	tenía	miramientos	para	dirigirse	a	él
en	 los	peores	 términos	en	presencia	de	quien	 fuera.	Además	de	abroncarlo,	nuestro
rey	gustaba	de	humillar	a	su	camarero	real,	poniéndole	apodos	ridículos.	Camino	de
París,	 empezó	a	 llamarle	Juanito	Sudores,	 ya	que,	 con	el	 calor	del	verano,	 cumplir
con	los	caprichos	de	su	señor	le	provocaba	chorros	de	sudor.	En	la	capital	francesa	la
reina	 madre	 le	 dotó	 de	 algunos	 sirvientes	 y	 algún	 dinero	 para	 que	 continuara
ejerciendo	 su	 labor.	 Le	 costaba	 adaptarse,	 y	 eso	 hacía	 poner	 en	 danza	 a	 la	 cruel
lengua	de	Enrique:

—El	último	criado	de	palacio	me	sirve	mejor	que	 tú.	 ¿Quién	se	va	a	asombrar,
Juanito,	de	que	mis	antepasados	vencieran	a	los	tuyos?

En	 tales	 ocasiones,	 los	 labios	 le	 temblaban	 al	 camarero	 real,	 y	 las	 lágrimas
pugnaban	por	salir.	Ver	tratado	de	aquella	manera	a	un	hombre	hecho	y	derecho	no
me	despertaba	gran	compasión.	Joanes	de	Armagnac	me	parecía	un	ser	pusilánime	y
despreciable,	merecedor	de	 todo	mi	desdén.	Supuso	una	mala	noticia	para	mí	 tener
que	compartir	habitación	con	él.

El	mismo	día	en	que	me	obsequiaron	con	un	rincón	de	palacio,	solicité	permiso
para	ir	a	la	rue	de	Licorne.	Quería	recoger	mis	pertenencias	de	la	posada	de	la	Croix
de	Fer.	No	quisieron	complacerme.	Enviaron	a	un	recadero	en	mi	lugar.	A	su	vuelta,
tuve	que	saldar	con	él	la	deuda	contraída	con	el	posadero.	Le	pagué	contento.	Me	lo
notó	sin	dificultad.

—¿Tanto	te	alegra	recuperar	tus	cuatro	harapos?
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El	mozo	no	llegaba	a	los	doce	años.	A	pesar	de	ser	tan	joven,	ya	despuntaba	en	él
la	insolencia	propia	de	los	criados	del	Louvre.

—¡Calla,	botarate!	—estrellé	mi	puño	en	su	hocico.
El	 recadero,	por	otra	parte,	no	 iba	muy	descaminado:	 a	 excepción	de	mis	galas

como	acompañante	del	príncipe	a	la	boda	real,	«cuatro	harapos»	constituían	el	resto
de	 mis	 posesiones.	 Evidentemente,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 me	 interesaba.	 Además	 de
recuperar	 la	ropa,	 también	hice	 lo	propio	con	esa	pequeña	biblioteca	mía	que	había
producido	la	pluma	de	Leizarraga	y	los	otros.

En	los	días	posteriores	a	la	noche	de	San	Bartolomé,	había	presenciado	con	mis
propios	ojos	la	quema	de	libros	sustraídos	de	las	casas	y	posadas	de	los	reformados
en	plena	 calle.	La	 providencia	 no	 quiso	 que	 los	míos	 corrieran	 la	misma	 suerte.	A
pesar	 de	 haber	 transcurrido	 más	 de	 un	 mes,	 no	 faltaba	 ni	 uno	 solo:	 el	 libro	 de
oraciones,	 el	 calendario,	 el	 manual	 del	 cristiano,	 la	 confesión	 de	 fe,	 el	 Nuevo
Testamento,	el	catecismo.

Nunca	 he	 sido	 aficionado	 a	 la	 oración.	 Aquel	 día	 hice	 lo	 único	 que	 podía
animarme	 en	 la	 oscuridad	 en	 la	 que	me	 encontraba.	Abrí	 el	 que	 llevaba	 por	 título
Konfesionea	 y	 empecé	 a	 leer	 en	voz	 alta,	 en	venganza	por	 todos	 los	Credos	de	 las
semanas	anteriores:

Guk	dugu	sinhesten	eta	ezagutzen	Iainko	bat	bera	dela,	eta	hura	esentia
bakoitz	bat	bera,	espiritual,	eternal,	invisible,	muthatzen	eztena[2]…

No	le	di	cuenta	a	Enrique	de	mi	pequeño	tesoro.	Quién	sabe	si	no	me	ordenaría
que	 lo	 destruyera	 todo.	 Tampoco	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 dejarlo	 a	 la	 vista	 de
Armagnac,	mi	compañero	de	habitación.	En	el	palacio	me	habían	entregado	una	caja
de	madera	barata	para	que	tuviera	dónde	meter	mis	cosas.	Los	libros	los	coloqué	en	el
fondo,	 ocultos	 por	mis	 «harapos».	No	 saldrían	 de	 ahí	más	 que	 cuando	 estuviera	 a
solas.

En	Francia	el	rey	no	era	rey.
El	 rey	 Carlos	 IX	 de	 Francia	 era	 capaz	 de	 cualquier	 crueldad,	 tanto	 con	 sus

súbditos	 como	 con	 los	 animales.	 En	 cambio,	 no	 tenía	 ninguna	 autoridad	 en	 el
gobierno	de	su	reino.	Solo	le	apasionaban	la	caza	y	su	amante,	Marie	Touchet.	El	día
lo	 dedicaba	 a	 la	 caza.	 La	 noche,	 a	 Marie.	 Y,	 así,	 en	 lo	 uno	 como	 en	 lo	 otro,	 se
aplicaba	 tan	 ferozmente	 que	 terminaban	 extenuados	 y	 agotados	 tanto	 él	 como	 sus
compañeros	de	caza	o	su	querida.	Tras	tales	excesos,	caía	enfermo,	y	en	varios	días
no	se	levantaba	de	la	cama,	llegando	casi	hasta	los	umbrales	de	la	muerte.	El	resto	del
tiempo	lo	ocupaba	en	otros	menesteres,	leyendo	o	componiendo	música,	odiando	a	su
hermano,	el	duque	de	Anjou,	o	compadeciéndose	porque	los	franceses	no	lo	amaban.

El	verdadero	rey	de	Francia,	sin	duda,	era	la	reina	madre.	Yo	la	odiaba.	La	temía.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Pero	 no	 por	 ello	 se	me	 hacía	 extraño	 ver	 a	 una	mujer	 en	 las	más	 altas	 instancias.
¿Acaso	Juana	de	Albret	no	había	gobernado	con	mano	firme	el	reino	de	Navarra?	A
los	franceses	les	resultaba	más	insólito	que	a	mí	que	fuera	una	mujer	la	que	tomara
las	decisiones.	En	la	corte	francesa	la	tarea	de	las	hijas	de	Eva	se	limitaba	a	parir	y	a
estar	 bellas.	A	Catalina	de	Médicis	 la	 llamaban	 la	«reina	negra».	Antes	de	 llegar	 a
París,	creía	que	era	a	causa	de	sus	crímenes.	O	porque	tenía	tratos	con	el	diablo,	por
medio	del	siniestro	Ruggieri.	Terminé	sabiendo	que	era	su	vestimenta	de	viuda	lo	que
dictó	el	sobrenombre.

Catalina	tomó	la	costumbre	de	hacer	llamar	a	Enrique.	Aprendí	pronto	que	dichos
encuentros	presagiaban	lo	peor.

—Mira,	Joanes,	qué	he	escrito.
Puso	 un	 texto	 en	 mis	 manos.	 Aquella	 mañana	 había	 estado	 con	 la	 florentina.

Había	pasado	la	tarde	escribiéndolo,	después	de	un	breve	encuentro	con	Miossens.
—Lee.
La	 letra	 de	 Enrique	 era	 grande,	 como	 si	 no	 temiera	 que	 el	 papel	 se	 le	 fuera	 a

acabar,	e	inclinada	hacia	la	derecha.	Su	firma	era	lo	más	difícil	de	desentrañar,	a	pesar
de	consistir	en	una	línea	recta,	casi	en	paralelo	con	el	papel.

—¿No	tienes	nada	que	decir?
Se	 trataba	 de	 un	 edicto	 dirigido	 a	 los	 Estados	 del	 Bearne.	 Invalidaba	 las

ordenanzas	 de	 Juana	 de	 Albret	 y	 restauraba	 la	 religión	 romana	 en	 el	 señorío.	 Le
devolví	los	papeles	sin	un	gesto.	Me	acordé	de	mi	abuelo	Miguel,	muerto	al	pie	de	los
muros	de	Gárriz	en	nombre	del	Reino	y	de	la	Fe.	También	de	Juana	de	Albret,	y	de	la
última	voluntad	que	aquella	gran	mujer	le	expresó	a	su	hijo.

—Si	yo	ahora	soy	católico,	mis	súbditos	también	lo	tendrán	que	ser,	¿no	es	así?
—insistió,	acalorado.

Contuve	 las	 lágrimas	 con	 fuerza	 y	 sacudí	 la	 cabeza,	 sin	 afirmar	 ni	 negar.	 Me
encontraba	en	la	corte	de	los	Valois;	yo	también	estaba	aprendiendo	algo.	Me	retiré
abatido.

Días	más	 tarde,	Catalina	de	Médicis	 lo	volvió	 a	 llamar.	El	 encuentro	dio	 como
fruto	 otro	 texto	 que,	 como	 en	 la	 anterior	 ocasión,	 Enrique	 acabó	 poniendo	 en	mis
manos.	No	mostraba	el	pesar	del	otro	día.

—Hablo	de	un	amigo	tuyo.
El	 susodicho	 escrito	 era	 de	 la	 extensión	 del	 edicto	 anterior.	 Por	 medio	 de	 él,

Enrique	destituía	a	Bernard	d’Arros	como	teniente	general	del	reino	y	nombraba	en
su	 lugar	a	Antonio	Agramont,	conde	de	Bidache,	como	ya	 lo	fuera	otrora,	mientras
que	él	regresase.

A	pesar	de	mis	esfuerzos,	estaba	pálido	cuando	le	devolví	el	papel.
—Ahora	sí	que	no	podrás	volver	a	Navarra,	si	no	es	conmigo.
La	sonrisa	de	Enrique	era	cruel.	Conocía	de	mi	boca	el	torpe	duelo	que	yo	había

sostenido	con	el	hijo	de	Agramont,	Filiberto	de	Guiche.
—¡Es	 que	 con	 los	 hijos	 de	 los	 poderosos,	 por	 si	 acaso,	 es	 mejor	 no	 andar	 a
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mandoblazos!
Sacudía,	como	jugando,	el	papel	que	él	mismo	había	firmado.
La	noche	de	San	Bartolomé	a	Agramont	no	le	tocaron	ni	un	pelo.	Con	las	calles

de	 París	 todavía	 ensangrentadas,	 partió	 hacia	 Navarra,	 seguramente	 enviado	 por
Catalina.	Todavía	no	debía	de	saber	que	yo	estaba	con	vida;	de	otra	forma,	no	hubiese
desaprovechado	la	ocasión	de	pedir	mi	muerte	a	la	reina	madre	o	al	rey	de	Francia.
En	 el	 clima	de	 aquellos	 días,	 se	 la	 habrían	 concedido,	 sin	 tener	 que	 pagar	 las	 cien
libras	de	plata	que	había	ofrecido	por	mi	cabeza.	Algo	que	no	desconocía	el	propio
Enrique.

Mi	abuelo	Miguel,	cuando	hablaba	de	la	casa	de	Agramont,	traía	a	la	memoria	un
pasaje	de	las	Sagradas	Escrituras:	«Nadie	puede	servir	a	dos	señores».	La	madre	de
Enrique,	Juana	de	Albret,	había	tenido	la	misma	visión	perspicaz	cuando	desposeyó	a
Agramont	del	cargo	de	teniente	del	reino.	De	todo	ello	me	acordé.	Y	todo	ello	callé,
por	temor	a	ofender	a	mi	rey.

Enrique	algo	tuvo	que	notarme.	Súbitamente,	desapareció	su	sonrisa.
—Lo	que	concede	una	reina,	un	rey	lo	quita	—soltó	antes	de	desaparecer	de	mi

vista.

Miossens	me	dio	la	noticia:
—Prepara	tus	cosas,	nos	vamos	a	La	Rochelle.
Se	me	iluminó	la	cara.
—¡A	La	Rochelle!
La	 sarracina	 de	París	 había	 desencadenado	 otras	matanzas,	 igual	 de	 crueles,	 en

otras	muchas	ciudades	francesas.	Durante	meses,	 los	papistas	se	habían	entregado	a
masacrar	gente	de	la	Religión	en	todos	los	rincones	del	reino.	Ni	en	una	ni	en	otras
consiguieron	 aniquilar	 totalmente	 el	 partido	 de	 la	 Reforma.	 En	 la	 parte	 sur	 y
occidental	del	reino,	los	seguidores	de	la	Fe	declararon	odio	eterno	contra	el	rey	y	la
reina	madre	de	Francia.	En	la	rebelión,	los	rocheleses	se	destacaban	sobre	el	resto.

No	constituía	una	sorpresa.	La	Rochelle	era	el	puerto	más	seguro	de	la	Reforma
desde	los	Pirineos	hasta	el	Loira.	Una	prueba	tangible,	y	bañada	por	el	Atlántico,	de
hasta	dónde	podían	alcanzar	las	raíces	de	la	nueva	fe	sobre	la	tierra	más	estéril,	por
encima	de	todas	las	penalidades.	Allá	fue	donde,	en	1568,	se	dirigió	Juana	de	Albret,
cuando	 se	 decidió	 a	 apoyar	 a	 los	 reformados	 franceses.	 Pasó	 allí	 dos	 años,	 todo	 el
tiempo	que	duró	la	guerra.	Los	libros	que	guardaba	en	lo	más	hondo	del	baúl	de	mi
habitáculo	habían	sido	imprimidos	en	La	Rochelle,	desde	donde	habían	viajado	a	mi
reino.	La	ciudad,	por	tanto,	no	hacía	otra	cosa	que	volver	por	sus	fueros,	a	luchar	en
primera	 línea.	 ¿Cómo	 no	 iba,	 pues,	 a	 darme	 saltos	 el	 corazón	 con	 la	 noticia	 que
Miossens	me	traía?	Las	palabras	se	atropellaban	en	mi	boca,	compensando	el	silencio
de	meses.

—¡Al	infierno	todo	este	atajo	de	curas!	¡Al	infierno	sus	misas	y	procesiones!	¡Sus
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inciensos	 y	 sus	 comuniones!	 ¡Sus	 confesiones	 y	 sus	 cultos!	 ¡Y	 al	 infierno	 también
toda	la	casta	de	los	reyes	de	Francia…!	¡Nos	vamos	a	La	Rochelle,	a	combatir	por	la
Fe!

Los	ojos	de	Miossens	rehuyeron	los	míos:
—Te	equivocas,	Joanes.
Escuché	las	explicaciones	del	primer	noble	del	reino,	con	la	sangre	congelada	en

las	venas.	Iríamos	a	La	Rochelle,	sí.	Pero	contra	La	Rochelle.	Había	escuchado	antes
monstruosidades.	Ninguna	tan	enorme	como	aquella.

—¿Debemos	unirnos	al	enemigo	y	plantar	batalla	a	los	nuestros?	—me	temblaban
los	labios.

—Son	 rebeldes,	 Joanes.	La	 reina	madre	 les	 ha	 enviado	 un	 gobernador.	No	 uno
cualquiera:	La	Noue,	un	señor	caballero,	de	la	Religión.

Todos	los	reformados	de	Francia	sabían	quién	era	La	Noue.	Un	héroe	en	batallas
tanto	contra	los	españoles	como	contra	los	papistas.

—Pues	lo	han	apaleado	y	lo	han	expulsado	de	la	ciudad.
—¿Qué	esperaba,	presentándose	en	nombre	de	la	reina	madre?!
Miossens	torció	el	gesto.
—Le	 han	 mandado	 mensajes	 vergonzosos	 al	 rey	 de	 Francia.	 No	 aceptarán	 su

autoridad	y	solo	se	confiarán	a	sus	ministros	y	sus	regidores	en	el	Ayuntamiento.
—¡A	quién	puede	extrañar!
—El	propio	Enrique	les	ha	mandado	cartas	para	que	cesen	en	su	obstinación.	Sin

embargo,	han	hecho	oídos	sordos.
Callé	al	oír	el	nombre	de	nuestro	señor.	No	así	Miossens:
—Se	han	vuelto	contra	un	rey,	y	quien	se	vuelve	contra	un	rey,	se	vuelve	contra

todos	los	reyes.
No	hallé	con	qué	razón	contestar	a	esa	razón.

Un	torbellino	más	violento	que	los	que	había	conocido	hasta	entonces	me	hizo	sacar
una	mano	del	interior	de	la	capa.	Me	adelanté	al	viento,	atrapando	el	sombrero	por	un
tris.	Evité	una	vez	tras	otra	que	se	me	volara,	aunque,	a	decir	verdad,	lo	mismo	daría
si	no	hubiese	llevado	nada	en	la	cabeza.	El	viento	tempestuoso	de	febrero	lanzaba	la
fría	lluvia	directamente	sobre	mi	cara.	Contra	ella,	era	inútil	el	sombrero.	Chorros	de
agua	corrían	por	mis	mejillas	y	por	mi	cuello.	Aunque	esas	 recias	gotas	apenas	me
molestaban.	Todos	mis	sentidos	estaban	entregados	al	espectáculo	que	tenía	ante	mí.

Esa	misma	mañana	había	visto	el	mar	por	vez	primera.	Desde	ese	momento,	me
encontraba	 bajo	 su	 influjo.	No	 podía	 retirar	 la	mirada	 de	 él.	A	Gárriz	 pocas	 veces
llegaba	noticia	sobre	el	mar.	Al	ministro	Etxeberri,	que	era	de	San	Juan	de	Luz,	debía
de	resultarle	familiar,	pero	apenas	le	escuché	palabra	alguna	al	respecto.	Dos	semanas
antes,	en	Tours,	había	llegado	a	mis	oídos	la	conversación	de	un	arcabucero:

—El	mar	es	más	extenso	que	toda	Francia.	Como	cien	veces	este	río.
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Estábamos	contemplando	 las	 turbias	aguas	del	Loira,	 subidos	a	una	gabarra.	La
plana	 barcaza	 nos	 llevaba	 de	 una	 orilla	 a	 otra.	 Entonces	 también	 estaba	 lloviendo.
Desde	que	salimos	de	París,	la	lluvia	había	sido	nuestra	compañera	de	viaje.	Lluvia	y
más	lluvia,	sin	parar.	El	arcabucero,	un	bretón,	hablaba	francés	con	lengua	de	trapo.

—Cualquier	cosa	se	oculta	debajo	de	la	superficie	del	mar	—añadió—.	También
los	seres	más	terribles.

Ahora	tenía	el	mar	frente	a	mí.	Sabía	que	podía	ser	unas	quinientas	o	mil	veces
mayor	que	el	Loira	a	su	paso	por	Tours,	y	no	solo	cien	veces	mayor.	También	sabía
que	era	posible	que	bajo	su	piel,	 lisa	y	espumeante,	vivieran	seres	 terroríficos,	pero
que	 jamás	 serían	más	 terroríficos	 ni	más	 admirables	 que	 las	 olas	 que	 se	 alzaban	 y
rompían	entre	rugidos.

Después	de	desafiar	a	todos	los	vientos	del	Atlántico,	 la	primera	galera	acababa
de	 echar	 anclas	 en	 la	 acogedora	 bahía	 de	 Chef-de-Baye.	 Ahora	 presenciaba	 las
maniobras	de	la	segunda,	desde	mi	atalaya,	en	un	promontorio	que	se	alzaba	sobre	la
bahía.	La	embarcación	todavía	no	había	escapado	del	ancho	mar,	pero	no	le	llevaría
mucho.	Con	todos	los	remos	asomando,	se	acercaba	con	rapidez	a	la	primera,	atenta	a
las	 señales	 que	 se	 le	 hacían	 desde	 el	 pequeño	 puerto.	 Pronto,	 ella	 también	 se
encontraría	en	lugar	seguro.	Prueba	de	ello	sería	la	desaparición	de	aquel	bosque	de
remos.	No	hacía	mucho	que	sabía	que	no	se	movían	por	sí	solos,	esto	es,	que	había
gente	que	vivía	y	moría	remando	dentro	de	esos	enormes	barcos.

La	tarea	que	debían	desempeñar	aquellas	dos	galeras	contrarrestaba	la	fascinación
que	me	provocaba	la	escena.	Ni	la	que	pugnaba	por	entrar	en	la	bahía	ni	la	que	había
ya	fondeado	en	ella	iban	a	quedarse	mucho	tiempo	en	Chef-de-Baye.	Habían	de	partir
al	 mismo	 día	 siguiente,	 hasta	 colocarse	 frente	 a	 La	 Rochelle,	 bloqueando	 así	 su
puerto.

—Entonces	sí	que	será	en	vano	que	vengan	a	ayudarles	por	mar.
Lo	acababa	de	escuchar	 en	el	pequeño	puerto	de	Chef-de-Baye.	Los	 ingenieros

franceses	y	 los	 italianos	del	 entorno	de	Strozzi	 todavía	discutían	 sobre	 la	maniobra
que	habría	que	 realizar	para	 tal	 fin.	Desde	el	 lugar	donde	me	encontraba	 los	veía	a
todos	en	el	muelle,	del	 tamaño	de	 los	 enanos.	Strozzi,	paisano	de	 la	 reina	madre	y
hombre	 de	 su	 confianza,	 había	 sido	 elegido	 por	 Catalina	 de	 Médicis	 para	 que
comandara	la	flota	que	bloquearía	La	Rochelle.	Parecía	que	italianos	y	franceses	no
se	acababan	de	entender	del	todo.	Los	unos	desconfiaban	claramente	de	los	otros,	y
viceversa,	 lo	 cual	 le	 daba,	 al	 menos,	 alguna	 alegría	 a	 mi	 corazón	 prisionero.	 Un
ejército	 en	 el	 que	 los	 mandos	 no	 se	 entienden	 está	 descabezado,	 y	 un	 ejército
descabezado	nunca	gana	una	guerra.

Sobre	el	promontorio,	tres	cañones	parapetados	en	tablones	apuntaban	al	mar.	En
torno	a	ellos,	los	artilleros	se	guarecían	de	la	lluvia	en	unas	chozas	fabricadas	de	mala
manera	 con	 bojes	 y	maderas.	Aquellas	 raquíticas	 covachas	 no	 eran	 tan	 altas	 como
para	albergar	dentro	a	nadie	puesto	en	pie.	Advertidos	de	mi	presencia,	sus	inquilinos
tuvieron	que	salir	a	la	intemperie,	a	presentarme	sus	respetos.	Su	cortesía	no	ocultaba
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la	irritación	que	sentían.
Saqué	tono	de	oficial,	convencido	de	que	mi	vestimenta	haría	el	resto.
—¿Vuestro	superior?
—Está	en	el	puerto,	señor	—me	respondió	uno	de	ellos.
Llevaba	puesta	por	encima	de	la	cabeza	una	vieja	zalea	de	cabra,	que	también	le

cubría	la	espalda.	Tenía	la	cara	manchada	de	barro.
—Así	que,	¿no	hay	aquí	nadie	que	esté	al	mando?
—Marcel,	el	cabo.
Apareció	 al	 instante,	 parapetado	 bajo	 un	 pellejo	 sucio	 de	 vaca.	 Estaría

preguntándose	para	qué	demonios	había	aparecido	ese	joven	señorito,	en	el	momento
en	que	más	llovía.

—¿La	Rochelle	por	dónde	cae?	—retomé	el	tono.
Sería,	al	menos,	diez	años	mayor	que	yo.	Su	 rostro	embarrado	examinó	el	mío,

seguramente	buscando	algún	rastro	de	locura.
—En	 esa	 dirección,	 señor	 —extendió	 su	 brazo	 derecho	 con	 un	 gesto	 de

resignación—.	 En	 línea	 recta	 hay	 unas	 dos	 leguas	 desde	 aquí	 hasta	 las	 murallas
enemigas.

Seguí	 la	 línea	de	 la	costa.	No	mucho	rato.	La	bruma	levantaba	una	barrera	ante
mis	ojos.

—¿En	medio	hay	alguno	de	los	nuestros?
—Los	 hombres	 del	 duque	 de	 Nevers,	 señor.	 Nosotros	 también	 estamos	 a	 sus

órdenes.
Suspiré.	La	vista	se	me	fue	hacia	los	cañones.	Después,	al	alterado	mar.
—¿Y	si	La	Rochelle	está	en	esa	dirección,	a	quién	 tratan	de	asustar	desde	aquí

estos	cañones	del	duque	de	Nevers?
—A	 las	 embarcaciones	 rochelesas,	 señor.	 Estas	 dos	 galeras	 que	 ahora	 veis	—

también	la	segunda	había	acabado	por	entrar	en	la	bahía—	sustituyen	a	 las	que	nos
arrebataron	la	semana	pasada.

Hice	esfuerzos	por	reprimir	la	alegría.
—Conque	se	llevaron	unas	galeras	como	estas,	esos	canallas.
—Con	 sus	 capitanes	 dentro,	 señor,	 y	 también	 liberaron	 a	 los	 galeotes.	 Y,	 todo

ello,	ante	los	ojos	de	todos	cuantos	se	encontraban	en	el	pueblo	de	Chef-de-Baye,	sin
que	 nadie	 pudiera	 hacer	 nada.	 Desde	 entonces	 estamos	 nosotros	 en	 este	 alto,	 con
cañones	y	todo,	para	que	no	vuelva	a	ocurrir	un	contratiempo	similar.

Los	artilleros	volvieron	a	sus	chozas	y	yo	inicié	el	camino	de	vuelta	descendiendo
del	 promontorio.	 Lo	 que	 había	 oído	me	 levantó	 un	 poco	 el	 ánimo	 afligido.	 Por	 la
cuesta	 abajo,	mis	 ojos	 saltaban	 del	mojado	 camino	 a	 la	 bahía.	Una	 chalupa	 estaba
saliendo	 de	 la	 primera	 galera	 hacia	 el	 puerto.	 Sentí	 temor	 por	 los	 que	 iban	 en	 su
interior,	tan	desvalidos	y	tan	frágiles	me	parecieron.

Bajo	 el	 aguacero,	 hice	 a	 la	 carrera	 el	 trecho	 que	me	 restaba	 antes	 de	 llegar	 al
pueblo.	La	lluvia,	más	virulenta,	y	el	viento,	más	fuerte,	me	empujaron	al	portón	de	la
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iglesia.	Los	soldados	que	vigilaban	 junto	a	 la	puerta	me	recibieron	con	aire	burlón.
Llegaba	calado.

—¿Estáis	haciendo	méritos	para	ingresar	en	la	guardia	real	escocesa,	señor?	—me
preguntó	uno	de	ellos,	antes	de	prorrumpir	en	una	sonora	carcajada.

—A	ellos	les	da	igual	estar	bajo	la	lluvia	o	al	sol.	¡Son	como	ranas!	—dijo	otro.
Eran	hombres	del	duque	de	Anjou.	Habíamos	llegado	juntos	desde	París.	Desde

los	primeros	días	me	rehuían.	Sabían	que	yo	pertenecía	al	grupo	del	rey	de	Navarra,	y
eso	 me	 otorgaba	 un	 estatus	 indeterminado,	 ni	 totalmente	 del	 mismo	 ejército,	 ni
claramente	enemigo.

Habían	 encendido	una	 pequeña	 fogata	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia.	Algunos
trozos	 de	 madera	 procedían	 del	 altar.	 Me	 hicieron	 un	 hueco	 a	 su	 lado.	 Primero
acerqué	las	manos	a	las	llamas,	y	después	el	sombrero	empapado.

—¿Siguen	dentro?	—levanté	la	vista	hacia	la	puerta.
Me	hicieron	un	gesto	afirmativo.
Farfullé	una	excusa	y	avancé	hacia	el	interior	de	la	iglesia.	En	medio	del	templo

había	 una	 mesa	 en	 torno	 a	 la	 cual	 se	 sentaba	 un	 grupo	 de	 hombres.	 El	 altar,	 las
imágenes	y	 todos	los	demás	objetos	del	 interior	de	la	 iglesia	habían	sido	destruidos
por	 los	míos	 dos	 años	 antes.	Tanto	 la	mesa	 como	 las	 sillas	 habían	 sido	 traídas	 esa
misma	tarde	desde	La	Saussaye	y	La	Fons.

—Me	 parece	 increíble	 lo	 que	 estoy	 oyendo	 —habló	 uno	 de	 los	 que	 estaban
sentados	a	la	mesa.

Reculé	 un	 poco	 hacia	 el	 exterior	 para	 que	 los	 participantes	 en	 la	 reunión	 no
advirtieran	mi	presencia.

—Si	nuestro	hermano	el	rey	me	ha	nombrado	jefe	de	este	ejército,	no	es	para	que
comparta	el	mando	con	nadie.

Solo	 podía	 ser	 el	 duque	 de	Anjou.	 Carlos	 IX,	 el	 sempiterno	 enfermo,	 no	 tenía
descendencia;	Anjou	hablaba	con	la	superioridad	de	saber	que	al	morir	su	hermano
heredaría	la	corona.

—Pues	yo	también	soy	hermano	del	rey.	No	me	apartaréis	de	mandar	a	mi	gente.
Tenía	 que	 ser	 el	 duque	 de	Alençon,	 el	 hermano	menor	 del	 rey	 de	 Francia,	 que

también	soñaba	con	la	corona.
Algunas	voces	se	sublevaron	enojadas.
—Entre	todos	los	que	estamos	aquí,	solo	yo	conozco	La	Rochelle	—esa	era	la	voz

de	Enrique	de	Navarra—.	Yo	soy	el	más	apropiado	para	dirigir	el	asedio,	porque	hace
no	mucho	estuve	sitiado	en	su	interior.

No	 habían	 pasado	 dos	 años	 desde	 entonces.	 También	mi	madre	 Catalina	 había
estado	en	La	Rochelle,	como	Enrique,	junto	a	su	marido	Enekot	Ezponda	y	la	mayor
parte	de	sus	hijos.	Yo	faltaba.	No	quisieron	llevarme	con	ellos.

El	 recuerdo	 me	 dejó	 un	 sabor	 amargo	 en	 la	 boca.	 Un	 sabor	 amargo,	 pero	 sin
embargo	más	dulce	que	el	que	me	dejaban	las	palabras	de	Enrique.	¿Iba	él	a	liderar	el
asedio?	Se	me	puso	el	vello	de	punta.	Afortunadamente,	el	murmullo	que	siguió	a	la
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propuesta	del	rey	de	Navarra	no	indicaba	gran	conformidad.
—El	conocimiento	de	la	ciudad	no	conlleva	de	por	sí	una	mejor	dirección	de	las

operaciones.	Para	ello	es	necesaria	la	experiencia,	y	yo	soy	el	más	experimentado	de
todos.

Era	 el	 duque	 de	 Guisa,	 nuestro	 mayor	 enemigo.	 Algunas	 voces	 lo	 secundaron
conformes.	No	tenía	que	pensar	demasiado	para	saber	de	quién	se	trataba:	los	duques
de	Mayenne	y	Aumale,	Luis	de	Gonzaga,	Nevers…	Poco	a	poco	 iba	conociendo	la
voz	de	cada	uno.

Salí	afuera.	Alrededor	del	fuego	los	soldados	me	miraron	de	soslayo.
—¿Por	fin	se	han	puesto	de	acuerdo	en	algo?	—me	preguntó	uno,	con	insolencia.
En	lugar	de	contestarle,	volví	a	salir	bajo	la	lluvia.
Las	casas	de	los	pescadores	del	puerto	se	encontraban,	en	lo	que	a	comodidad	se

refiere,	 a	 un	 nivel	 todavía	 inferior	 que	 el	 de	 las	 chozas	 que	 los	 artilleros	 habían
pergeñado	en	 lo	alto	del	promontorio.	Ni	siquiera	entre	 los	montañeses	más	pobres
había	 visto	 refugios	 tan	 míseros	 como	 aquellos.	 A	 falta	 de	 algo	 mejor,	 habíamos
desalojado	a	uno	de	ellos	 aquella	mañana,	nada	más	 llegar	 al	pueblo.	 Ignorábamos
cuánto	 tiempo	 pasaríamos	 en	 Chef-de-Baye,	 horas	 o	 semanas,	 pero,	 por	 si	 acaso,
necesitábamos	un	lugar	para	cobijarnos.

Al	volver	al	oscuro	chamizo,	me	encontré	a	Miossens	y	Armagnac	en	la	misma
postura	 en	 que	 los	 había	 dejado:	 jugando	 a	 los	 dados,	 sentados	 sobre	 el	 suelo
húmedo.	Con	ellos	se	hallaban	dos	capitanes,	 llamados	Daireaux	y	Campet,	con	los
que	los	dos	allegados	a	Enrique	habían	hecho	amistad	durante	el	viaje	hasta	allí.	Yo
no	 me	 acercaba	 a	 ellos.	 Al	 tal	 Campet	 lo	 había	 oído	 alardear	 de	 la	 cantidad	 de
hugonotes	 a	 los	 que	 había	 rebanado	 el	 pescuezo,	 el	 pasado	 agosto,	 en	 la	 calle	 de
Saint-Germain.

—¿No	te	habías	mojado	lo	suficiente	desde	París	hasta	aquí	y	necesitabas	más?
—me	saludó	Miossens.

Armagnac	 ni	 se	molestó	 en	 girar	 la	 cabeza	 hacia	mí.	 Iba	 perdiendo	 la	 partida.
Estaba	ridículo,	vestido	de	soldado.	No	me	invitaron	a	unirme	a	ellos.	Antes	les	había
dicho	 que	 no.	Me	 aproximé	 al	 hogar.	El	 fuego	 era	 tan	 pobre	 como	 toda	 la	 casa,	 y
llenaba	de	humo	la	estancia.	Los	jugadores	parecían	no	haberlo	advertido.

—Cuando	 erais	 heréticos,	 ¿cómo	 os	 las	 apañabais	 sin	 jugar	 a	 los	 dados?	 —
preguntó	Campet.

Armagnac	blasfemó,	después	de	perder	otra	vez.
Un	 murmullo	 hizo	 que	 saliera	 afuera.	 Los	 participantes	 en	 la	 reunión

abandonaban	 la	 iglesia,	 protegidos	 por	 sus	 sombreros	 y	 sus	 capas.	 No	 me	 había
equivocado.	Allí	estaban	todos	los	que	tenían	alguna	relevancia	en	el	ejército	del	rey
de	Francia.	Las	últimas	semanas	me	habían	permitido	conocerlos	a	todos.	Enrique	de
Valois,	 duque	de	Anjou,	marchaba	 el	 primero,	 erguido	y	bello.	 Iba	 rodeado	por	un
grupito	del	que	formaban	parte	Biron,	que	el	año	anterior	había	viajado	con	nosotros
desde	 Pau	 hasta	 París,	 el	 mariscal	 de	 Cossé,	 Villequier,	 La	 Tour	 d’Auvergne,
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Brantôme,	 el	 conde	 de	 Retz	 y	 el	 propio	 Strozzi.	 Su	 hermano	 Alençon,	 un	 enano
jorobado	 de	 aspecto	 turquesco,	 representaba	 la	 cara	 opuesta	 de	 Anjou;	 venía	 más
atrás,	solo	y	malencarado.	Detrás	de	él,	los	Guisa	formaban	otro	grupo	compacto.	Lo
encabezaba	Enrique	de	Guisa,	flanqueado	a	derecha	e	izquierda	por	sus	hermanos,	los
duques	de	Aumale	y	Mayenne.	La	presencia	de	Gonzaga,	Nevers	y	Montluc	delataba
la	fuerza	del	partido	católico.	Sin	temer	a	la	lluvia,	se	acercaba	a	todos	ellos,	surgida
sabe	Dios	de	dónde,	una	tropa	de	criados,	cada	cual	trayendo	un	caballo	sujeto	por	la
brida.

En	 nuestro	 chamizo	 los	 tahúres	 dieron	 la	 partida	 por	 concluida.	 Daireaux	 y
Campet	pasaron	junto	a	mí,	para	unirse	también	ellos	a	los	demás.	Tan	solo	Daireaux
se	despidió	de	mí.

Condé	 y	 Enrique	 de	 Navarra	 fueron	 los	 últimos	 en	 salir	 de	 la	 iglesia.	 Ningún
criado	los	esperaba.	Vinieron	directamente	hacia	nosotros.	Parecían	de	buen	humor.

—¡Qué	cara	de	funeral,	Juanito!	—le	espetó	Enrique	a	Armagnac—.	¡O	acabáis
de	enteraros	de	que	vuestra	esposa	se	ha	hecho	amante	del	obispo	de	Lescar,	o	habéis
vuelto	a	perder	a	lo	dados!

El	 camarero	mayor	 sentía,	más	 que	 ningún	 otro	 entre	 nosotros,	 añoranza	 de	 su
familia.	Trató	de	relajar	el	ceño	de	forma	bastante	lastimosa.

—Mejor	así,	Juanito.	Y	ahora,	muchachos,	marchémonos	de	aquí.
El	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco.	 Durante	 un	momento,	 la	 sonrisa	 de	 Enrique	me

había	hecho	entender	algo	que	no	era.	Miossens	debía	de	tener	la	misma	inquietud.
—¿Han	aceptado	vuestra	propuesta?	—le	inquirió.
—No,	pero	no	importa.
—Entonces,	¿quién	guiará	a	las	tropas?	—volvió	a	preguntar	el	primer	noble	del

reino.
—Cada	uno	nos	ocuparemos	de	nuestra	parte	del	frente	—respondió	Condé.
—Así	es	imposible	vencer	—se	sorprendió	Miossens.
—Precisamente	—se	le	amplió	la	sonrisa	a	Enrique.

—Les	engañaremos,	¿no?	—le	preguntó	el	rey	de	Navarra	al	duque	de	Alençon.
Enrique	 era	 algo	más	 robusto	 que	 yo.	 No	 obstante,	 me	 sentía	 cómodo	 con	 las

ropas	que	me	había	prestado.	 Incluso	vestido	de	militar,	 jamás	me	había	puesto	 tan
finas	lanas	y	pieles,	ni	calzado	tan	confortable.

—Aun	 vestido	 de	 rey,	 sigo	 viéndole	 pinta	 de	 un	 basto	 piquero	—respondió	 el
duque.

Resultaba	 ridículo	 escuchar	 algo	 así	 de	 semejante	 espantajo.	 Pero	 ahí	 no	 había
lugar	a	la	risa.	La	mera	mirada	de	sus	ojos	diminutos	causaba	dolor.

El	duque	abrió	la	boca,	para	añadir	algo.	Se	quedó	callado:	fuera,	un	cañón	había
vuelto	a	desgarrar	la	noche.

—¿Este	molino	es	lugar	seguro?	—preguntó,	con	muestras	de	nerviosismo.

www.lectulandia.com	-	Página	85



El	molino	en	cuestión	había	molido	poco	trigo	en	los	últimos	meses.	Era	el	último
techo	 cubierto	 de	 nuestras	 líneas,	 antes	 de	 las	 trincheras.	 Quedaba	 justo	 fuera	 del
alcance	de	los	cañones	de	los	rocheleses.	A	cambio,	solía	ser	su	primer	objetivo	cada
vez	que	hacían	una	incursión.

—Tranquilo	 —respondió	 Enrique—,	 son	 los	 Guisa,	 tratando	 de	 vengar	 a	 su
hermano.

La	víspera,	un	arcabuzazo	lanzado	desde	las	murallas	había	tumbado	a	Claudio	de
Lorena,	 duque	 de	 Aumale.	 Desde	 entonces,	 cegados	 por	 la	 sed	 de	 venganza,	 los
Guisa	 parecían	 querer	 destruir	 La	 Rochelle	 con	 sus	 únicas	 fuerzas,	 disparando	 sin
cesar	sus	cañones,	hasta	ponerlos	a	punto	de	reventar.	No	se	observaba	la	misma	furia
en	todas	las	líneas	de	sitiadores.	En	nuestra	zona,	era	el	rey	de	Navarra	el	que	estaba
al	mando.	Aquí,	la	artillería	permanecía	en	silencio,	como	un	niño	que	duerme.

Enrique	retomó	el	asunto	que	se	traían	entre	manos:
—No	me	parece	tan	basto	—dijo	mirándome—.	Solo	precisa	andar	más	erguido

para	parecer	un	rey.
Traté	de	colocar	recta	la	espalda,	haciéndome	eco	de	las	palabras	de	mi	señor.	Eso

apenas	iluminó	el	semblante	del	duque.
—Al	menos,	recordará	todo	lo	que	tiene	que	decir.
A	una	señal	de	Enrique,	repetí	algunas	de	las	frases	aprendidas,	tal	como	las	había

oído	de	boca	de	los	dos	nobles	señores.	No	permitió	que	me	extendiera.
—Dicen	 que	 en	 las	 Indias	 hay	 pájaros	 que	 repiten	 las	 cosas	 igual	—masculló

Alençon.
Sin	añadir	nada	más,	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	molino.	Fuera	había	un	grupo

de	criados	a	la	espera	del	duque,	cada	uno	portando	una	linterna.	Escoltado	por	ellos,
se	alejó	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Volví	mis	ojos	hacia	Enrique.	Topé	con	una	sonrisa	en	sus	labios.
—Ese	 cuellicorto	 no	 anda	 desencaminado	—se	 refería	 a	 su	 primo	 y	 aliado	 de

ocasión—:	careces	de	majestad.
Me	pregunté	dónde	se	adquiría	la	majestad.	Mi	señor	me	contestó,	antes	de	que	se

lo	planteara.
—Los	que	hemos	nacido	para	ser	reyes	la	poseemos	de	por	sí.	Afortunadamente,

en	 La	 Rochelle	 no	 hay	 más	 que	 tenderos	 que	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 es	 la
majestad.

Nos	 aguardaba	 Maizeau.	 Maizeau	 era	 rochelés,	 de	 la	 Religión	 y	 armador.	 Su
barco	 comerciaba	 en	 tiempos	 de	 paz	 con	 Inglaterra	 y	 los	 Países	Bajos,	 pero	 ahora
llevaba	 meses	 amarrado,	 sin	 salir	 a	 la	 mar.	 Al	 borde	 de	 la	 bancarrota,	 Maizeau
trabajaba	ahora	para	Enrique.	Desde	que	habíamos	llegado	a	los	pies	de	las	murallas
de	 su	 ciudad,	 lo	había	visto	 en	 innumerables	ocasiones	 surgir	de	 las	 entrañas	de	 la
noche	y	desaparecer	en	las	mismas	penumbras.

El	rey	de	Navarra	alargó	su	dedo	hacia	mí.
—Promete	que	regresarás.	Te	den	la	respuesta	que	te	den	y	te	dicte	el	corazón	lo
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que	te	dicte.
No	le	negué	lo	que	me	pedía.
Enrique	me	dio	una	última	instrucción.
—Ante	ese	atajo	de	traga-salitres	deja	que	hable	la	sangre	que	llevas	en	las	venas.
¿La	 sangre	 de	 mis	 venas?	 Hasta	 que	 no	 abandoné	 al	 rey	 de	 Navarra,	 no	 me

percaté	de	qué	hablaba.
Un	 soldado	 nos	 condujo	 a	Maizeau	 y	 a	 mí	 a	 través	 de	 la	 red	 de	 trincheras	 y

barricadas.	Nos	tropezábamos	con	hombres	de	armas	dormidos	al	borde	de	la	zanja.
La	mayoría	estaban	acostumbrados	a	las	idas	y	venidas	nocturnas	de	Maizeau.	Si	no
se	 fijaban	 en	mí,	 se	mostraban	 impertérritos.	 Distinto	 era	 cuando	 reparaban	 en	mi
presencia.

—Señor	—me	dijo	uno,	en	voz	baja,	al	pasar	a	su	lado—.	Llevadme	también	a	mí
con	vos	junto	a	nuestros	hermanos	de	fe,	lejos	de	esta	peste	de	papistas.

Llevaba	 cuatro	 días	 sin	 llover	 y,	 sin	 embargo,	 acabamos	 llenos	 de	 barro	 el
recorrido	 hasta	 el	 final	 de	 nuestras	 líneas.	 A	 partir	 de	 ese	 punto,	 solo	 quedaban
sesenta	pasos	hasta	las	murallas.	Lo	sabía	perfectamente,	ya	que	yo	mismo	los	había
recorrido	alguna	que	otra	vez	en	varios	asaltos	frustrados.	Los	cañones	de	los	Guisa
habían	elegido	ese	momento	para	callarse.	Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago	en	la
oscuridad	de	esa	noche	sin	luna.

—Es	 seguro	 que	 nos	 esperan,	 ¿no?	—le	 pregunté	 a	Maizeau,	 tan	 quedo	 como
pude,	al	salir	fuera	de	la	trinchera.

Sin	responderme,	me	tomó	de	la	mano.	La	suya	era	extremadamente	blanda,	poco
hecha	a	armas	o	herramientas.	Sin	embargo,	estrechó	con	fuerza	la	mía.	Alguien	—a
la	vista	estaba	que	no	Maizeau—	había	plantado	unas	pequeñas	estacas	en	el	suelo,
señalando	el	camino.	Mi	guía	las	tanteaba	con	el	pie,	procurando	no	pisarlas,	lo	cual
hacía	todavía	más	torpe	nuestro	caminar	de	borrachos.	No	había	más	que	charcos	en
esa	zona.	Cuando	el	agua	me	cubrió	hasta	las	rodillas,	me	di	cuenta	de	que	estábamos
en	 el	 foso.	 Más	 de	 uno	 de	 nuestros	 hombres	 se	 había	 ahogado	 en	 él	 durante	 los
ataques	de	los	últimos	meses.	En	esa	ocasión,	debíamos	de	estar	en	un	paso	elegido,
porque	no	nos	hundimos	más.	Casi	nos	dimos	de	bruces	contra	la	muralla.	En	aquella
oscuridad,	 todavía	 parecía	 ser	 algo.	 De	 día	 se	 la	 veía	 por	 mil	 sitios	 deteriorada,
agrietada	y	cubierta	de	parches.	En	pie,	a	pesar	de	todo.

—El	reino	de	Dios	—dijo	una	voz	desde	arriba.
—Así	en	el	cielo	como	en	la	tierra	—respondió	Maizeau.
No	se	abrió	ninguna	puerta.	Con	 la	ayuda	de	unas	cuerdas	arrojaron	una	escala

que	nos	sirvió	para	ascender.	Antes	de	asomar	la	cabeza	por	el	parapeto,	varios	pares
de	manos	me	introdujeron	a	la	fuerza	dentro	de	la	muralla.	Querían	desarmarme	y	no
les	 daba	 miedo	 hacerme	 daño.	 Yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ello.	 Maizeau	 protestó
débilmente,	tan	débilmente,	que	ni	siquiera	dio	a	conocer	mi	nombre	supuesto:

—No	son	modos	tratar	con	violencia	a	unos	emisarios.
Una	voz	habituada	al	mando	le	respondió:
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—Déjanos	eso	a	nosotros,	Maizeau.	Y	alégrate	si	no	te	tratamos	igual.
Por	el	tono	se	notaba	que	ardía	en	deseos	de	zurrar	al	mercader.
—Dile	 a	 tu	 amigo	 que	 se	 esté	 quieto	—añadió—.	 Si	 no,	 los	 dos	 iréis	 muralla

abajo.
Maizeau	 se	 quedó	 callado.	 Si	 no	 se	 atrevía	 a	 interpretar	 el	 papel	 que	 le	 había

tocado	 en	 aquella	 fiesta	 de	 disfraces,	 yo	 sí	 estaba	 dispuesto	 a	 cumplir	 con	 el	mío.
Hice	uso	de	mi	voz	más	áspera:

—Dejad	de	poner	vuestras	sucias	manos	sobre	mí,	mequetrefes.	 ¡No	sabéis	con
quién	estáis	tratando!

Seguramente	 mis	 palabras	 no	 desprendían	 mucha	 majestad.	 En	 cambio,	 se
parecían	lo	suficiente	a	lo	que	hubiera	dicho	Enrique	en	idéntica	situación.	Tuvieron
un	efecto	inmediato.	Los	que	a	mi	alrededor	me	golpeaban	detuvieron	sus	manos	al
instante,	e	igualmente	se	volvió	un	punto	más	humilde	la	altanera	voz	de	su	jefe.

—¿Quién	sois?	Soy	el	capitán	Vaudorne.
Vaudorne.	No	tenía	que	simular	ninguna	simpatía	con	el	poseedor	de	ese	nombre,

según	las	instrucciones	dadas	por	Enrique.
—Lo	sabréis	cuando	me	llevéis	ante	las	autoridades	de	la	ciudad.
—Entonces,	hasta	llegar	allá,	seréis	tratado	como	otro	cualquiera.
Me	vendaron	los	ojos	con	un	trapo.
—No	tratéis	de	quitároslo.	Si	no,	os	llevaremos	encadenado,	seáis	quien	seáis.
—Mejor	ni	lo	intentéis	—mascullé	desafiante.
Una	 mano	 me	 asió	 del	 brazo	 para	 guiarme	 escaleras	 abajo.	 Antes	 de	 que

comenzara	 la	 guerra	 y	 lo	 desbaratara	 todo,	 Gilen	 y	 yo	 solíamos	 jugar	 a	 la	 gallina
ciega	 por	 los	 fosos	 de	 Gárriz.	 Éramos	 capaces	 de	 andar,	 incluso	 de	 noche,	 por
aquellos	 lugares	 tantas	 veces	 recorridos	 sin	 perdernos.	 Nada	 que	 ver	 con	 aquellas
tinieblas	de	La	Rochelle.

Descendí	las	murallas	encogido	por	el	miedo	a	precipitarme	al	vacío.	Cuando	mis
plantas	hollaron	suelo	más	firme,	no	tuve	más	preocupación	que	la	de	andar	erguido.
Fue	un	 trecho	corto	y	 silencioso.	No	conté	más	de	quinientos	pasos,	desde	que	me
taparon	 la	 cara	 hasta	 que	 noté	 que	 entrábamos	 en	 un	 edificio.	 Subimos	 otras
escaleras,	 al	 cabo	 de	 las	 cuales	 me	 pareció	 que	 entrábamos	 en	 un	 recinto	 amplio,
como	en	un	salón.	El	lugar	debía	de	estar	lleno	de	gente,	a	juzgar	por	los	murmullos
de	alrededor.	La	oscuridad	había	aguzado	mi	oído;	oí	sin	esfuerzo	cómo	uno	de	los
presentes	 le	 preguntaba	 al	 tal	 Vaudorne	 por	 qué	mi	 espada	 seguía	 en	 su	 sitio.	 No
contestó.	En	aquel	punto	me	soltó	la	mano	que	me	había	guiado	hasta	allá.

—Helo	 aquí	 —anunció	 la	 misma	 voz	 amenazadora	 de	 antes.	 Ahora	 parecía
curiosa.

Al	mismo	tiempo,	me	quitó	el	embozo	de	delante	de	los	ojos.
Unas	 pocas	 y	 miserables	 velas	 iluminaban	 la	 pieza,	 que	 parecía	 una	 iglesia

papista	 en	 tiempo	 de	 pascua.	 Con	 su	 exigua	 ayuda,	 pude	 contar	 a	 unas	 veinte
personas	 a	 mi	 alrededor.	 Su	 delgadez	 me	 trajo	 a	 la	 memoria	 los	 últimos	 días	 de
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Nabarrenx.	 El	 grupo	 más	 numeroso	 correspondía	 a	 los	 soldados,	 pero	 también
destacaba	el	ropaje	oscuro	de	los	ministros.	Otros	se	cubrían	con	el	sombrero	de	los
regidores	de	la	ciudad.	Uno	de	ellos	tomó	la	palabra.

—Alumbrad	al	emisario.	Quiero	ver	qué	rostro	tiene.
Me	acercaron	las	antorchas	hasta	tan	cerca	que	sentí	su	calor	en	la	piel.	En	la	sala

se	produjo	una	suerte	de	conmoción.
—¡Señor!	—exclamaron	algunas	voces.
Entre	ellas	no	se	encontraba	la	del	tal	Vaudorne,	que	se	había	retirado	a	un	lado,

con	 el	 aspecto	 de	 quien,	 por	 el	 momento,	 ha	 cumplido	 su	 trabajo.	 Tenía	 una	 fea
herida	a	un	lado	de	la	cara,	donde	también	le	faltaba	un	ojo.	Me	observaba	fijamente
con	el	único	que	le	quedaba	sano.

—Maizeau,	¿por	qué	no	nos	habéis	dicho	que	el	rey	de	Navarra	vendría	con	vos?
—dijo,	azorado,	el	que	acababa	de	hablar.	Debía	de	ser	Jacques	Henri,	alcalde	de	La
Rochelle.

El	comerciante	balbuceó	alguna	excusa.
El	 hombre	 que	 se	 encontraba	 al	 lado	 del	 que	 parecía	 Henri	 habló	 más

pausadamente.	Presentaba	arrugas	de	persona	muy	mayor.	Como	el	otro,	portaba	el
sombrero	de	los	regidores.	A	pesar	de	que	no	lo	distinguía	bien,	sentí	cómo	sus	ojos
perforaban	mi	piel.

—Hace	dos	años	también	tuvimos	entre	nosotros	al	príncipe	de	Navarra,	con	su
madre,	la	muy	amada	reina.

—¡Que	esté	ya	en	los	cielos!	—le	interrumpió	uno	a	su	lado.
—Que	en	el	cielo	esté…,	por	supuesto	—no	muy	contento	con	la	interrupción—.

Pero	aquel	príncipe	de	hace	dos	años	tiene	poco	que	ver	con	el	presente	rey.
Algunas	voces	mostraron	su	conformidad	con	las	palabras	del	anciano:
—Así	es,	Salbert.
Era	Salbert,	 por	 tanto.	El	 antiguo	 alcalde	 de	La	Rochelle.	Me	habían	 advertido

que	sería	uno	de	los	más	duros.	Se	dirigía	a	mí.
—Os	dimos	cobijo,	a	vos	y	a	cuantos	 llegaron	con	vos.	Vos,	en	cambio,	pagáis

ahora	a	cañonazos	nuestra	bienvenida	de	hace	dos	años.
Sin	dejarme	tiempo	para	contestar,	uno	de	los	ministros	le	tomó	la	vez:
—Os	 lo	 decimos	 claramente,	 Navarra:	 no	 queremos	 nada	 de	 alguien	 que	 ha

regresado	a	las	corruptas	faldas	del	obispo	de	Roma.
Enrique	 y	 Condé	 me	 habían	 dado	 noticia	 de	 algunos	 de	 los	 ministros	 de	 La

Rochelle.	Consideraban	a	un	 tal	Odet	de	Nort	 como	cabeza	de	 todos.	Debía	de	 ser
ese,	puesto	que	era	el	de	mayor	edad	de	los	presentes.

—Mucho	menos,	con	alguien	que	no	se	avergüenza	de	unirse	a	los	asesinos	de	su
propia	gente	—siguió	otro.	Seguramente,	por	los	detalles	que	me	habían	dado,	era	La
Place,	uno	de	los	más	fervorosos.

—No	 sabemos	 qué	 viento	 os	 ha	 traído	 hasta	 aquí.	 Ya	 sea	 la	 tramontana	 o	 el
poniente,	 no	 sois	 bienvenido	 —habló	 uno	 de	 los	 capitanes.	 Le	 faltaba	 la	 mano
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izquierda.	Enrique	me	dio	detalles	de	uno	manco.	Le	llamaban	La	Salle.
Me	temblaban	las	piernas.	Intenté	recuperar	mi	anterior	actitud	altiva.
—Si	tanto	amabais	a	Juana	de	Albret,	dejadle	hablar	a	su	hijo.
Hicieron	lo	que	les	pedía.
Lo	 que	 tenía	 que	 decir	 salió	 fácilmente	 de	 mi	 boca.	 Acababa	 de	 memorizarlo

aquella	misma	 tarde,	 después	 de	 una	 larga	 sesión	 en	 el	molino.	 El	 propio	 Enrique
había	 sido	 mi	 maestro.	 La	 medida	 de	 mi	 éxito	 se	 cifraba	 en	 la	 sorpresa	 de	 mi
audiencia.	Sin	embargo,	incluso	antes	de	acabar,	ya	sabía	que	aquella	gente	no	iba	a
morder	el	anzuelo.

—¿Pretendéis	hacernos	creer	que,	si	hacemos	una	salida,	vuestros	soldados	se	van
a	unir	a	los	nuestros?	—preguntó	uno	de	los	jefes	militares	de	La	Rochelle.

—Mis	soldados…	y	también	los	del	duque	de	Alençon.
Noté	que	su	desconfianza	aumentaba.	Después	de	unos	murmullos,	me	preguntó

el	que	yo	tomaba	por	La	Place:
—¿Por	 qué	 razón	 habría	 de	 unírsenos	 el	 duque	 de	 Alençon?	 ¿Se	 ha	 hecho	 de

repente	amigo	de	la	Reforma?
Podía	decirles	que	sí,	que	así	era.	No	me	creerían,	ni	aunque	hubiese	sido	cierto.

Necesitaba	una	explicación	mejor.	Por	ejemplo,	la	verdad.
—Lo	más	seguro	es	que	no	aprecie	a	su	hermano	Anjou.	Quiere	ser	él	el	rey	de

Francia	cuando	muera	Carlos.
—¿Y	nuestros	arcabuces	han	de	otorgarle	el	trono	a	semejante	pájaro?	—volvió	a

intervenir	Salbert.
Yo	también	tenía	la	misma	duda:	¿qué	ganábamos	convirtiendo	en	rey	de	Francia

a	ese	error	de	la	naturaleza?	Enrique	había	previsto	la	pregunta.	Repetí	el	argumento
de	mi	señor	de	la	manera	más	convincente	posible.

—Si	ayudamos	al	duque	de	Alençon	a	convertirse	en	rey,	sabremos	de	su	gratitud.
El	que	debía	de	ser	La	Place	sacudió	la	cabeza	de	forma	negativa:
—Yo	no	haré	tratos	con	uno	que	guarda	fidelidad	al	Moloch	de	Roma.
—Y	 yo	 no	 arriesgaré	 a	 mis	 hombres	 a	 una	 trampa,	 sin	 ninguna	 garantía	—lo

secundó	el	capitán	manco,	ese	que	podía	ser	La	Salle.
Estaba	claro	que	íbamos	a	llegar	a	eso.	Tenía	preparada	una	réplica,	aprendida	en

la	larga	sesión	con	Enrique.	Mi	voz	se	impostó	mientras	la	pronunciaba.
—Yo	mismo	seré	vuestra	garantía.	Yo	mismo	saldré	con	vosotros,	blandiendo	mi

espada,	a	unirme	con	mis	soldados	y	los	del	duque	de	Alençon.
En	un	primer	momento,	un	silencio	absoluto	siguió	a	mis	palabras.	Después,	se

desataron	algunos	murmullos	que	poco	a	poco	fueron	en	aumento.	No	les	comprendía
más	que	a	medias.	Usaban	el	dialecto	de	la	zona,	bastante	diferente	del	francés	de	los
nobles	 y	 de	 los	 libros.	 Cortó	 súbitamente	 el	 debate	 el	 que	 había	 hablado	 primero
cuando	entré	en	la	sala.	Sí,	debía	de	ser	Jacques	Henri,	el	alcalde	de	La	Rochelle.

—Ignoro	si	alguna	vez	se	ha	visto	a	un	rey	haciendo	lo	que	vos	estáis	haciendo	—
se	volvió	hacia	mí—.	Venís	a	nosotros	con	las	manos	vacías,	pidiendo	que	confiemos,
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como	confiamos	 en	vuestra	madre.	Pero	no	 sois	 una	garantía	 suficiente.	Si	 queréis
luchar	a	favor	de	la	Religión,	basta	con	que	os	quedéis	con	nosotros,	a	este	lado	de	las
murallas.	No	pidáis	que	abandonemos	su	protección	—me	dijo,	con	el	tono	de	quien
tiene	la	última	palabra.

Busqué	algún	nuevo	argumento,	alguna	razón	no	empleada.	Inútilmente.	No	había
nada	 que	 añadir.	 Había	 fallado.	 Responder	 afirmativamente	 al	 ofrecimiento	 de
permanecer	 en	 la	 ciudad	 asediada,	 por	 otra	 parte,	 dejaría	 al	 descubierto	 el	 engaño,
más	 tarde	o	más	 temprano.	Me	 tomarían	por	un	 espía	y	me	colgarían	de	una	viga,
después	de	clavarme	por	el	culo	una	pica	hasta	la	empuñadura.	Rechacé	también	esa
opción,	a	pesar	de	que	todo	mi	ser	no	me	pedía	otra	cosa.

Volvieron	a	taparme	los	ojos.	Maizeau	se	despidió	de	mí	al	salir	del	edificio.	No
iba	 a	volver	 conmigo.	Vaudorne	me	acompañó	hasta	 la	muralla,	 comandando	a	 los
soldados	que	me	acompañaron	fuera.	Hicimos	el	recorrido	en	silencio.	Él	fue	el	que
me	quitó	 la	venda	de	 los	ojos.	Cuando	estaba	a	punto	de	 salir	descendiendo	por	 el
muro,	el	capitán	inclinó	su	cabeza	hacia	mí.	Me	acercó	su	único	ojo.

—A	 mí	 no	 me	 has	 engañado	 como	 a	 los	 demás	—me	 susurró—.	 Tú	 no	 eres
Enrique	de	Borbón.

Algunos	 de	 sus	 hombres	 llevaban	 un	 mosquete	 en	 una	 mano	 y	 una	 mecha
encendida	en	la	otra.	No	me	esforcé	en	contestarle.	Bajé,	pesadamente,	uno	detrás	de
otro,	 los	 peldaños	 de	 la	 escala.	 Llegué	 a	 los	 pies	 del	muro	 sin	 oír	 ningún	 disparo.
Incluso	yo	mismo	me	sorprendí.

Con	la	espalda	encorvada,	cubrí	el	trecho	hasta	la	trinchera	a	toda	velocidad	y	sin
mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda.	Enseguida	perdí	la	referencia	de	las	estacas	que	a	la
ida	nos	habían	mostrado	el	camino	a	Maizeau	y	a	mí.	Cientos	de	veces	tropecé,	caí	y
me	levanté,	antes	de	llegar	junto	a	nuestro	primer	centinela.	Iba	embarrado	de	los	pies
a	la	cabeza	mientras	que	las	elegantes	ropas	de	Enrique	presentaban	desgarrones	por
todas	partes.

—Os	esperábamos,	señor.
Encontré	al	rey	de	Navarra	en	el	mismo	lugar	donde	lo	dejé.	Estaba	sin	dormir,	a

pesar	de	lo	tarde	de	la	hora.	Le	di	noticia	de	mi	fracaso	en	cuatro	palabras.	No	puedo
decir	que	se	sorprendiera.

—Es	gente	inteligente.	En	su	lugar,	yo	tampoco	me	habría	fiado.
No	estaba	molesto	conmigo.	Es	más,	parecía	contento,	cosa	que	no	se	podía	decir

de	antes.
—Esa	peste	de	rocheleses	está	de	suerte.	Acaba	de	llegar	la	noticia:	el	asedio	ha

terminado.	Reclaman	en	París	al	duque	de	Anjou,	nuestro	líder	amadísimo.	Parece	ser
que	necesitan	a	nuestro	primo	fuera	del	reino	de	Francia.

Me	quedé	mirándole	fijamente,	sin	comprender	nada.
—¿Sabes	en	qué	parte	del	mundo	queda	Polonia?
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V

MARTES	DE	CARNAVAL

UNO,	DOS,	TRES,	CUATRO…,	conté	desde	una	torre	próxima	a	la	puerta	de	San	Martín:
Me	cansé	antes	de	llegar	a	doscientos.	Eran	carruajes	alargados,	diferentes	a	los	que
se	 ven	 en	 Francia	 o	 en	 Navarra.	 Tirando	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 afanaban	 ocho
acémilas,	sobre	cada	una	de	las	cuales	montaba	un	lacayo.	En	cada	carro	viajaba	un
obispo	 o	 un	 noble	 importante,	 algunos	 en	 el	 interior	 del	 carruaje;	 otros,	 al	 lado,
montados	a	caballo.

Este	inusitado	ejército	estaba	a	punto	de	entrar	en	París	y	los	soldados	del	rey	de
Francia	 no	 se	 lo	 estaban	 impidiendo	 en	 absoluto.	 Al	 contrario,	 a	 fin	 de	 darles	 la
bienvenida,	el	duque	de	Guisa	—recién	convertido	en	el	gran	chambelán	de	la	corte
—	los	observaba,	junto	con	los	otros	príncipes	de	la	casa	de	Lorena,	con	el	preboste
de	los	mercaderes	y	con	los	consejeros	municipales.

Como	 los	 parisinos	 gustan	 de	 tales	 eventos,	 todo	 el	 mundo	 había	 cerrado	 sus
tiendas	y	talleres,	y	se	había	echado	a	las	calles,	dejando,	por	un	día,	sus	santos	y	sus
vírgenes	dentro	de	las	iglesias.	Una	semana	antes,	éramos	un	ejército	vencido	y,	aun	y
todo,	 los	 vecinos	 nos	 habían	 recibido	 como	 vencedores.	 Todo	 un	 día	 duraron,
entonces,	 las	procesiones	 interminables,	con	 todo	 tipo	de	frailes,	monjas	y	curas	de
todos	 los	 conventos	 y	 parroquias	 de	 la	 ciudad.	 De	 solo	 recordarlo,	 me	 entraban
arcadas.

Bajé	de	la	torre	y	me	abrí	paso	a	codazos	entre	la	gente	hasta	la	primera	fila.	El
olor	a	sudor	era	espantoso	en	las	inmediaciones	a	la	puerta	de	San	Martín.	De	nuevo
estábamos	en	agosto	y	el	sol	volvía	a	dominar	el	cielo	sobre	 la	capital	del	 reino	de
Francia.	Por	ese	día	le	disculpé	que	me	hiciera	transpirar	tanto	a	mí	como	al	resto	de
la	muchedumbre.	Cuando	estábamos	frente	a	La	Rochelle,	llegué	a	dudar	si	el	calor
del	sol	volvería	a	acariciarme	la	piel.

Todo	estaba	dispuesto	para	deslumbrar	a	 los	extranjeros.	A	punto	de	abrirse	 las
puertas,	 mil	 doscientos	 arcabuceros	 dispararon	 al	 cielo.	 Todos	 los	 pájaros	 de	 la
ciudad	echaron	a	volar	con	el	estruendo.	Por	capricho	de	algún	consejero	de	la	reina
madre,	los	principales	edificios	de	París	habían	sido	coloreados	de	rojo,	para	lo	que
se	 había	 utilizado	 la	 sangre	 de	 docenas	 de	 bueyes.	 En	 todas	 las	 bocacalles	 había
escritos	 que	 alababan	 a	 los	 extranjeros,	 aunque	 no	 fuese	 cosa	 segura	 que	 fueran	 a
entender	 una	 sola	 palabra.	 Todos	 los	 presentes	 conteníamos	 la	 respiración,	 en	 la
creencia	de	ir	a	contemplar	algo	nunca	visto.	No	nos	defraudaron.

—¡Los	polacos!	—gritaban	miles	de	gargantas,	incluida	la	mía.
Más	fácil	habríamos	creído	si	nos	hubiesen	dicho	que	se	trataba	de	salvajes	de	las

lejanas	 tierras	del	Nuevo	Mundo.	Pero	dicen	que	aquellos	andan	desnudos,	y	estos,
sin	 temerle	 al	 calor	 de	 agosto,	 llevaban	 sombreros	 altos,	 cubiertos	 de	 joyas	 y
confeccionados	 con	 raras	 pero	 hermosas	 pieles.	 También	 eran	 de	 piel	 los	 largos
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abrigos	de	los	visitantes,	que	les	llegaban	hasta	la	altura	de	unas	botas	adornadas	de
seda	y	oro.	Nada	más	sorprendente	para	los	franceses,	que,	como	se	sabe,	dejan	sus
piernas	al	aire,	hasta	 los	muslos.	Otra	extravagancia:	 los	visitantes	 llevaban	 la	nuca
rasurada,	sin	un	solo	pelo.

—¡Qué	hombretones!	—exclamó	a	mi	lado	una	mujer.
Estaba	en	lo	cierto.	Los	extranjeros	eran	más	altos	que	la	mayoría	de	nosotros;	y

sus	bigotes	y	barbas,	más	poblados	y	largos	que	la	gente	de	aquí.	Los	nobles	llevaban
arcos,	un	arma	que	se	veía	cada	vez	menos	entre	los	soldados	franceses	y	navarros,	a
excepción	de	 los	hombres	de	 la	 guardia	 escocesa.	Sus	 espadas	no	 eran	 rectas,	 sino
curvadas,	 a	 la	manera	 de	 las	 hoces,	 y	 decoraban	 sus	 empuñaduras	 con	 joyas.	 Los
escuderos	portaban	al	hombro	pesadas	mazas	de	hierro.	En	los	carruajes,	el	freno	de
los	animales	era	de	plata,	mientras	que	las	gualdrapas	estaban	adornadas	con	correas
de	oro.

A	 pesar	 de	 estar	 tan	 acostumbrados	 a	 ver	 todo	 tipo	 de	 manifestaciones	 y
procesiones	 callejeras,	 los	 parisinos	 estaban	 disfrutando	 de	 lo	 lindo.	 La	 gente,
apelotonada,	así	lo	demostraba,	con	gritos	y	palmas.	Costaba	oír	otra	cosa	y,	a	pesar
de	ello,	entre	todo	ese	clamor,	un	sonido	llegó	a	mis	oídos:

—¡Chulos,	 cabrones,	 dejadme	 paso!	 Quiero	 ver	 igual	 que	 vosotros,	 soy	 tan
cristiana	como	vosotros.

Era	 una	 voz	 extremadamente	 aguda,	 procedente	 de	 una	 garganta	 femenina.	 A
pesar	de	ello,	no	me	volví.	De	camino	hacia	allá,	me	había	encontrado	con	cientos	de
arpías,	capaces	de	soltar	frescas	como	esa	o	aun	mayores.

—Tened	cuidado	con	vuestros	zapatones.	Si	me	pisáis,	arderéis	en	el	infierno.
Esta	vez	sí	que	giré	la	cabeza.	A	mi	espalda	había	una	multitud,	pero	nadie	que

revelara	a	la	persona	que	había	proferido	tan	ácidos	ruegos.	A	unos	pasos	de	mí,	unos
hombres	y	mujeres	de	aspecto	patibulario	se	burlaban	de	algo	o	de	alguien.	Nadie	se
movió	para	dejar	paso	a	nadie.

No	tardó	mucho	en	volver	a	oírse	la	estridente	voz.
—Miserables,	al	menos	tomadme	en	brazos,	para	que	yo	también	pueda	ver.
Volví	 a	mirar	 hacia	 atrás.	 En	 el	mismo	 lugar	 de	 antes,	 las	 risas	 aumentaron	 de

intensidad,	señal	de	que	no	había	nadie	dispuesto	a	cumplir	la	curiosa	petición.
—¡Así	reventéis,	rastreros	cerdos	parisinos!
No	me	hubiese	movido	de	donde	estaba,	de	no	haber	sido	porque	la	última	ristra

de	 insultos	 los	 escuché	 en	mi	 idioma.	No	 había	 oído	 a	 nadie	 hablar	 en	 vascuence
desde	 que	 dejé	 Saint-Palais,	 año	 y	 medio	 antes.	 Olvidándome	 del	 desfile	 de	 los
polacos,	eché	a	andar	abriéndome	paso	a	empujones	entre	la	gente.	Pocos	protestaron.
Vestía	 con	 ropa	 regalada	 por	 Enrique,	 que	 incluía	 un	 sombrero	 con	 pluma	 verde.
Seguramente	me	 tomaban	por	algo	más	que	un	simple	caballero.	Me	abrieron	paso
entre	murmullos,	 pero	 ni	 por	 esas	 conseguí	 distinguir	 a	 la	maldiciente.	Dudé	 entre
utilizar	mi	idioma	o	no.	Me	rodeaban	putas	de	dos	cuartos	y	espadachines	sin	espada.
Aunque	 inspiraba	 respeto,	 no	 me	 fiaba	 de	 ellos.	 Muchos	 de	 los	 que	 anduvieron
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masacrándonos	en	las	mismas	calles	un	año	antes	eran	de	esa	misma	clase	de	gente.
—Nor	dabil	laguntza	beharrean?	—por	fin	osé	preguntar	quién	pedía	socorro.
Después	de	tantos	meses,	me	sonó	extraño	el	vascuence	al	salir	de	mis	labios.
El	 vocerío	 aumentó	 un	 grado	 a	mi	 alrededor.	 «Estos	 también	 son	 polacos»,	 oí

decir	a	alguien.	El	malentendido	me	tranquilizó.
—Yo	misma.
Dirigí	mis	ojos	hacia	el	punto	de	donde	procedía	la	respuesta,	sin	ver	a	ninguna

persona	que	pudiera	ser	su	autora.
—¡Aquí	abajo,	ciego	del	diablo!
Bajé	la	vista.	La	sorpresa	me	dejó	de	piedra.	La	mujer	que	estaba	a	mis	pies	no

medía	ni	la	mitad	que	yo.
—Aúpame,	 maldito	 hijo	 de	 Calvino,	 y	 no	 te	 quedes	 mirándome	 como	 un

pasmarote.

La	gente	del	pueblo	huye	de	los	locos,	los	enanos	y	los	deformes	de	cuerpo	o	mente.
Causan	 miedo,	 o	 asco.	 Si	 no	 acaban	 con	 ellos	 recién	 nacidos,	 no	 los	 mantendrán
mucho	 tiempo	 en	 sus	 casas.	 Solos	 y	 abandonados,	 morirán	 en	 la	 cuneta	 de	 algún
camino,	 de	 hambre	 y	 frío.	 Sí,	 es	 verdad	 que	 no	 a	 todos	 aguarda	 ese	 final.	 Pero	 su
destino	no	suele	ser	mucho	mejor:	allá	donde	vivan,	se	convertirán	en	culpables	de
todos	los	males	y	en	chivos	expiatorios	de	todas	las	culpas.	Los	niños	los	recibirán	a
pedradas.	Los	mayores,	a	bastonazos.

¡Dichosos,	entre	ellos,	los	que	consigan	despertar	en	la	gente	la	admiración	o	la
risa!	Al	menos	tendrán	qué	comer	y	dónde	dormir.	A	cambio,	habrán	de	deambular
por	 los	 caminos,	 convertidos	 en	 blanco	 de	 todas	 las	 miradas,	 al	 servicio	 de	 algún
feriante.	Algunos,	sin	embargo,	se	ahorrarán	las	penas	de	la	vida	errabunda,	hallando
acomodo	en	algún	palacio.

A	 diferencia	 del	 populacho,	 a	 los	 poderosos	 del	 mundo	 les	 causa	 provecho
rodearse	de	algún	que	otro	 loco,	 enano	o	deforme.	Destaca	así	más	 su	 sensatez,	 su
grandeza,	su	hermosura.	En	la	corte	de	Juana	de	Albret	no	conocí	ningún	bufón.	A	la
reina	de	Navarra	no	le	agradaba	escuchar	de	boca	de	nadie	aquello	que	ningún	otro	le
diría	 o	 aquello	 que	 ella	 estaba	 obligada	 a	 callar.	 La	 risa,	 por	 otro	 lado,	 visitaba
parcamente	sus	labios.	Un	peludo	cachorro	de	hombre-oso	procedente	de	los	montes
del	valle	de	Aspe	causó	sensación	durante	unos	meses	entre	los	cortesanos	y	la	gente
del	pueblo,	pero	ya	había	muerto	para	cuando	yo	llegué	al	castillo	de	Pau.	En	cambio,
el	cuerpo	diminuto	del	hijo	de	un	oficial	de	Artix	hacía	las	delicias	de	todos.	Apenas
medía	más	de	una	caña,	y	cargaba	una	joroba	a	la	espalda.	Sin	embargo,	¡qué	trinos,
los	suyos,	cuando	se	ponía	a	cantar!

El	palacio	de	Pau	no	tenía	ni	punto	de	comparación	con	el	del	Louvre.	Ni	en	la
cantidad	 de	 gente	 diminuta	 ni	 en	 su	 reputación.	 Tanto	 en	 las	 cocinas	 como	 en	 los
pasillos,	así	en	las	escaleras	como	en	las	estancias	de	los	reyes,	en	las	comidas	como
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en	 las	 fiestas,	 en	 cualquier	 lugar	 se	 encontraba	 uno	 con	 esos	 seres	 pequeñitos	 y
cabezones.	 No	 eran	 un	 mero	 entretenimiento.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 corte
minúscula	surgida	a	la	sombra	de	la	gran	corte,	en	esa	pequeña	tropa	había	unos	con
mando;	 y	 otros,	 mandados;	 unos,	 sirvientes,	 y	 otros,	 servidos.	 No	 me	 acostumbré
enseguida	 a	 ver	 mujeres	 de	 corta	 estatura	 vestidas	 con	 pieles	 y	 piedras	 preciosas,
igual	que	princesas	y	damas	de	honor,	o,	todavía	más	pasmoso,	grotescos	hidalguillos
con	derecho	 a	 portar	 espada	 como	 lo	 tenían	 los	 caballeros.	En	 la	 corte	 de	Francia,
hasta	contaban	con	una	«casa»,	como	los	príncipes	de	sangre,	e	incluso	un	gobernante
para	 dirigirla.	 Cuando	 yo	 estaba	 en	 París,	 dicho	 cargo	 lo	 ostentaba	 el	 señor	 de
Bezons.	El	tal	Bezons	era	menudo	como	un	renacuajo,	pero	más	valía	no	pasar	a	su
lado	 sin	 saludarlo	como	corresponde	a	un	caballero:	 se	 contaban	historias	de	gente
descuidada	a	la	que	había	desangrado	de	una	breve	puñalada	en	la	pierna.	No	está	de
más	 decir	 que	 estos	 pequeños	 nobles	 disponían	 de	 sus	 capellanes,	 sus	 lacayos,	 sus
damas	y	sus	criadas,	todos	del	mismo	tamaño.

En	 el	Louvre	ya	me	había	 encontrado	 en	 alguna	ocasión	 con	 la	 enana	 a	 la	 que
tomé	en	brazos.	Le	decían	La	Luzienne.	Un	apodo	era,	para	 la	mayoría	de	ellos,	su
nombre.

—¿Ves	 a	 ese	 hombre	 apuesto	 que	 está	 entre	 el	 duque	 de	Guisa	 y	Konarski,	 el
obispo	de	Poznan?

La	tal	Luzienne	sabía	mejor	que	yo	quién	era	cada	cual.	Alargué	la	mirada	hacia
donde	señalaba	el	dedo	índice	de	la	pequeña	mujer.	En	el	tablado	levantado	junto	a	la
puerta	de	San	Martín,	los	que	abrían	la	comitiva	polaca	acababan	de	juntarse	con	los
mandatarios	 que	 tenían	 el	 encargo	 de	 recibirlos	 en	 nombre	 del	 rey	 de	 Francia.	 A
Guisa,	rata	inmunda,	lo	conocía	bien;	y	sobre	Konarski	tampoco	cabía	confusión.	Era
el	que	conversaba	con	el	 jefe	de	 la	casa	de	Lorena,	vestido	de	general	de	 la	 Iglesia
Romana.	Me	costó	distinguir	a	alguien	más	entre	ambos.	A	primera	vista	me	pareció
un	 niño.	Una	 segunda	 inspección	me	 hizo	 darme	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 otro
exiguo	ser	de	 la	misma	casta	que	 la	de	 la	que	 tenía	en	brazos.	Lo	conocía	y	no	era
«apuesto»	en	absoluto.

—Krassovski.
—Claro	que	es	Krassovski	—dijo	con	un	suspiro.
Krassovski	era	el	enano	favorito	de	la	reina	madre	de	Francia.	Polaco,	como	los

visitantes.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 él	 había	 sido	 el	 que	 hizo	 saber	 a	 Catalina	 de
Médicis	 que	 el	 trono	 del	 reino	 de	 Polonia	 y	 el	 ducado	 de	Lituania	 se	 encontraban
vacantes.	Si	así	era,	él	había	echado	a	andar	la	rueda	que	acababa	de	llegar	hasta	las
puertas	de	París.

—¿No	es	hermoso?
—¿Hermoso?
Se	me	estaban	cansando	los	brazos.
La	Luzienne	sacudió	su	cabezota,	como	fascinada.
—Es	mi	amante.	El	hombre	más	apuesto	de	París.
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El	nombre	de	pila	de	La	Luzienne	era	Francisca.	Llevaba	ocho	años	en	 la	corte	de
París.	Le	fue	presentada	a	Catalina	de	Médicis	en	San	Juan	de	Luz,	en	el	curso	de	un
viaje	 que	 la	 familia	 real	 realizaba	 por	 Francia.	 A	 diferencia	 de	 las	 personas	 de
medidas	 corrientes,	 las	 de	 mezquino	 tamaño	 ablandaban	 el	 corazón	 de	 la	 severa
gobernanta	del	reino.	Algo	que	seguramente	ya	conocía	la	familia	de	Francisca.

—Desde	el	momento	en	que	mi	señora	me	vio	quiso	llevarme	con	ella.
En	 París,	 creyendo	 que	 provenía	 del	 puerto	 labortano,	 le	 decían	 Luzienne.	 En

realidad,	ella	había	nacido	en	el	castillo	de	Senpere,	y	era	hija	de	sus	señores.	Llevaba
años	 sin	hablar	otra	 lengua	que	el	 francés.	Parecía	querer	desquitarse	 conmigo.	No
cerraba	el	estrecho	hueco	de	su	boca.

—Jamás	me	había	alejado	más	de	cuatro	 leguas	del	castillo	paterno,	y	mira	por
dónde,	 un	 día	 estaba	 en	 Bayona,	 donde	 se	 celebraba	 una	 fiesta	 organizada	 por	mi
señora	para	todos	los	nobles	y	caballeros	llegados	de	la	corte	de	España…

Me	recitó	uno	por	uno	a	todos	los	invitados	a	dicha	gala.	Después,	el	atuendo	y
colocación	 de	 cada	 uno,	 las	 viandas	 que	 se	 les	 sirvieron,	 los	 pasatiempos	 de	 que
disfrutaron.

—No	faltaba	el	príncipe	de	Navarra	 junto	a	 sus	primos	—me	sorprendió—.	Mi
señora	organizó	una	naumaquia,	 esto	es,	una	batalla	naval	en	medio	del	 río	Adour,
con	 el	 propósito	 de	 dejar	 boquiabiertos	 a	 los	 españoles.	 No	 sé	 si	 lo	 consiguió	 del
todo.	El	duque	de	Alba	no	alteró	su	rostro…

¿Una	batalla	naval	en	el	Adour?	¿Y	asistió	el	duque	de	Alba,	azote	de	nuestros
correligionarios	en	los	Países	Bajos?	Le	repetí	la	historia	a	Enrique,	creyendo	que	era
una	vulgar	invención.

—Así	fue,	no	hay	ninguna	mentira	en	ello.	Tuve	al	duque	de	Alba	a	dos	vergas	de
mí	hace	ocho	años	en	Bayona,	cuando	yo	era	un	niño.	¿Quién	te	lo	ha	contado?

Mi	señor	torció	el	gesto.
—No	te	fíes	de	esos	minúsculos	bribones.	Además	del	ojito	derecho	de	Catalina,

también	son	sus	oídos,	todos,	sin	exceptuar	ninguno.
—Creía	que	para	eso	ya	disponía	de	sus	damas	y	damiselas.
—Las	más	 bellas	 y	 las	más	 feas,	 todas	 le	 rinden	 servicio.	 Lo	mejor	 es	 que	 te

mantengas	alejado	de	tu	nueva	amiga.
El	día	anterior	había	estado	en	la	sala	principal	del	Louvre,	gracias	a	La	Luzienne.

Había	 presenciado,	 de	 cabo	 a	 rabo,	 la	 petición	 de	 los	 visitantes	 extranjeros	 a
Carlos	 IX	para	que	su	hermano,	el	duque	de	Anjou,	 fuese	 rey	de	Polonia.	También
pude	advertir,	 igual	que	 la	mayor	parte	de	 los	presentes,	qué	poca	voluntad	 tenía	el
elegido	de	convertirse	en	la	cabeza	de	un	pueblo	tan	remoto,	y	cuántas	ganas	tenía	el
cada	vez	más	enfermo	 rey	de	Francia	de	perder	de	vista	de	una	vez	por	 todas	a	 su
hermano.

—Parece	ser	que	tras	la	ceremonia	—añadí	en	mi	relato	a	Enrique—,	lejos	de	la
mirada	de	todos,	Anjou	se	allegó	a	su	madre,	anegado	por	el	llanto;	dicen	que	le	rogó
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que	mandase	 a	 los	 polacos	 a	 su	 país	 y	 le	 permitiese	 quedarse	 en	Francia.	La	 reina
madre	lo	reprendió	duramente.

Enrique	me	miró	con	asombro.	Tenía	en	sus	manos	un	puñal	con	empuñadura	de
oro.	Un	regalo	de	los	polacos	para	el	rey	de	Navarra.

—¿Cómo	has	sabido	todo	eso?
—Me	lo	ha	dicho	La	Luzienne.
Mis	siguientes	informaciones	procedían	del	propio	Krassovski.	Al	parecer,	se	 lo

había	contado	en	la	cama	a	mi	nueva	amiga.
—A	la	mayoría	de	los	polacos	no	les	ha	gustado	su	nuevo	monarca.	Tantas	perlas

en	el	traje,	tantos	perfumes…	No	les	ha	parecido	muy	hombre.
Enrique	estalló	en	carcajadas.
—¡Ni	se	lo	parecerá	mientras	los	peluqueros	le	peinen	y	le	empolven	la	melena!
Por	voluntad	u	obligación,	todos	los	que	dormíamos	en	el	Louvre	sabíamos	de	las

aficiones	del	duque.	Amaba	 sin	medida	 la	 ropa,	 los	perfumes	y	 las	 joyas.	También
hacía	tiempo	que	nos	habíamos	enterado	de	cuánto	le	gustaba	disfrazarse	de	mujer.

—El	disgusto	de	sus	futuros	súbditos	todavía	ha	hecho	disminuir	más	su	deseo	de
partir	a	Polonia	—continué,	refiriendo	las	habladurías.

Otro	chisme	del	agrado	de	Enrique.
—¡Lo	tiene	crudo!	Nuestro	coqueto	primo	va	a	hacer	lo	que	le	diga	su	mamaíta.

Además,	mejor	para	nosotros	si	el	viento	se	lo	lleva	rápido	lejos	de	aquí.
Durante	 un	momento,	 se	 quedó	 esperando	más	 chismorreos.	 Pero	 yo	 ya	 había

vaciado	mi	saco.	Enrique	quedó	pensativo	un	buen	rato.
—Tal	 vez	 no	 sea	 tan	malo	 que	 frecuentes	 esas	 amistades	—me	 dijo	 por	 fin—.

Pero	 ella	 no	 debe	 saber	 de	 tu	 boca	 nada	 nuestro.	 ¿Sabrás	 estar	 callado,	 aunque	 os
recreéis	en	esa	lengua	diabólica	vuestra?

Luzienne	me	llevó	a	las	Tullerías.	Catalina	de	Médicis	quería	ofrecer	una	fiesta	a	sus
visitantes	 de	 oriente.	Cuando	 llegamos	 a	 París	 el	 año	 anterior,	 estaban	 dándole	 los
últimos	retoques	al	edificio	del	palacio.	Durante	los	últimos	meses	lo	habían	estado
equipando.	El	resultado	era	como	para	dejar	pasmado	a	cualquiera.

—Mi	señora	ha	traído	a	Francia	toda	la	belleza	de	Italia	—me	advirtió	Francisca,
con	admiración	no	disimulada.	Cuando	mencionaba	a	su	«señora»,	 la	fealdad	de	su
rostro	menguaba.

Ya	 desde	 la	 misma	 entrada	 cegaba	 su	 oro,	 sus	 vidrios,	 sus	 luces.	 En	 la	 sala
principal	 había	 una	 suerte	 de	 peñasco,	 de	 buen	 tamaño,	 hecho	 en	 plata	 todo	 él,	 y
sobre	 esa	 fingida	 roca,	 dieciséis	 nidos,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 una	 joven,
completamente	desnuda,	representando	las	dieciséis	provincias	del	reino.	Las	ninfas,
de	 cuando	 en	 cuando,	 se	 levantaban	 y	 recitaban	 versos	 de	 Ronsard,	 sin	 mostrar
ningún	pudor	a	las	miradas	de	la	mayoría	de	los	hombres	y	de	algunas	de	las	mujeres
presentes.	 El	 mismo	 embajador	 de	 España,	 don	 Francisco	 de	 Álava	—un	 hombre
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triste	y	mustio,	donde	los	haya—,	se	hallaba	admirado,	sin	poder	apartar	los	ojos	de
las	bellezas	de	las	provincias	de	Francia.

No	solo	para	 la	vista,	 también	había	deleites	para	el	oído.	Catalina	había	hecho
traer	algunos	cantantes	de	su	país.	Sus	melodías	transportaban	a	los	invitados	hasta	el
cielo.	 Los	 músicos	 habían	 llegado	 de	 las	 mismas	 tierras.	 En	 sus	 manos,	 la	 flauta
silbaba,	vibraba	el	laúd.	Otros	tocaban	un	curioso	instrumento,	nunca	antes	visto	por
la	mayoría	de	los	presentes.	Era	una	especie	de	argizaiola[3]	que,	en	vez	de	cera,	tenía
unas	 finas	 tripas,	 tensadas	 a	 lo	 largo,	 sobre	 las	 cuales	 los	músicos	 hacían	 resbalar
suavemente	una	vara	corta.	El	sonido	que	de	él	se	extraía	solo	lo	superarán	los	justos
que	 canten	 a	 la	 mesa	 de	 Dios.	 Los	 tañedores	 italianos	 llamaban	 al	 instrumento
violino.

Entre	 tantas	 cosas	 dignas	 de	 admiración,	 brillaban	 los	 grandes	 de	 Francia	 y	 la
tropa	de	damiselas	de	Catalina	de	Médicis,	vestidos	a	cuál	más	primorosamente.

Si	quienes	conocíamos	la	vanidad	y	la	ostentación	de	la	corte	parisina	estábamos
admirados,	¿cómo	no	lo	iban	a	estar	los	que	venían	de	la	lejana	Polonia,	para	los	que
se	celebraba	 la	 fiesta?	Estaban	como	embriagados	por	cuanto	veían	sus	ojos	y	oían
sus	oídos.	El	pequeño	Krassovski,	rodeado	de	compatriotas	de	imponente	estatura,	se
las	 veía	 y	 se	 las	 deseaba	 para	 atender	 a	 las	 peticiones	 de	 todos	 ellos.	 Según	 me
contaría	más	tarde	Francisca,	la	mayoría	pretendían	de	él	que	les	allanase	el	camino
hasta	las	bellezas	de	los	nidos	de	plata.

Los	 extranjeros	 recibieron	 con	 alharacas	 a	 la	 reina	 de	 Navarra.	 Todos	 los
presentes	en	 la	gran	 sala	de	 las	Tullerías,	olvidados	de	ninfas	y	músicos,	volvieron
sus	miradas	sobre	 la	 recién	 llegada.	Vestía	un	vestido	 tejido	en	 terciopelo	 rojizo	de
España	 y	 tachonado	 de	 pequeñas	 piedras	 preciosas.	 El	 sombrero	 era	 del	 mismo
material,	y	 tan	 recargado	como	aquel	de	plumas	y	perlería.	Entró	en	 la	 sala	con	su
amiga,	la	condesa	de	Nevers,	flanqueada	por	sus	dos	damas,	Charlotte	de	Beaune	y
Louise	de	Montigny,	y	con	otra	a	sus	espaldas,	 la	española	Victoire	d’Alaya.	Todas
ellas	 rivalizaban	 en	 belleza	 entre	 sí,	 aunque	 ninguna	 refulgía	 con	 la	 intensidad	 de
Margarita.	Casi	todos	los	polacos,	olvidándose	de	Krassovski,	acudieron	donde	ella.
Margarita	 se	 dirigió	 a	 ellos	 en	 latín.	 Hablaba	 el	 idioma	 de	 Cicerón	 sin	 que	 se	 le
trabase	la	lengua.	Sus	hermanos	y	esposo	no	llegaban	a	tanto.	A	nuestro	lado,	un	alto
noble	polaco	exclamó	algo	a	voces.

—Dice	que,	 después	de	 contemplar	 belleza	 tal,	 no	quiere	ver	 nada	más	 en	 este
mundo.

Era	Krassovski,	que	se	había	acercado	a	donde	estábamos.	Francisca	no	ocultó	su
alborozo.	Su	amante	no	parecía	tan	enfervorecido.	Pocas	veces	me	han	mirado	desde
tan	abajo	y,	al	mismo	tiempo,	tan	intensamente.

—Así	que	este	es	el	fogoso	escudero	de	Navarra.
Su	tono	no	me	agradó.	Emanaba	cierta	enemistad,	tal	como	ocurría	con	sus	ojos.

Los	músicos	iniciaron	un	alegre	son	de	danza	y	el	enano	se	marchó	con	Francisca	del
brazo.	No	me	apené	por	ello.
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—Joanes,	¿cómo	has	dejado	que	se	te	escape	la	cabeza	de	alfiler	que	tienes	ahora
por	amiga?

La	palmada	que	Enrique	me	dio	en	la	espalda	me	propinó	un	buen	susto.	Mi	señor
debía	de	llegado	a	la	vez	que	Margarita,	pero	también	yo	había	tenido	ojos	solo	para
su	esposa.

—¿Qué	te	parece,	Juanito,	la	nueva	amiga	de	nuestro	Joanes?	¿Te	apañarías	para
bailar	tú	con	esa	miniatura	de	mujer?

A	la	izquierda	de	Enrique,	las	mejillas	de	Armagnac	enrojecieron.
—Si	vos	me	lo	ordenarais…
La	tímida	respuesta	del	camarero	real	hizo	soltar	una	carcajada	a	Miossens,	que

estaba	a	la	derecha	de	Enrique.
—Mi	rey,	Joanes	tendría	que	enseñarle	primero	cómo	doblar	el	espinazo	hasta	la

altura	de	esos	dos	palmos.	Pagaría	un	buen	dinero	por	verlo.
Enrique	 rio	 a	 su	 vez.	Hasta	 hacía	 no	 demasiado	 tiempo,	Miossens	me	 llamaba

«primo».	Desde	lo	de	La	Rochelle,	quién	sabe	por	qué,	me	trataba	con	más	distancia.
Eso	me	dolía.	Armagnac,	en	cambio,	se	comportaba	como	siempre	con	respecto	a	mí:
compartíamos	habitación	y	la	voluntad	de	servir	al	rey	de	Navarra.	Nada	más.

Enrique	 hizo	 una	 breve	 señal	 hacia	 su	 mujer.	 La	 hermana	 del	 rey	 de	 Francia
seguía	pastoreando	el	rebaño	de	polacos.

—Que	 los	 hombres	 la	 rodeen,	 en	 eso	 consiste	 la	 felicidad	 para	 la	 reina	 de
Navarra.

Se	 alejó	 de	 mi	 lado,	 escoltado	 por	 sus	 dos	 acompañantes,	 pero	 no	 para
aproximarse	a	los	músicos	ni	para	unirse	a	los	que	bailaban.	El	duque	de	Alençon	lo
esperaba	en	un	rincón	de	la	enorme	sala.	Solo	ver	de	nuevo	al	jorobado	de	los	Valois
me	 provocó	 otro	 escalofrío,	 y	 ver	 quién	 lo	 acompañaba	 hizo	 aumentar	 mi	 pésima
opinión	acerca	de	él.	Dos	hombres	estaban	con	el	hermano	menor	del	rey	de	Francia.
Uno,	La	Molle,	era	un	conde	de	Provenza.	Bello,	de	tez	pálida,	culto	y	tan	presumido
como	una	mujer,	igual	de	empolvado	y	perfumado.	El	otro,	no	tan	acicalado,	era	un
amigo	suyo	italiano:	el	conde	de	Coconas.	Se	rumoreaba	de	él	que	era	informante	de
Felipe	II.	Ambos	habían	participado	en	la	matanza	de	San	Bartolomé,	y	gustaban	de
airear	sus	hazañas.	No	podía	ni	imaginar	de	qué	hablaban	esas	cornejas	con	mi	rey.

—Señor	de	Mailu,	¿cómo	es	que	no	bailáis?
Observando	 la	 inusitada	 reunión,	 me	 había	 olvidado	 de	 la	 estrella	 de	 aquella

noche.	 Tenía	 frente	 a	 mí	 a	 la	 reina	 de	 Navarra.	 Hice	 una	 tosca	 reverencia.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 se	 dirigía	 a	 mí	 después	 de	 nuestro	 encuentro	 en	 su	 cámara	 del
Louvre.	 Había	 dejado	 atrás	 a	 sus	 damas	 y	 llevaba	 un	 polaco	 colgado	 del	 brazo.
Precisamente	el	que	un	momento	antes	había	clamado	sobre	la	belleza	de	Margarita.
Me	miró	como	a	un	rival,	el	muy	estúpido.

—¿Cómo	es	que	no	bailáis?
—No	sé	bailar,	señora.
Su	cara	angelical	se	contrajo	como	espantada.
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—No	es	posible.	¿No	tenéis	quien	os	instruya?
—No,	señora	—respondí,	cohibido.
—¿En	qué	se	emplea,	pues,	Louise	con	vos?
Bajé	aún	más	la	cabeza,	para	que	no	advirtiese	el	rubor	en	mis	mejillas.
—Hace	mucho	que	no	hablo	con	la	señora	de	Montigny.
Ni	hablar,	ni	nada	más.	Durante	 los	últimos	meses	había	 recordado	más	de	una

vez	la	bañera	de	la	damisela.
—¡Louise,	venid	aquí	inmediatamente!	—ordenó	Margarita	de	Valois.

Por	decreto	de	Juana	de	Albret,	en	nuestra	patria	el	baile	estaba	proscrito,	igual	que	la
blasfemia,	 la	 embriaguez,	 las	 rameras,	 el	 teatro,	 la	 mendicidad,	 los	 naipes	 y	 los
dados;	todo	al	mismo	nivel	que	el	baile.	En	el	templo	de	Saint-Palais,	en	multitud	de
ocasiones	 habíamos	 oído	 a	 Etxeberri	 hablar	 sobre	 la	 danza	 como	 camino	 de
perdición.

—La	música	despierta	 al	 demonio.	Cada	patada	de	 los	danzantes	 a	Satán	 le	 da
pie.

Cuesta	pensar	que	mis	torpes	tanteos	tuviesen	la	facultad	de	atraer	al	Maligno.	En
todo	caso,	dicha	virtud	la	tendrían	las	enseñanzas	de	Louise.

Todo	 lo	 que	 hacemos	 los	 humanos	 en	 este	 mundo	 posee	 sus	 reglas.	 La	 danza
cortesana	 no	 es	 excepción.	 Lo	 que	 resultó	 más	 difícil	 de	 aprender	 fue	 qué	 ha	 de
cuidar	 y	 qué	 no	 el	 bailarín	 en	 un	 lugar	 tan	 selecto.	 Después,	 ya	 nos	 quedó	 poco
tiempo	para	los	branles	y	las	pavanas.	Poco	tiempo,	claro	está,	en	opinión	de	Louise,
que	 era	 gran	 aficionada.	 A	 mí	 se	 me	 hizo	 largo	 el	 que	 transcurrió	 hasta	 que	 los
músicos	callaron	por	fin,	y	todavía	más	largo	el	recorrido	de	los	reyes	de	Navarra	y
su	séquito,	desde	las	Tullerías	hasta	el	Louvre,	en	fila,	alumbrados	por	sirvientes	de
palacio.	Que	Dios	me	perdone,	pero	yo	solo	pensaba	en	el	lecho	de	Louise.

Mi	 espera	 fue	 recompensada.	Tan	pronto	 llegamos	 a	 sus	 aposentos,	 saltamos	 el
uno	sobre	el	otro.	En	la	primera	embestida,	Francia	superó	a	Navarra.	En	la	segunda,
fue	el	rojo	estandarte	de	Navarra	el	que	salió	victorioso.	Una	vez	firmada	la	paz,	llegó
el	 turno	 de	 las	 preguntas.	 Mostró	 curiosidad	 sobre	 el	 asedio	 de	 La	 Rochelle.	 Y
todavía	más	 curiosidad	 acerca	 de	 «la	 nueva	 amistad»	 entre	 el	 rey	 de	Navarra	 y	 el
duque	 de	Alençon.	No	 la	 satisfice,	 al	 contrario	 que	 ella	 a	mí.	 El	 sueño	me	 venció
antes	de	que	correspondiera	a	su	favor.	Estaba	aprendiendo	a	desenvolverme	por	el
Louvre.

Al	día	siguiente,	hice	la	siesta	con	Louise,	que	me	había	mandado	una	invitación
para	 ir	 a	 sus	 habitaciones.	 Se	 repitió	 lo	 de	 la	 víspera:	 primero	 el	 ardiente
ayuntamiento	 de	 nuestros	 cuerpos;	 luego,	 el	 interrogatorio.	 Mi	 silencio	 la	 dejó
quejosa.

—Antes	me	contabais	más	cosas.
—Yo,	¿cuándo	he	contado…?
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Recordé	 cuándo:	 el	 año	 anterior,	 con	 Coligny	 recién	 herido,	 anduve
fanfarroneando	delante	de	ella.	También	le	anuncié	la	venganza	de	los	hugonotes,	la
misma	 víspera	 de	 San	 Bartolomé.	 Esa	 misma	 noche	 salieron	 los	 papistas	 de	 sus
cubiles,	a	pasarnos	a	cuchillo.	¿Habría	tenido	algo	que	ver	en	ello	mi	baladronada?

No	dormí	aquella	noche.
Al	día	 siguiente	 se	 lo	hice	 saber	 a	Enrique,	 aligerando	mi	 relato	de	 los	detalles

relacionados	con	la	carnicería	de	un	año	antes.
—Me	 alegro	 por	 ti	 —me	 contestó,	 sin	 una	 traza	 de	 cólera—.	 La	 señora	 de

Montigny	le	repetirá	 tus	palabras	a	 la	reina	madre	 tan	rápidamente	como	Luzienne,
pero,	a	cambio,	podrás	montarla,	sin	avergonzar	a	nadie	de	tu	alrededor.	No	como	a
Luzienne.	Cuando	te	aburras	de	tu	rubia	amiga,	avísame.	Gustosamente	le	haré	una
visita	a	la	cama.

No	parecía	muy	preocupado.	Acababa	de	explicarme	que	había	pasado	la	noche
con	otra	componente	de	la	tropa	femenina	de	Catalina:	 justamente	con	Charlotte	de
Beaune,	dama	de	honor	de	su	esposa	Margarita,	la	compañera	morena	de	Louise.

Mi	amiga	enana	se	lo	tomó	de	manera	muy	diferente.	Me	abordó	sin	abrir	yo	la
boca.

—¿Pero	 no	 eres	 un	 hugonote	 leal?	 ¿Cómo	 puedes	 perderte	 en	 el	 coño	 de	 una
papista	enemiga?

—¡Sí	que	corren	las	noticias	en	el	Louvre!
Mi	pequeña	pulla	no	logró	que	cambiase	de	conversación.
—¿Qué	dirán	en	tu	pequeño	reino	cuando	lo	sepan?
Parecía	que	se	burlaba	de	mí,	pero	bajo	la	burla	había	acritud.
—Vuestros	ministros	no	estarán	contentos	contigo.	Estoy	segura	de	que	en	esos

libros	hugonotes	que	escondes	entre	tus	cosas	hay	palabras	amargas	para…
Le	interrumpí	enfurecido.
—¿Has	andado	hurgando	entre	mis	cosas?
Me	fui	de	su	lado	sin	esperar	respuesta.	Los	libros,	al	menos,	seguían	en	su	sitio,

sin	que	nadie,	aparentemente,	los	hubiese	tocado.	Volví	donde	Enrique,	esta	vez	más
preocupado.	Primeramente,	tuve	que	confesarle	mi	pecado.	No	le	había	hablado	antes
de	los	libros.

Me	salió	por	donde	menos	esperaba,	como	tan	a	menudo	me	sucedía	con	el	rey	de
Navarra.	 Me	 recriminó,	 sí.	 Pero	 no	 por	 conservar	 los	 libros,	 sino	 por	 haberme
escapado	de	Francisca.

—Los	polacos	negocian	con	dureza	con	mi	primo	Anjou.	Mamaíta	Catalina	 les
organiza	aparatosas	fiestas,	pero	ello	no	les	ablanda	el	corazón	como	para	decir	amén
a	todas	las	pretensiones	de	su	hijito.	Eso	solo	te	lo	puede	contar	tu	enana.	Ve	donde
ella	y	haced	las	paces.

Hasta	entonces,	Francisca	era	la	que	había	sabido	encontrarme,	sin	que	yo	fuera	a
por	ella.	Me	acerqué	a	las	estancias	de	la	reina	madre,	en	la	planta	baja	del	ala	sur	de
palacio.	 En	 el	 Louvre,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 enanos	 pululaban	 por	 esa	 zona.	 Iba

www.lectulandia.com	-	Página	101



preguntado	 entre	 las	 criadas	 y	 lacayos	 que	me	 encontraba	 por	 el	 camino	 si	 habían
visto	 a	 La	 Luzienne.	 Sus	 indicaciones	 me	 llevaron	 hasta	 un	 piquero	 suizo	 al	 que
repetí	la	pregunta.

—Esperad.
Entró	y	 salió	 rápidamente	por	 la	puerta	que	guardaba.	Él	me	 indicó	que	pasase

adelante.
Aunque	 nunca	 me	 he	 considerado	 alto,	 de	 repente	 me	 sentí	 grande	 como	 una

montaña.	En	aquella	sala	todo	era	pequeño:	las	mesas,	los	asientos,	las	pinturas	y	los
tapices	de	la	pared,	las	ventanas,	los	candelabros,	las	arquetas,	la	chimenea,	y	hasta	el
propio	 techo	 quedaba	 más	 cercano	 al	 suelo	 que	 en	 el	 resto	 de	 salas	 y	 aposentos.
También	eran	más	pequeñas	las	damas	y	los	lacayos	que	me	contemplaban.	En	toda
la	sala	no	había	de	mi	tamaño	más	que	una	silla	de	respaldo	alto,	cubierta	de	cojines.
Aquella	 silla,	 y	 la	 persona	 que	 se	 hallaba	 sobre	 ella:	 una	mujer	 gruesa,	 vestida	 de
negro	que,	más	bien	recostada	que	sentada,	me	observaba	de	arriba	abajo	desde	esa
postura.	No	era	la	primera	vez	que	me	desnudaban	los	ojos	de	Catalina	de	Médicis.
En	cada	ocasión,	hubiese	preferido	un	ataque	de	mercenarios	albaneses	antes	que	el
de	 esa	 mirada.	 Ahora	 mismo,	 deseaba	 estar	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 que	 no	 fuera
aquel.

—¡Este	sí	que	es	un	honor!	El	caballero	de	Mailu,	visitando	a	la	reina	viuda	de
Francia.

Era	 la	primera	vez	que	me	dirigía	 la	palabra	desde	el	día	de	nuestra	abjuración.
Incluso	se	me	hizo	extraño	mi	nombre	en	su	boca.	Aunque	se	expresaba	en	términos
cordiales,	 su	 semblante,	 de	 color	 y	 aspecto	 gélido,	 desmentía	 dicha	 afabilidad.	 La
consideraba	la	asesina	de	Juana	de	Albret.	Había	sido	instigadora	de	la	matanza	de	la
noche	de	San	Bartolomé.	Una	serpiente	que	nos	tenía	presos.	Y,	sin	embargo,	le	debía
reverencia.	Doblar	la	espalda	me	dolió,	por	el	asco	que	me	inspiraba	aquella	mujer	y
todo	cuanto	la	rodeaba.

—Yo	soy	la	que	tiene	retenida	a	vuestra	amiga	Luzienne.
La	enana	me	saludó	tímidamente.	Estaba	sentada	junto	a	la	soberana	de	Francia,

en	 un	 pequeño	 asiento	 sin	 respaldo	 ni	 cojín.	 Idéntico	 era	 el	 que,	 a	 un	 gesto	 de
Catalina,	me	trajo	un	lacayo.	Sentado	en	él,	la	mitad	del	trasero	me	quedaba	fuera.

—Casualmente,	mi	amiga	y	yo	hablábamos	de	vos.
Francisca	 refrendó	 las	 palabras	 de	 su	 señora	 con	 una	 inclinación	 de	 su	 gran

cabeza.	Aquella	que	cuando	estaba	a	solas	conmigo	era	todo	palabras	y	aspavientos,
mostraba	rigidez	y	silencio	ante	Catalina	de	Médicis.

—Nos	ha	dado	pie	una	misiva	del	teniente	general	del	reino	de	Navarra,	el	conde
de	Agramont.

Se	me	cortó	la	respiración	al	oír	el	nombre	del	señor	de	Bidache.
—Ayer	recibí	su	escrito	—Catalina	seguía	hablando—.	Me	daba	muchas	noticias

de	 vuestro	 reino.	Hay	 un	 rebelde,	 que	 le	 da	 algún	 quebradero	 de	 cabeza.	Arrus,	 o
Arras,	o…
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—Arros	—aunque	alterado,	pronuncié	orgulloso	el	nombre	del	que	había	sido	mi
jefe	en	Nabarrenx.

Catalina	hizo	como	si	no	me	hubiese	oído.
—De	 cualquier	 modo,	 a	 vos	 os	 dedicaba	 más	 espacio	 en	 su	 carta	 que	 a	 ese

alborotador.	Por	lo	visto,	os	daba	por	muerto	en	los	desgraciados	incidentes	del	año
pasado.

Eso	 era	 lo	 que	 habían	 sido	 para	 la	 reina	 madre	 de	 Francia	 los	 estragos	 de	 la
víspera	San	Bartolomé:	unos	«desgraciados	incidentes».

—Acaba	 de	 enterarse	 de	 que	 continuáis	 vivo,	 lo	 cual	 parece	 ser	 que	 le	 causa
disgusto.	Diría,	sin	mucho	miedo	a	equivocarme,	que	no	sois	grandes	amigos.	¿No	es
así?

Cualquier	otro	hubiese	 trazado	una	 sonrisa,	 aunque	 fuera	 falsa,	 al	 formular	una
pregunta	de	respuesta	tan	obvia.	Catalina	de	Médicis	ni	se	esforzó.

—Así	es.
—Desgraciadamente,	no	tengo	su	carta	a	mano.	Os	leería	 literalmente	las	 líneas

en	las	que	os	menciona.	Porque	ya	no	recuerdo…
Interrumpiéndose,	se	dirigió	a	la	enana:
—Luzienne,	tal	vez	seas	capaz	de	resumirle	a	este	joven	caballero	la	esencia	de	lo

que	el	señor	de	Agramont	quería	expresarme.
Francisca	se	hizo	oír	por	primera	vez:
—Básicamente,	 que	 sentiría	 gran	 placer	 si	 recibiera	 la	 cabeza	 de	 Joanes	Mailu

dentro	de	un	saco	lleno	de	sal.
Escuchando	a	 la	enana,	cualquiera	hubiera	pensado	que	era	precisamente	eso	 lo

que	ella	ansiaba	ver.	La	reina	madre	dejó	transcurrir	unos	instantes	para	observar	mi
miedo.	Sus	ojos	daban	frío,	un	frío	muy	grande.

—Ya	 le	 he	 contestado	 que,	 sea	 cual	 sea	 el	 asunto	 que	 tiene	 con	 vos,	 no	 deseo
despojar	a	mi	yerno	de	un	valioso	escudero.

Mi	 aliento	 recuperó	 la	 vía	 hasta	 los	 pulmones.	 Farfullé	 algunas	 palabras	 de
agradecimiento,	 no	demasiado	 entusiastas.	A	Francisca	 le	 floreció	una	 sonrisilla	 en
sus	feos	morros.	Catalina,	sin	alterar	su	semblante,	cambió	de	tema.

—Luzienne	es	una	gran	lectora.	Me	agrada	escuchar	su	voz.
Acababa	de	darme	cuenta	de	que	Francisca	tenía	un	libro	en	sus	manos.
—Mostrad	al	joven	caballero	qué	estáis	leyendo	para	mí.
La	mujercita	tornó	sus	ojos	hacia	el	libro,	en	la	página	en	que	lo	tenía	abierto.

Andre	eder	jentil	batek	bihotza	deraut	ebatsi
Hartzaz	orhoit	nadinian	deusere	ezin	iretsi
Nik	hura	nola	nahi	nuke	hark	banenza	onhetsi
Ezin	benturatuz	nago	beldur	dakion	gaitzi[4]…

Podía	esperarme	muchas	cosas,	no	algo	semejante.	Ahora	sí	que	asomó	una	sutil
sonrisa	a	 los	 labios	de	 la	 reina	madre.	Después	de	provocarme	miedo,	 esperaba	mi
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desconcierto.
—En	 Gascuña	 tienen	 vuestra	 lengua	 por	 bárbara.	 Comparada	 con	 mi	 italiano,

evidentemente,	 no	 es	 nada.	 Sin	 embargo,	 me	 endulza	 los	 oídos.	 A	 pesar	 de	 no
comprender	una	palabra.

Sobre	 una	 mesita	 había	 una	 bandeja,	 repleta	 de	 algo	 de	 un	 rojo	 amarillento
cortado	en	cuadraditos	 iguales.	Tenían	mucha	fama	 los	cocineros	que	Catalina	 traía
de	su	país	y	 los	dulces	que	 le	preparaban.	Francisca	acercó	 la	bandeja	a	 su	 señora.
Uno	de	esos	cuadrados	desapareció	en	la	boca	de	la	reina	madre.

—Ya	sabéis	cómo	son	los	franceses	con	su	idioma	—su	gesto	abarcó	a	todos	los
demás	de	la	sala—.	Les	parece	que	no	hay	otro	en	el	mundo.

Le	ordenó	a	Francisca	que	me	enseñara	el	 tal	 libro.	Su	título	estaba	en	latín.	Su
contenido,	en	vascuence.	Había	oído	hablar	de	él,	por	boca	de	mi	abuelo.	Había	sido
escrito	 por	 Etxepare,	 párroco	 de	 Eiheralarre,	 en	 tiempos	 de	 Miguel	 Mailu.	 Un
ferviente	 beaumontés,	 el	 dichoso	 Etxepare,	 enemigo	 de	 la	 Fe	 y	 del	 Reino.	 No
resultaba	extraño	que	Catalina	lo	apreciase.

—Aunque	a	veces	 resulta	 francamente	 impúdico,	es	mejor	que	 las	hugonoterías
que	guardáis	en	vuestro	cuarto.

Francisca	rehuyó	mi	mirada.	Sucia	delatora.	En	Madrid,	en	Roma	y	en	París,	mis
libros	 terminaban	 en	 la	 hoguera.	 La	 propia	 reina	 me	 alargó	 la	 bandeja	 con	 las
golosinas.	Tomé	una.	La	miel	de	las	abejas	no	podía	ser	más	dulce.

—Simplemente	es	un	consejo.	Por	otra	parte,	no	 tenéis	de	qué	preocuparos.	Yo
misma	 he	 leído	 las	 Sagradas	 Escrituras	 y	 libros	 de	 oración	 en	 idiomas	 distintos	 al
latín.

Se	 quedó	 callada,	 como	 queriendo	 calibrar	 el	 efecto	 de	 su	 confidencia.	 No	 la
creía.	Eso	era	lo	que	le	estaba	dando	a	entender,	sin	necesidad	de	palabras.

—He	tratado	de	entender	vuestra	doctrina,	en	la	creencia	de	que	ello	me	ayudaría
a	traer	la	paz	en	el	reino.	En	vano.	Cada	cual	no	mira	más	que	su	verdad,	sin	pensar
tan	siquiera	que	pueda	estar	equivocado.	¿Tan	importante	es	la	Teología,	como	para
darnos	pie	a	que	nos	matemos	los	unos	a	los	otros?

La	incredulidad	dio	paso	al	escándalo	en	mi	interior.	Que	ahora	empezase	a	cantar
las	alabanzas	de	la	Eucaristía	o	del	culto	a	la	Virgen	no	me	provocaría	sentimientos
más	dulces	que	la	indiferencia	de	Catalina.	Si	trataba	de	adularme	de	aquella	manera,
se	confundía	de	camino.	Si	equiparaba	a	Roma	y	Ginebra,	era	señal	de	que	no	creía	ni
en	una	ni	en	otra.	¡Y	qué	pecado	más	grave	que	no	creer	en	ningún	dios!

—Mirad	 esto.	Ayer	mismo	me	 lo	 trajeron	 de	 Lyon.	 Lo	 hizo	 un	 correligionario
vuestro.

Era	 un	 pasquín.	 Dibujado	 en	 él,	 se	 mostraba	 a	 la	 propia	 reina	 madre	 con	 dos
hombres	en	la	cama.	Uno	vestía	como	un	cardenal	papista.	El	otro	podía	ser	un	abad,
o	el	prior	de	una	orden	religiosa	que	no	supe	reconocer.

—“La	 nueva	 Jezabel:	 lamevergas	 de	 los	 siervos	 de	 Roma»	—leyó—.	 Así	 me
llaman.
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Me	llamó	la	atención	su	aflicción.	Lo	que	decía	aquel	papel	no	estaba	muy	lejos
de	la	imagen	que	yo	tenía	de	ella.

—Si	 supieran	 qué	 poco	 me	 importaría	 abrazar	 por	 completo	 la	 doctrina	 de
Calvino,	si	ello	contribuyese	a	unir	las	heridas	entre	franceses	y	asegurar	la	corona	de
mis	hijos…

Tomó	otro	dulce	de	la	bandeja.	No	volvió	a	hablar	hasta	terminar	de	masticarlo.
—Por	lo	demás,	una	cosa	habéis	de	saber,	Mailu:	la	única	mujer	en	toda	la	corte

de	Francia	que	 le	es	fiel	a	su	marido	es	 la	 reina	madre.	Tiene	mérito,	considerando
cuántos	años	lleva	viuda.

Llegado	 a	 ese	 punto,	 calló	 Catalina.	 El	 ánimo	 se	me	 había	 ensombrecido	 bajo
aquella	urdimbre	de	palabras.	Odiaba	a	esa	mujer,	ella	debía	de	saberlo.	Sin	embargo,
me	 había	 dejado	 con	 vida,	 por	 segunda	 vez,	 y,	 de	 modo	 sorprendente,	 me	 estaba
abriendo	 su	 corazón.	 No	 creía	 que	 regalara	 cualquier	 oído	 con	 las	 cosas	 que	 me
estaba	confesando.	Y	no	resultaba	fácil	adivinar	por	qué	o	para	qué	quería	que	fuese
yo	confidente	de	su	alma.

Ya	había	pasado	el	tiempo	de	las	confesiones.	Comenzó	a	hablar	con	otro	tono.
—Antes	os	he	mentido.	Cuando	entrasteis,	Luzienne	y	yo	estábamos	hablando	de

vos,	pero	ya	nos	habíamos	olvidado	de	la	carta	de	Agramont.
Como	antes,	la	enana,	asintió	a	las	palabras	de	su	señora,	con	un	ligero	golpe	de

cabeza.
—Le	acababa	de	contar	cómo	el	otro	día	mi	consejero	Cósimo	me	 recordó	que

tenía	deseo	de	veros.
Había	pasado	más	de	un	año	desde	que	había	conocido	a	Cósimo	Ruggieri,	el	día

de	mi	abjuración	forzosa.	Desde	entonces,	siempre	había	tratado	de	mantenerme	lejos
de	su	pálido	semblante.	Ignoraba	si	los	rumores	eran	ciertos	y	si,	efectivamente,	era	el
intermediario	entre	Catalina	y	Belcebú.	Francisca	se	había	reído	de	mí	por	creerlo.	En
palabras	de	la	enana,	desde	su	«laboratorio»	de	la	torre	principal	del	Louvre,	lo	que	él
observaba	eran	«estrellas	y	planetas».	Yo,	a	ser	posible,	no	tenía	ninguna	intención	de
poner	un	pie	en	aquel	lugar.

—¿A	qué	propósito	necesitaría	verme	vuestro	consejero?	—me	salió	con	voz	muy
débil.

De	nuevo	sentí	el	peso	de	su	mirada	sobre	mí,	en	la	peculiar	manera	que	la	reina
madre	tenía	de	observarme.

—¿No	sentís	curiosidad	sobre	vuestro	futuro?

Catalina	de	Médicis	estaba	en	lo	cierto.	Las	leyes	matrimoniales	no	tenían	vigor	en	el
palacio	del	Louvre.	Francisca	de	Senpere	estaba	esposada	con	un	bufón	de	 la	corte
conocido	como	El	manco,	pero	se	amancebaba	con	Krassovski.	Charlotte	de	Beaune,
por	 su	 parte,	 amén	 de	 hacerle	 las	 noches	más	 breves	 a	 Enrique	 de	Navarra,	 debía
hacerle	un	sitio	a	su	marido,	barón	de	Sauves	y	secretario	de	estado.	Por	otro	lado,	un
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caballero	 italiano,	 de	 nombre	 Brancaccio,	 era	 el	 marido	 de	 mi	 amante	 Louise	 de
Montigny	ante	los	ojos	de	Dios.	Jamás	lo	vi	en	París;	servía	a	los	intereses	genoveses
en	una	isla	del	Mediterráneo.	El	duque	de	Anjou	no	halló	una	amiga	vulgar	cuando
consiguió	 los	favores	de	Marie	de	Clèves,	que,	aparte	de	hija	de	una	noble	familia,
era	 la	 esposa	 del	 príncipe	 de	 Condé	 que	 se	 podía	 decir	 que	 estaba	 preso	 como
nosotros…	 De	 todos	 ellos,	 el	 último	 me	 causó	 escándalo.	 Viví	 como	 una	 afrenta
personal	el	amorío	entre	Anjou	y	Marie	de	Clèves.

—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?	—se	rio	Francisca	de	mí—.	Esto	no	es	Navarra.	Esto	no
es	 Ginebra.	 Esto	 es	 la	 corte	 de	 Francia.	 Mira	 hasta	 qué	 punto	 está	 el	 duque
enamorado:	 ¡está	 dispuesto	 a	 renunciar	 al	 trono	 de	 Polonia,	 si	 eso	 le	 obliga	 a
separarse	de	Marie!

Volvíamos	 de	 una	 sastrería	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 Saint-Honoré	 hacia	 el	 Louvre.
Francisca	acababa	de	encargar	unas	calzas	para	Krassovski.	Le	hacía	muchos	regalos
a	su	amante.

—Condé,	además,	dicen	que	ya	tiene	con	quién	consolarse…
El	 nombre	 estaba	 en	 boca	 de	 todos:	 Charlotte	 de	 Trémoille.	 Una	 de	 entre	 las

centenas	de	damas	de	honor	de	Catalina	de	Médicis.
—…	si	necesitase	consuelo,	claro.
Condé	era	un	hombretón,	sin	igual	en	el	campo	de	batalla.	Pero	su	escasa	pasión

por	las	mujeres	hacía	tiempo	que	daba	que	hablar	entre	los	papistas.	No	dejé	que	la
enana	siguiera	por	ahí.

—El	príncipe	es	primo	del	rey	de	Navarra.	Insultas	a	todo	su	linaje.
—Anjou	también	es	primo	de	tu	rey.
No	había	pensado	en	ello.	Realmente,	a	mí	el	 linaje	me	importaba	poco.	O	casi

nada,	 al	 lado	de	 la	 religión.	El	 asunto	no	me	causaría	ni	 frío	ni	 calor,	 si	Condé	no
hubiese	 sido	 jefe	 de	 los	 reformados	 franceses	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 cautivo	 de
Catalina.

—¡No	les	basta	con	convertirnos	a	 las	falacias	de	Roma,	y	 tienen	que	acostarse
con	nuestras	mujeres!	—escupí	mi	indignación.

La	respuesta	de	Francisca	no	se	hizo	esperar	ni	un	segundo.
—Pues,	desde	que	está	con	Anjou,	Marie	va	tremendamente	complacida	a	misas

y	procesiones.
Así	era,	al	parecer,	para	mi	vergüenza.	Le	repliqué	desde	otro	flanco.
—A	la	fuerza	ha	de	embelesarse	con	procesiones,	porque	hace	tiempo	que	tengo

oído	que	Anjou	se	complace	más	con	los	hombres	que	con	las	mujeres.
Francisca	suspiró.	Seguramente,	desde	que	empezamos	a	discutir	sospechaba	que

acabaríamos	llegando	a	eso.
—Todos	los	reyes	y	los	principales	nobles	de	Francia	eligen	a	sus	favoritos	entre

los	 cortesanos,	 y	 los	 colman	 de	 favores	 y	 honores	 a	 cambio	 de	 su	 amistad	—me
contestó,	sin	arriesgarse	a	más.

—Hasta	 el	 último	mono	 sabe	 que	 algunos	 de	 los	 acompañantes	 de	 Enrique	 de
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Valois,	además	de	monterías,	batallas,	fiestas	y	salones,	comparten	también	la	cama
con	su	señor.

Los	 favoritos	 de	Anjou	 formaban	 un	 grupo	 compacto,	 un	 pequeño	 ejército,	 en
torno	a	su	generoso	patrono.	Todas	las	damas	y	damiselas	del	Louvre	solían	convenir
en	una	cosa:	alrededor	del	duque	se	hallaban	los	mozos	más	hermosos	de	palacio.	En
aquella	 época,	 Du	 Guast	 lideraba	 aquella	 tropa.	 La	 última	 estrella	 era	 Jacques	 de
Lévis,	conde	de	Quélus.	Tenía	diecisiete	años,	unos	pocos	meses	más	que	yo.

—Entonces	ya	sabes	qué	sencillo	es	todo	esto	—admitió,	sin	por	ello	dar	su	brazo
a	torcer—:	Anjou	monta	a	Lévis,	mientras	que	a	Marie	de	Clèves	le	escribe	cartas	de
amor	con	su	propia	sangre.	Eso	es	algo	que	hacen	muchos	hombres.

—Sí,	pero	con	dos	mujeres.
Ya	avistábamos	el	palacio	real.	Ralenticé	el	paso,	por	hacer	un	favor	a	Francisca.

A	las	cortas	piernas	de	la	enana	les	costaba	seguirme.
—¿Tanta	diferencia	hay?
Me	sentía	incapaz	de	responder.	Una	vez	hice	de	mujer	para	un	hombre,	aunque

en	contra	de	mi	voluntad.	En	cambio,	ningún	hombre	había	hecho	de	mujer	para	mí.
—No	deberías	sorprenderte	tanto.	La	esposa	de	Condé	no	es	la	primera	mujer	de

Anjou.	¿A	que	no	adivinas	quién	lo	inició	en	la	carne?
No	 estaba	 tan	 atento	 a	 los	 chismes	 del	 Louvre	 como	 para	 conocer	 las	 viejas

historias.
—Louise	de	la	Béraudière,	a	la	que	llaman	La	Belle	Rouet.
Ese	nombre	hizo	que	bajase	la	mirada	hacia	la	enana.	Louise	de	la	Béraudière	era

la	 misma	 que	 aprisionó	 entre	 sus	 muslos	 a	 mi	 padre,	 Antonio	 de	 Borbón,	 para
conducirlo	hacia	Roma.

—¿Eso	también	fue	una	orden	de	la	reina	madre?	—pregunté.
A	pesar	de	 superar	 la	 treintena,	 esa	mujer	 todavía	destacaba	entre	 las	damas	de

Catalina.
—Puede	ser.	Mi	 señora	nunca	ha	 llevado	bien	 la	afición	por	 los	hombres	de	 su

hijo	predilecto.
El	 tema	 suscitaba	 en	 mí	 sentimientos	 encontrados,	 asco,	 odio	 y	 también	 una

turbia	atracción.
—En	Navarra	quemamos	a	la	gente	así.
—En	Francia	también.	Siempre	que	no	seas	hijo	o	hermano	del	rey.
Estaba	claro.
—¿Y	después	de	Louise?
—Anjou,	dicen,	aprovechó	las	lecciones	de	la	señora	de	la	Béraudière	para	ser	el

primer	instructor	de	su	hermana	Margarita,	cuando	no	eran	más	que	unos	jovencitos.
En	mi	época	de	soldado	de	 la	Reforma,	historias	semejantes	corrían	de	boca	en

boca.	 Las	 teníamos	 por	 verdaderas.	 Sin	 embargo,	 confirmadas	 por	 una	 papista,	 su
certeza	 aumentaba.	 Ahora	 no	 quería	 oír	 esa	 verdad.	 Hablábamos	 de	 la	 reina	 de
Navarra.
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—Luego,	el	rey	Carlos	se	unió	a	la	fiesta	—siguió	Francisca,	sin	piedad—.	Y	ya
sabes	qué	sucede	cuando	hay	dos	gallos	y	una	sola	pollita.	La	animadversión	que	se
profesan	los	dos	hermanos	proviene	de	esa	época.	De	la	misma	forma	ha	devenido	en
odio	la	fascinación	que	Anjou	sentía	por	su	hermana.

Solo	deseaba	que	callara.
—¿En	las	buenas	familias	de	Navarra	nunca	pasan	estas	cosas?
Me	negué	a	contestarle.	Ya	nos	encontrábamos	en	el	oscuro	portalón	del	Louvre.

Ello	no	hizo	que	bajase	la	voz.
—Dicho	sea	de	paso,	¿sabes	quién	es	el	último	amante	de	Margarita?

El	último	amante	de	Margarita	era	el	conde	provenzal	La	Molle,	amigo	del	duque	de
Alençon,	 que	 conformaba	 con	 su	 compinche,	 el	 conde	 italiano	 de	 Coconas,	 una
entente	 tan	 fuerte	 como	 la	 que	 forma	 la	 uña	 con	 la	 carne;	 tanto	 que	 la	 amante	 de
Coconas	era	la	condesa	de	Nevers,	amiga	íntima	de	Margarita.	Desde	que	los	vi	en	la
fiesta	de	las	Tullerías	departiendo	con	el	rey	de	Navarra,	en	más	de	una	ocasión	me
había	 encontrado	 con	La	Molle	y	Coconas	 entrando	o	 saliendo	de	 la	 habitación	de
Enrique.	A	pesar	de	ir	familiarizándome	con	las	costumbres	del	Louvre,	me	parecía
excesivo	mantener	 una	 amistad	 así	 con	 el	 que	 te	 está	 adornando	 la	 frente	 con	 una
hermosa	 cornamenta.	No	 podía	 imaginarme	 qué	 se	 cocía	 en	 esos	 encuentros.	 Solo
sabía	que	había	que	mantenerlos	en	secreto.

—Ni	media	palabra	a	tus	amiguitas,	ni	a	la	rubia	ni,	mucho	menos,	a	la	enana	—
me	ordenó	mi	señor.

Al	poco,	 tuve	ocasión	de	 recordar	 la	 advertencia	de	Enrique.	Estaba	citado	con
Louise	 en	 su	 habitación,	 y	 la	 damisela	 me	 dispensó	 su	 habitual	 buena	 acogida.
Primero	lo	hicimos	como	el	rey	Carlos	y	Marie	Touchet.	Después,	como	el	duque	de
Anjou	 y	 Jacques	 de	Lévis.	 Tras	 lo	 cual,	 caí	 rendido	 por	 el	 sueño,	 sin	 fuerzas	 para
nada.

—Con	poco	os	basta	para	quedaros	más	seco	que	una	fuente	en	pleno	verano	—se
burló	de	mí	mi	amante—.	Eso	no	le	pasa	a	La	Molle.

Me	volví	hacia	ella	en	la	oscuridad	del	cuarto.
—¿Vos	y	La	Molle…?
—Pocas	son	las	mujeres	que	no	han	recibido	alguna	vez	en	su	lecho	a	Boniface.

Es	fama	que	los	suyos	son	los	mejores	muslos	masculinos	del	Louvre.
¿«Boniface»?	El	duro	puño	de	los	celos	me	impactó	en	plena	cara.
—Antes	se	decía	que	cada	vez	que	estaba	con	una	mujer,	acto	seguido,	oía	misa,

para	pedirle	perdón	a	Dios.	¿Sabéis	cuántas	misas	oía	al	día?
—Ni	en	sueños	lograría	saberlo	—grazné.
—Tres	 o	 cuatro.	Ahora,	 desde	 que	 la	 reina	 de	Navarra	 le	 concede	 sus	 favores,

dicen	que	se	acerca	menos	a	la	iglesia.
—Peor	para	él.
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—Le	sobra	tiempo	para	reunirse	con	el	duque	de	Alençon.	También	con	vuestro
señor,	 el	 rey	 de	 Navarra,	 es	 decir,	 con	 el	 marido	 de	 su	 amante.	 ¿No	 es	 algo
sorprendente?

De	 nuevo,	 Louise	 había	 conducido	 la	 conversación	 al	 tema	 que	 le	 interesaba.
Recordé	una	expresión	que	había	oído	a	Francisca.

—¿Por	qué	sorprendente?	Esta	es	la	corte	de	Francia.

Las	negociaciones	con	los	polacos	habían	concluido.	Por	el	Louvre	corría	el	rumor	de
que	las	promesas	realizadas	por	los	representantes	de	Catalina	de	Médicis	ascendían	a
tanto	 dinero	 como	 para	 arruinar	 varias	 veces	 al	 reino	 de	 Francia,	 ya	 de	 por	 sí
empobrecido.	 ¿Acaso	no	 les	 habían	prometido,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 los	 franceses
fabricarían	para	ellos	una	flota	que	dominaría	todo	el	Báltico?

—Siempre	habrá	 tiempo	para	faltar	a	nuestra	palabra	—le	escuché	a	uno	de	 los
que	había	andado	en	los	tejemanejes	de	aquellos	días.

Algunos	de	los	polacos	ya	habían	regresado	a	su	país.	Otros	seguían	en	París,	con
intención	de	recorrer	el	camino	de	vuelta	a	Cracovia	con	su	nuevo	monarca.	El	nuevo
rey	 no	 tenía	 prisa	 por	 ponerse	 en	 camino.	 Se	 había	 ido	 ya	 un	 soleado	 septiembre,
llegaba	un	lluvioso	octubre,	y	Enrique	de	Valois,	duque	de	Anjou,	rey	de	Polonia	y
gran	 duque	 de	 Lituania,	 continuaba	 en	 París.	 Mientras	 tanto,	 la	 salud	 del	 rey
Carlos	IX	de	Francia	empeoraba	de	día	en	día.	No	tenía	hijos	varones,	tan	solo	una
hija	pequeña,	de	su	mujer	Isabel	de	Austria.	Al	morir,	Anjou	subiría	al	trono.

—Al	 rey	Carlos	 se	 le	 ha	metido	 en	 la	mollera	que	 su	hermano	no	 se	marcha	 a
Polonia	porque	está	esperando	su	muerte	como	un	buitre	—me	explicó	Francisca.

—Así	que	el	rey	Carlos	está	equivocado	—dije	yo.
—¿Equivocado	en	qué?
Los	arrebatos	de	 ira	de	Carlos	 IX	habían	dado	mucho	que	hablar,	no	solo	en	el

Louvre	sino	también	en	las	cortes	extranjeras.	Esta	vez,	su	cólera	fue	tan	terrible	que
los	que	 la	 presenciaron	 creyeron	que	 iba	 a	 caer	muerto	 allí	mismo.	Que	 iba	 a	 caer
muerto	 allí	 mismo	 o	 que	 acabaría	 con	 su	 hermano	 en	 idéntico	 lugar.	 Su	 madre
Catalina	logró	apaciguarlo.	Dicen	que	un	sudor	de	sangre	teñía	de	rojo	su	cuerpo.

Un	día,	a	finales	de	octubre,	Enrique	me	ordenó:
—Dispón	 tus	 cosas,	 marchamos	 en	 el	 séquito	 de	 Anjou	 hasta	 la	 frontera	 de

Lorena.
No	 suponía	 una	 sorpresa.	 Todos	 cuantos	 dormíamos	 bajo	 el	 techo	 del	 Louvre

esperábamos	ese	momento.
Enrique	bajó	la	voz:
—No	 dejes	 aquí	 nada	 que	 después	 quieras	 conservar.	 Si	 todo	 va	 bien,	 no

volveremos.
Con	 la	 cara	 iluminada,	 quedé	 a	 la	 espera	 de	 más	 detalles.	 Estos	 no	 llegaron.

Durante	los	días	siguientes,	mi	buen	humor	resultó	patente:
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—¿Tanto	te	alegra	tener	que	salir	de	viaje?	—me	inquirió	Francisca—.	Pareces	un
pájaro	en	medio	del	trigal.

—No	me	alejo	de	París	desde	que	regresé	de	La	Rochelle.
La	última	noche	antes	de	partir	 la	pasé	con	Louise.	Sin	pretenderlo,	 la	 traté	con

más	cariño	de	lo	normal.
—Oídme,	 esto	 no	 es	 una	 despedida.	Dentro	 de	 un	mes	 estaréis	 aquí	 de	 nuevo.

Además,	tendréis	consuelo	con	las	mujeres	de	Lorena.
Al	día	siguiente,	abandonamos	París	junto	a	toda	la	corte	francesa.	Mis	armas	y

mis	 libros	 fueron	 lo	único	que	 llevé	 conmigo.	El	pueblo	 llano	 la	bautizó	 como	«la
caravana	de	 los	 polacos».	En	verdad,	 tan	 solo	 quedaban	unos	 pocos	 de	 aquel	 país,
encabezados	por	Adam	Konarski,	obispo	de	Poznan,	y	el	príncipe	Radziwill,	que	era
gran	 mariscal	 de	 la	 corte.	 Junto	 a	 ellos,	 toda	 la	 familia	 real	 francesa	 se	 puso	 en
camino,	 acompañada	 por	 sus	 respectivas	 «casas»,	 el	 consejo	 real,	 una	 infinidad	 de
criados,	 así	 como	 un	 numeroso	 despliegue	 de	 soldados	 destinado	 a	 labores	 de
protección	 y	 vigilancia.	 Tampoco	 hay	 que	 olvidar	 la	 gran	 tropa	 de	 franceses	 que
Anjou	 llevaba	a	 su	nueva	 residencia,	 en	 la	que	 se	 incluían	consejeros	verdaderos	o
ficticios,	 médicos,	 favoritos,	 amigos,	 más	 que	 amigos,	 y	 la	 que	 sería	 la	 guardia
personal	 del	 nuevo	 rey	 de	 Polonia:	 una	 escuadra	 de	 soldados	 gascones,	 traídos
directamente	del	asedio	de	La	Rochelle.	Yo	marchaba	en	un	puro	nervio,	encendido
por	la	inminente	promesa	de	libertad,	con	lo	que	tuve	que	resignarme	a	la	lentitud	del
viaje	cortesano.	No	me	alejaba	cuatro	vergas	de	Enrique.	En	cuanto	él	me	hiciera	una
señal,	saldría	al	instante	detrás	de	él.	Un	buen	día	acabó	por	darme	sus	instrucciones:

—Está	 todo	ultimado.	El	día	que	 te	diga,	 estate	preparado	para	desalojar	 en	un
santiamén.	Tú,	por	si	acaso,	ándate	cerca	de	Armagnac.	Es	un	inútil	pusilánime,	pero
tampoco	quiero	dejarlo	aquí.	Contaremos	con	una	tropa	de	gente	de	la	Religión	en	los
alrededores.	Nos	protegerán	si	los	soldados	del	rey	salen	tras	nosotros.	Nos	llevarán	a
Sedán,	y,	si	allí	no	estamos	seguros,	a	algún	principado	alemán	reformado.

Sedán,	 Alemania…	 No	 sabía	 muy	 a	 ciencia	 cierta	 dónde	 se	 encontraban	 esos
lugares.	Tenía	la	sensación	de	que	nos	alejaban	aún	más	de	Navarra.	No	por	eso	me
desalenté.

—El	duque	de	Alençon	vendrá	con	nosotros.
Escuchar	el	nombre	del	 funesto	 jorobado	e	 invadirme	una	 inmensa	desazón	 fue

todo	 uno.	 Mi	 rostro	 me	 delató	 hasta	 tal	 punto	 que	 Enrique	 se	 vio	 obligado	 a
ofrecerme	una	explicación:

—Aunque	 vaya	 a	 Polonia,	 Anjou	 seguirá	 siendo	 el	 heredero	 a	 la	 muerte	 de
Carlos.	Catalina	ha	decidido	relegar	por	completo	a	Alençon.

Me	 faltaban	 luces	para	entender	 los	 temas	dinásticos.	Me	había	dado	cuenta	de
que	no	en	todos	los	países	era	lo	mismo,	es	decir,	que	la	ley	navarra	no	servía	para
Francia,	ni	la	francesa	para	Polonia.	Ya	no	sabía	qué	era	lo	habitual	y	qué	no	lo	era.
Hubiese	creído	cualquier	cosa	que	me	dijeran,	 incluso	que	 la	 reina	madre	decidiera
quién	de	sus	hijos	sería	el	próximo	en	ser	coronado.
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—Así	pues,	Alençon	está	más	decidido	que	nunca	a	alzarse	contra	su	madre.
—Con	la	ayuda	de	los	reformados	—concluí.
Me	acordé	de	la	inútil	misión	que	me	llevó	al	interior	de	La	Rochelle.
—Con	la	ayuda	de	los	reformados,	evidentemente.
Durante	todo	el	rato	que	conversamos,	Miossens	estuvo	a	nuestro	lado.	Solía	estar

locuaz.	Aquel	día	hacía	su	jornada	en	silencio	y	ceñudo.
Dos	días	más	tarde,	el	primer	noble	del	reino	me	abordó	a	solas.	Era	de	noche	y

yo	iba	a	hacer	de	vientre	fuera	del	campamento.
—Joanes,	es	necesario	reconducir	este	asunto.
No	sabía	exactamente	de	qué	me	hablaba.
—¿No	es	una	locura	fiarnos	de	Alençon	y	de	sus	aduladores?
En	el	 fondo	estaba	de	acuerdo	con	él.	La	perspectiva	de	marchar	del	brazo	con

Alençon	 me	 acongojaba.	 Todavía	 más	 si	 sus	 «aduladores»	 eran	 gentuza	 como	 La
Molle	 y	 Coconas.	 Pero	 mis	 impresiones	 contaban	 poco,	 si	 Enrique	 opinaba	 lo
contrario.	Por	otro	lado,	estaba	dispuesto	a	quedar	en	deuda	con	ellos,	si	el	precio	era
la	libertad.

—Yo	haré	lo	que	mande	mi	señor.
A	la	mañana	del	día	siguiente,	recién	levantados,	nos	rodearon	veinte	miembros

de	la	guardia	escocesa.	Sujetaban	sus	habituales	arcos	largos,	dispuestos	a	emplearlos
contra	nosotros.	Hice	gesto	de	echar	mano	a	la	pistola.

—Quieto,	Joanes	—me	gritó	Enrique—.	Morirás	por	mí	cuando	sea	necesario,	no
antes.

Obedecí	su	orden	contra	mi	voluntad,	aunque	sabía	que	llevaba	razón:	si	hubiese
tomado	la	pistola,	no	habría	pasado	un	segundo	antes	de	que	me	ensartaran	una	buena
docena	de	puntas	de	flecha.

Nos	 desarmaron	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 tras	 lo	 cual,	 su	 jefe,	 con	 gran
cortesía,	pidió	a	Enrique	y	Condé	que	lo	acompañaran.	Los	vimos	alejarse,	rodeados
de	escoceses,	hacia	el	carro	y	la	tienda	de	la	reina	madre.	La	mitad	de	los	soldados	se
quedaron	con	nosotros.	En	mi	rostro	se	podía	leer	la	inquietud.

—No	te	apures.	No	les	harán	nada	—me	amonestó	Miossens.
No	le	pregunté	cómo	sabía	eso.
La	espera	se	prolongó.	El	suceso	había	detenido	la	corte	vagabunda.	Llegó	la	hora

de	 poner	 en	 marcha	 la	 comitiva	 y	 nadie	 se	 movió.	 Los	 cortesanos,	 sin	 saber	 qué
hacer,	se	paseaban	alrededor	de	nosotros,	como	si	contemplaran	bestias	provenientes
de	remotos	países.	De	ahí,	se	llegaban	hasta	el	emplazamiento	de	la	reina	madre	de
Francia,	en	busca	de	noticias.	A	veces,	oíamos	incluso	sus	comentarios:

—Les	cortarán	la	cabeza,	¿no?
—Así	ha	de	hacerse	con	los	traidores.
El	débil	sol	de	noviembre	había	hecho	la	mitad	de	su	recorrido	en	el	cielo,	cuando

volvió	Enrique.
—En	fin,	muchachos.	Nos	quieren	tanto	en	la	corte	de	Francia,	que	he	decidido
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quedarme	otro	poco	más.
Miossens	empezó	a	decirle	algo.	Enrique,	ostentosamente,	le	dio	la	espalda.
Para	 la	 tarde,	 nos	 encontrábamos	 cabalgando	 ente	 los	 carros	 del	 rey	 y	 la	 reina

madre	de	Francia.	Por	orden	de	Catalina,	ese	sería	nuestro	sitio,	día	y	noche,	mientras
durara	el	viaje.	Quién	sabe	cuándo	nos	devolverían	las	armas.	Seguíamos	rodeados	de
escoceses,	con	los	arcos	dispuestos.	Alençon	también	iba	en	el	grupo,	tan	preso	como
nosotros.	Su	 feo	 semblante	 y	 el	 de	Condé	 eran	 los	 que	 expresaban	 la	mayor	 rabia.
Enrique	mostraba	mucho	menos	duelo.	O	mejor	dicho,	ni	pizca	de	él.	No	paraba	de
conversar	con	el	rey	de	Francia,	al	que	transportaban	más	muerto	que	vivo	sobre	un
camastro	 instalado	 en	 un	 carruaje.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 sentíamos	 un	 sonido
ahogado,	 como	 una	 especie	 de	 suspiro,	 y	 entonces	 sabíamos	 que	 Carlos	 IX	 reía.
Navarra	 iba	 a	 su	 lado,	 recordando	 historias	 de	 cuando	 eran	muchachos.	 Hablaron
larga	y	apasionadamente	de	una	pelea	con	bolas	de	nieve	en	Carcasonne,	nueve	años
antes.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Enrique	 alzaba	 la	 voz	 y	 se	 dirigía	 a	 Alençon,	 desde	 el
caballo.

—Vos	también	estabais	allí,	Francisco,	recibiendo	mis	bolazos.
El	 duque,	 que	marchaba	más	 atrás,	 se	 enderezaba	 tanto	 como	 se	 lo	 permitía	 la

joroba,	sin	hacer	el	mínimo	ademán	de	contestar	a	su	primo.
Armagnac	y	Miossens	iban	un	poco	más	adelante	que	yo.	Estuvieron	discutiendo

vivamente	durante	un	buen	rato,	en	voz	baja.	Acabé	por	arrimarme	y	acercar	la	oreja.
Tengo	la	certeza	de	que	se	percataron	de	ello,	a	pesar	de	lo	cual	no	se	callaron.

—¿Cómo	 os	 habéis	 atrevido	 a	 acudir	 a	 la	 reina	 madre?	 —le	 preguntaba
Armagnac	a	Miossens.	Parecía	horrorizado.

—No	a	la	reina	madre.	A	la	reina	Margarita	de	Navarra.	Le	debía	la	vida.
—Yo	también,	y,	sin	embargo,	no	he	ido	donde	ella	a	delatar	a	mi	rey.
—Como	siempre,	no	entendéis	nada.	Había	que	acabar	con	esa	locura.	Eso	es	lo

que	he	hecho.
—Enrique	os	matará.
—Me	perdonará.	Me	debe	demasiado.	Él	mismo	sabía	que	no	era	su	hora.
Anduvimos	 varias	 semanas	 bajo	 la	 lluvia,	 por	 los	 enfangados	 caminos	 de	 la

Champagne,	hasta	detenernos	en	un	aldea	llamada	Vitry.	Carlos	IX	había	empeorado,
afectado	por	una	especie	de	extraña	viruela.

—Esta	vez,	sí	—le	oí	a	un	sirviente	de	palacio.
Pasamos	 cuatro	 días	 sin	movernos	 de	 aquel	 lugar.	Al	 quinto,	 escuchamos	 unos

horribles	 gritos	 procedentes	 del	 carruaje	 de	Carlos	 IX.	El	 rey	 de	Francia,	 a	 voz	 en
grito,	le	pedía	a	Anjou	que	se	marchase	de	una	vez	por	todas.

Al	día	siguiente,	llegó	la	hora	de	las	despedidas.	Lo	juro:	a	pesar	de	saber	cuánto
se	odiaban	el	uno	al	otro,	vi	lágrimas	en	los	rostros	de	ambos	hermanos	al	despedirse
para	siempre.	También	lloraba	Alençon,	aunque	odiaba	al	nuevo	rey	de	Polonia	tanto
como	su	hermano	mayor.	Y	todavía	lloraban	más	Margarita	y	Catalina,	al	ver	partir,
respectivamente,	al	hermano	preferido	de	tiempo	atrás	y	al	hijo	del	alma	de	siempre.
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Los	nobles	polacos	y	franceses,	los	soldados	de	nuestra	escolta,	los	frailes	y	los	curas
que	nunca	faltaban,	toda	clase	de	criados,	criadas	y	sirvientes	al	servicio	de	la	corte,
fuimos	testigos	de	los	abrazos,	los	sollozos	y	los	aspavientos	de	los	Valois.	Actuaban
para	nosotros	en	una	 representación	 sin	bis	y	nosotros	 les	agradecimos	 su	empeño,
tratando	justamente	de	no	perder	detalle.

—¡Ah,	qué	familia!	—exclamó	Enrique,	como	para	sí.
En	algún	momento,	Catalina	juzgó	que	ya	era	suficiente.
Los	 carruajes,	 los	 animales	 y	 los	 caminantes	 emprendieron	 viaje	 hacia	 el	 este,

lentos	como	anillos	de	un	apático	lución.

La	marcha	del	amanerado	Anjou	y	sus	favoritos	hizo	menguar	en	la	corte	de	Francia
la	fatuidad	y	 la	afectación.	Con	la	 llegada	del	 invierno,	una	suerte	de	 lienzo	oscuro
recubrió	los	habituales	colores	claros	del	Louvre,	y	un	lánguido	silencio	derrocó	los
sones	y	los	bailes	de	sus	fiestas.	El	rey	Carlos	IX	seguía	agonizando,	sin	llegar	nunca
al	 último	 aliento,	 convertido	 en	 un	 cadáver	 que	 respiraba.	 Y	 tendría	 consuelo,	 si
fuesen	esas	 las	únicas	malas	noticias	para	 la	 reina	madre.	El	 sur	del	 reino	volvía	 a
incendiarse.	Además	de	en	La	Rochelle,	en	Montauban,	en	Nimes	y	en	varias	zonas
de	Gascuña	y	Languedoc	los	reformados	se	libraban	del	yugo	parisino.	Montgomery,
el	que	fuera	mi	jefe	en	Orthez,	había	alcanzado	tierra	en	Normandía,	con	ayuda	de	la
reina	Isabel,	trayendo	consigo	un	pequeño	ejército	desde	Inglaterra.	En	poco	tiempo,
la	Reforma	avanzó	posiciones	 también	en	el	noroeste	del	 reino.	Desde	Navarra	nos
llegaban	noticias	confusas,	pero	la	mayoría	confirmaba	lo	que	había	oído	de	boca	de
Catalina	de	Médicis:	al	parecer,	Bernard	d’Arros,	tomando	la	mano	de	los	reformados
del	 Bearne,	 no	 se	 había	 rendido	 ante	 Agramont,	 ahora	 católico.	 Enrique	 estaba
contento.	 Nadie	 le	 recordó	 que	 Arros	 estaba	 desobedeciendo	 las	 órdenes	 que	 él
mismo	había	dado.

Desde	 que	 volvimos	 a	 París	 la	 vigilancia	 sobre	 nuestras	 personas	 se	 relajó.
Enrique	se	presentaba	ahora	como	un	muy	buen	amigo	de	Carlos	IX,	lo	que	le	atrajo
alguna	clase	de	gratitud	por	parte	de	su	primo.	Un	día,	Enrique	apareció	ante	mí	con
un	joven	caballero	a	su	lado.	Su	cara	no	me	resultaba	desconocida.

—Te	presento	al	señor	d’Aubigné,	será	mi	escudero	junto	contigo.
Ningún	rey	contaba	con	un	único	escudero.	Hasta	la	fecha	había	creído	que	al	de

Navarra	le	bastaba	conmigo.
—Hazle	partícipe	de	tu	confianza.	Es	de	los	nuestros.
Su	saludo	fue	tan	gélido	como	el	mío.
Agrippa	d’Aubigné	 tenía	entonces	veintidós	años,	uno	más	que	mi	señor.	Había

participado	 en	 las	 guerras	 contra	 los	 papistas,	 al	 lado	 de	Condé.	 Se	 encontraba	 en
París	el	día	de	la	boda	de	Enrique,	como	tantos	otros	caballeros	reformados.	Gracias	a
un	duelo,	no	le	atrapó	la	matanza	de	la	noche	de	San	Bartolomé,	al	haberlo	apartado
de	la	ciudad.	Había	vuelto	por	su	cuenta	a	París,	«con	la	intención	de	servir	al	rey	de
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Navarra».	Ciertas	 poesías	 que	 había	 compuesto	 le	 abrieron	 las	 puertas	 del	 Louvre.
Nadie	le	exigió,	no	como	a	mí,	que	abjurara	de	su	fe.	Enrique,	por	su	parte,	solo	le
pidió	una	cosa:	«que	no	se	significase	en	sus	cosas	de	hugonote».	Si	hubiese	estado
en	nuestro	mismo	lance,	no	sé	si	habría	abjurado	de	la	doctrina	de	Calvino	tan	pronto
como	nosotros.	En	 lo	 referente	a	 la	Religión,	 se	mostraba	 inflexible.	Lo	cual	hacía
que	 me	 acercase	 a	 él.	 Pero	 el	 estrecho	 apego	 que	 Enrique	 le	 mostraba	 me	 hacía
alejarme.	Hacía	mucho	tiempo	que	ya	no	era	el	«hermano»	de	mi	rey,	ni	tampoco	su
«bravo	pamplonés».	Tuve	que	resignarme	a	ver	cada	día	a	Aubigné	en	la	minúscula
corte	 que	 el	 rey	 de	 Navarra	 mantenía	 en	 el	 Louvre.	 Al	 menos	 lo	 alojaron	 en	 la
habitación	de	Miossens.	Agrippa	provenía	de	la	región	de	Saintonge.	Mi	rey	siempre
empleaba	el	bearnés	con	nosotros.	De	ahí	en	adelante,	empezó	a	usar	el	francés,	salvo
cuando	el	recién	llegado	no	estaba	con	nosotros.

Para	Enrique,	su	amistad	con	Carlos	IX	no	fue	óbice	para	volver	a	las	andadas.	El
rey	de	Navarra	pasaba	más	tiempo	en	las	estancias	del	duque	de	Alençon,	que	en	la
cama	 de	 su	 amante	 Charlotte	 de	 Beaune.	 Según	 me	 percaté,	 dichas	 reuniones
contaban	 con	 nuevos	 participantes	 desde	 principios	 de	 año	 a	 esta	 parte,	 y	 no	 con
cualquiera.	 En	 una	 de	 ellas	 reconocí	 al	 mariscal	 de	 Montmorency,	 hijo	 del
condestable	de	Francia.

¿Se	realizaban	las	reuniones	sin	que	la	reina	madre	se	enterase?	Lo	dudo.	La	red
de	 informantes	de	Catalina	se	extendía	hasta	 los	 lugares	a	donde	no	 llegaba	ningún
oído.	Sin	embargo,	más	que	el	entendimiento	entre	su	hijo	y	su	yerno,	le	preocupaba,
parece	 ser,	 el	 ambiente	 fúnebre	que	 se	 respiraba	en	el	Louvre.	Con	 la	 intención	de
espantarlo,	tomó	la	decisión	de	trasladar	la	corte	al	castillo	de	Saint-Germain.

—¿Para	qué?	—pregunté	tan	pronto	como	lo	supe.
—Para	 celebrar	 el	 martes	 de	 carnaval	 —me	 respondió	 Enrique—.	 Todos

acudiremos.	Desde	los	príncipes	de	sangre	de	Francia	hasta	el	último	mozo	de	cuadra.
La	noticia	incrementó	el	movimiento	en	torno	a	Enrique	y	Alençon.	Durante	los

días	 anteriores	 a	 partir	 hasta	 un	 ciego	 hubiera	 percibido	 la	 dinámica	 de	 reuniones,
encuentros	 y	 mensajeros.	 La	 inquietud	 de	 mi	 señor	 aumentó.	 Armagnac	 solía	 ser,
como	de	costumbre,	el	que	pagaba	los	nervios	de	nuestro	señor.

—Oídme	 bien:	 si	 esta	 vez	Miossens	 le	 va	 con	 el	 cuento	 a	 alguien,	 te	 haré	 a	 ti
responsable	—le	dijo	Enrique,	una	vez	que	estaba	yo	delante.

—¿Por	qué	a	mí,	señor?	—preguntó,	asustado,	el	camarero	real.
—Porque	eres	un	culpable	muy	cómodo,	Juanito.
No	había	necesidad	de	que	Miossens	 le	fuera	con	el	cuento	a	nadie	para	que	se

corriera	 la	voz	de	que	algo	se	 tramaba.	Louise	me	lo	sacó	a	colación,	 la	víspera	de
marchar.

—A	Navarra,	 vuestro	 señor,	 no	 le	 beneficia	 la	 mala	 fama	 de	 Alençon	—dijo
encadenando	 un	 suspiro	 con	 otro—.	 Si	 alguien	 le	 hiciera	 saber	 qué	 se	 trae	 entre
manos	esa	corneja	de	hijo	suyo,	no	dudes	que	mi	señora	Catalina	estaría	dispuesta	a
ser	generosa.	Muy	generosa.
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La	damisela	estaba	sentada	a	horcajadas	sobre	mi	persona.	Con	cada	sacudida	sus
pechos	blancos	brincaban,	bailando	para	mí.

—Lo	tendré	en	cuenta,	amor	mío.
No	se	podía	decir	que	me	hubiese	comprometido	demasiado.
A	la	misma	mañana	siguiente	le	comuniqué	a	Enrique	las	palabras	de	Louise.
—La	vieja	perra	algo	ha	olido.	Tendremos	que	adelantarnos	a	ella.
No	 era	 un	 viaje	 largo.	 Saint-Germain	 dista	 unas	 diez	 leguas	 de	 París.	 Dicho

paraje,	 rodeado	 de	 bosque,	 era	 residencia	 habitual	 de	 los	 reyes	 de	 Francia	 desde
Francisco	I.	El	propio	Carlos	IX	y	también	Margarita	habían	nacido	allí.

El	castillo	era	más	pequeño	que	el	Louvre,	y	habían	 tenido	que	acondicionarlo.
Me	colocaron	con	Miossens,	Armagnac	y	Aubigné,	en	una	pequeña	habitación	ciega,
anexa	a	la	de	Enrique.	Por	su	parte,	Louise	debía	compartir	con	Charlotte	de	Beaune
la	suya,	contigua	a	la	de	Margarita.	La	primera	noche,	tuve	que	aguardar	hasta	que	vi
a	 Charlotte	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 Enrique,	 para	 ir	 a	 cortejar	 a	 Louise.	 Al	 día
siguiente,	Enrique	se	burló	de	mí	a	causa	de	ello.

—Hoy	por	la	noche,	yo	iré	a	esa	habitación.	No	te	importará	si	me	confundo	de
cama	y	me	meto	en	la	de	Louise,	¿no?

Reí,	como	ríe	el	criado	las	gracias	de	su	amo.
Los	dos	días	posteriores	a	nuestra	llegada	a	Saint-Germain	los	pasamos	cazando.

Carlos	IX,	desatendiendo	a	sus	médicos,	participó	en	ambas	batidas.	Fue	el	primero
en	 poner	 su	 caballo	 al	 galope,	 también	 el	 último	 en	 detenerse.	 En	 el	 entretanto
recorrió	todos	los	caminos	del	bosque,	con	un	frenesí	tal	que	parecía	haber	apostado	a
que	 la	muerte	 lo	 atraparía	 cabalgando.	Tres	veces	 lo	vi	 acercarse	 al	 ciervo	cercado
por	los	perros	y,	clavando	su	puñal	en	su	cuello,	manchar	sus	manos	con	la	sangre	del
animal.	 Al	 final	 del	 segundo	 día,	 hubieron	 de	 llevarlo	 al	 castillo	 en	 camastro.
Temblaba,	empapado	de	sudor.	Una	masa	oscura	salía	de	su	boca.

—Difícilmente	 verá	 el	 sol	 de	 mañana	—me	 hizo	 saber	 Francisca,	 cuando	 nos
encontramos	esa	tarde.

—Eso	ya	lo	he	oído	antes.
Por	cuatro	días	estuvieron	sin	separarse	de	la	cama	del	enfermo	la	reina	madre	y

la	mujer	de	Carlos,	 Isabel	de	Austria.	Había	 colas	 en	 los	pasillos	 contiguos,	 donde
todos	 los	 nobles	 y	 los	 cortesanos	 pasaban	 las	 horas,	 cuando	 no	 andaban
chismorreando	 o	 confabulando.	 Las	 preparaciones	 para	 el	 carnaval	 habían	 sido
suspendidas.	Oí	cómo	Alençon	y	Enrique	se	lamentaban	por	ello.

Al	cuarto	día,	sorpresivamente,	el	rey	llamó	a	su	habitación	a	Marie	Touchet,	su
amante,	 y	 echó	 fuera	 a	 todos	 los	 demás.	 Durante	 las	 horas	 siguientes	 se	 debatió
vivamente	 en	 el	 pasillo	 contiguo	 si	 gozar	 de	 Marie	 le	 perjudicaría	 o	 le	 causaría
beneficio.	A	la	mañana	siguiente	volvió	a	abrirse	la	puerta	del	dormitorio	del	rey,	de
donde	 salió	 la	 señora	 de	Touchet,	 rendida	 pero	 sonriente.	Carlos	 de	Francia	 estaba
algo	mejor.

Lo	 anunciaron	 por	 la	 tarde:	 la	 celebración	 del	martes	 de	 carnaval	 se	 realizaría
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según	lo	previsto	en	un	principio.	Volvieron	a	iluminarse	los	rostros	de	mi	señor,	del
hermano	del	rey	de	Francia,	de	Condé,	de	Montmorency	y	los	otros.

—¿De	qué	os	disfrazaréis?	—me	preguntó	Louise.
Se	hallaba	con	su	amiga	Charlotte,	en	la	habitación	que	les	había	correspondido	a

ambas	en	el	castillo.	Tenían	intención	de	presentarse	al	baile	como	las	concubinas	del
Gran	Turco.

Nunca	había	asistido	a	una	celebración	de	martes	de	carnaval.	Desde	que	la	reina
Juana	había	visto	la	luz,	no	había	carnavales	en	Navarra.	¿Para	qué	había	de	haberlos,
si	eran	el	prolegómeno	de	la	Cuaresma,	y	la	Cuaresma	una	superstición	papista	que
ofendía	a	Dios?

—No	lo	sé.
Entre	risas,	comenzaron	a	discutir	entre	ellas	cuál	sería	la	forma	más	adecuada	de

disfrazarme.	Como	era	caballero,	una	decía	que	debía	ir	de	porquero,	y	la	otra,	que	de
fraile;	 una,	 que	 de	 damisela,	 y	 la	 otra,	 que	 de	 caballero	 polaco,	 como	 los	 que
habíamos	visto	en	París	el	pasado	otoño.

Enrique	entró	súbitamente	en	la	habitación.
—Ángeles	míos,	¿a	qué	viene	este	escándalo?
Se	quitaban	la	palabra	la	una	a	la	otra	por	contestarle.
—No	 tenéis	 que	 romperos	 la	 cabeza	—dijo	 él,	 entonces,	mientras	 acariciaba	 la

melena	de	Louise—.	Yo	ya	tengo	el	disfraz	adecuado	para	Joanes.

—Tú	serás	yo,	y	yo,	tú.
Ya	para	entonces	sabía	que	en	carnavales	la	identidad	de	las	cosas	se	trastocaba;

lo	que	estaba	abajo	se	ponía	arriba,	y	lo	que	estaba	arriba,	abajo.	Ya	sabía,	por	otra
parte,	cómo	era	vestirse	de	Enrique.	El	año	anterior	había	penetrado	en	La	Rochelle
de	esa	guisa,	y	dos	años	antes	lo	había	hecho	en	la	habitación	de	Margarita.

Lo	más	 sencillo	 era	 intercambiar	 la	 ropa.	Enrique	y	yo	ya	 éramos	de	 la	misma
talla,	tanto	en	altura	como	en	anchura.	Él	eligió	qué	iba	a	llevar	yo.	De	entre	lo	mío
no	 había	 dónde	 elegir.	 Él	 tenía	 una	 barba	 más	 cerrada	 que	 yo,	 pero	 eso	 lo
solucionamos	fácilmente	desde	la	víspera,	dejando	las	caras	de	ambos	más	lampiñas
que	las	de	un	ministro.	Otras	cosas	resultaban	más	difíciles.

—Recuerda	el	consejo	que	te	di	en	La	Rochelle.	Camina	erguido,	con	arrogancia.
Nunca	seas	el	primero	en	saludar,	solo	a	los	reyes	de	Francia.	Mira	con	altivez	a	los
que	 no	 son	 de	 tu	 condición	 y	 háblales	 de	 igual	manera	—me	 fue	 desgranando	 sus
consejos	uno	detrás	de	otro—.	Prueba.	Ordéname	algo.

Enmudecí.	¿Qué	iba	a	ordenarle	a	mi	rey?
—Venga,	no	tenemos	todo	el	día.
—¿Me	traeríais…?
—¿«Me	traeríais»?	¿Desde	cuándo	se	trata	así	a	los	súbditos?
—¿Tráe…	me?
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Carlos	IX	después	de	la	cacería	de	dos	días	no	sudaba	más	de	lo	que	sudaba	yo	en
ese	momento.	Enrique	se	divertía	de	lo	lindo.

La	víspera	del	martes	de	carnaval	me	dijo:
—No	esperaremos	a	mañana	para	comprobar	si	la	gente	se	lo	cree.	Esta	noche	tú

serás	el	rey	de	Navarra	y	yo	Joanes	Mailu.
Después	 de	 que	 anocheciera	 comprendí	 qué	 quería	 decirme,	 cuando	 fui	 a	 la

habitación	 de	Louise	 y	Charlotte.	 Enrique	 se	 encontraba	 dentro,	 en	 la	 cama	 de	mi
amante.	Habiéndose	consumado	el	canje,	a	mí	tal	vez	me	correspondía	entrar	en	la	de
la	suya.	Me	marché	de	allá	sin	atreverme	a	hacerlo.

Al	día	siguiente,	me	recibió	con	burlas.
—Me	 has	 dejado	 en	 la	 estacada,	 Joanes.	 He	 tenido	 que	 cumplir	 dos	 veces	 mi

trabajo.	Primero	con	la	rubia	y	después	con	la	morena.
Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	colosal	para	poder	sonreír.
Igual	que	en	el	Louvre,	también	en	Saint-Germain	el	día	rompía	con	una	misa.	La

reina	madre	y	sus	consejeros,	el	rey,	algo	más	restablecido,	y	su	esposa,	Margarita	y
sus	 damas,	 Anjou,	 los	 Guisa…	 La	 capilla	 era	 menor	 que	 la	 de	 París	 y	 no	 cabían
todos.	Enrique	encontró	la	manera	de	permanecer	fuera.	A	continuación,	avanzamos
de	 espaldas.	 Un	 instante	 más	 tarde,	 caminábamos	 por	 los	 pasillos	 del	 castillo,
siguiendo	a	un	criado	de	Alençon.

—Apréndete	este	camino,	Joanes.	En	breve,	habrás	de	recorrerlo	solo.
Llegamos	 hasta	 una	 puerta	 que	 daba	 al	 patio	 trasero	 del	 interior	 del	 castillo.

Desde	 allí	 hasta	 la	 muralla	 mediaban	 unos	 veinte	 pasos.	 A	 los	 pies	 de	 la	 muralla
teníamos	 la	 segunda	 puerta	 de	 la	 fortaleza.	 Era	mucho	más	 pequeña	 que	 la	 puerta
principal,	 tanto,	 que	 no	 permitiría	 pasar	 a	 la	 vez	 a	 un	 jinete	 y	 su	 caballo.
Precisamente,	se	encontraban	allí	dos	figuras	con	otras	tantas	monturas:	La	Molle	y
Coconas.	Caía	la	típica	lluvia	de	febrero	y	el	día	no	había	amanecido	del	todo.	Solo
había	un	par	de	soldados	vigilando.	Los	dos	espadachines	conversaron	un	poco	con
ellos.	Luego,	les	dejaron	salir	del	castillo.

Enrique	me	dio	el	resto	de	las	explicaciones	en	su	cámara,	con	Condé,	Miossens,
Armagnac	y	Aubigné	presentes.	En	resumidas	cuentas,	durante	 la	sobremesa,	a	una
hora	concreta,	debía	acercarme	a	la	entrada	que	acababa	de	conocer	y	abrir	la	puerta	a
la	tropa	de	soldados	que	traerían	consigo	el	provenzal	y	el	italiano.

—Serán	nuestros.	De	la	Religión.
Su	misión	consistiría	en	apresar	al	rey	y	la	reina	madre	de	Francia	y	matar	a	los

Guisa	y	al	resto.	El	gobierno	del	reino	de	Francia	quedaría	en	manos	de	Alençon	y	de
sus	 partidarios.	Nosotros	 quedaríamos	 libres	 y	 en	 disposición	 de	 volver	 a	Navarra.
Eso	era	lo	más	grato	de	todo.

Enrique	y	yo	volvimos	 a	 intercambiar	 nuestras	 ropas.	Según	 eligió	 él,	me	puse
botas	 largas,	 espuelas,	 espada,	 pistola	 y	 capa.	 No	 eran	 atuendos	 para	 un	 baile	 de
máscaras.	Sí	para	alguien	que	se	dirige	a	la	batalla	o	a	un	duelo.

—No	 llamarás	 tanto	 la	 atención.	 Vas	 a	 una	 fiesta	 de	 disfraces.	 De	 esa	 forma,
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estarás	preparado	para	cualquier	incidencia.
Para	la	cara	me	entregaron	una	máscara,	en	la	convicción	de	que	la	mayoría	del

resto	 de	 invitados	 también	 llevaría	 una.	 Me	 pareció	 un	 complemento	 inútil.	 Un
penacho	de	plumas	verde,	distintivo	de	Enrique,	ya	adornaba	mi	sombrero.

Nadie	dudó	de	quién	 era	 aquel	que	 aparecía	 en	 el	 gran	 salón	de	Saint-Germain
con	aspecto	tan	vulgar.	Una	mujer	disfrazada	de	cortesana	vino	a	mí	enseguida.

—Enrique,	no	os	habéis	 esforzado	nada	con	vuestro	atuendo	—me	 reprochó—.
¿No	tenían	para	poneros	nada	más	vistoso	que	esta	triste	máscara?

Ella	 también	 iba	 enmascarada,	 y	 casi	 dejaba	 al	 descubierto	 ambos	 senos.	 No
llevaba	 corsé.	 Su	 cabello	 moreno,	 genuino,	 le	 caía	 suelto	 sobre	 el	 hombro,	 donde
refulgían	 algunas	 pocas	 perlas.	 Si	 su	 voz	 no	 la	 hubiese	 delatado,	 no	 sé	 si	 habría
reconocido	a	«mi	esposa»	Margarita	de	Valois.

La	reina	de	Navarra	se	lo	recriminó	también	a	«mi»	amante	Charlotte.
—También	es	labor	vuestra	que	mi	marido	se	presente	como	es	debido.
Se	alejó	de	nosotros	con	 la	condesa	de	Nevers	echando	pestes	de	esos	«paletos

navarros».	Diría	que	buscaban	por	toda	la	sala	a	sus	amantes,	La	Molle	y	Coconas.
Era	obvio	que	Margarita	ignoraba	nuestros	planes.

Convocaron	a	la	gente	principal	a	la	mesa.	Yo	no	me	moví.	Enrique	me	empujó
por	 detrás	 para	 que	 me	 fuese	 acercando.	 A	 su	 lado	 estaba	 Louise.	 Eso	 me	 causó
envidia.	Por	el	camino	me	crucé	con	Alençon,	que	había	optado	por	la	imagen	de	un
héroe	de	la	antigüedad	como	disfraz	y	un	Héctor	giboso,	al	que	le	costaba	ocultar	con
un	trapo	su	nariz	picada	de	viruelas.

—Primo,	la	flecha	ya	ha	salido	de	la	ballesta	—susurró	a	mi	paso.
También	él	me	había	confundido	con	Enrique.
A	la	mesa,	traté	de	ponerme	al	lado	de	Condé,	pero	me	sentaron	entre	Margarita	y

Catalina.	Presidían	la	mesa	la	reina	madre	y	la	mujer	de	Carlos	IX,	Isabel	de	Austria.
El	rey	de	Francia	seguía	en	la	cama,	no	se	sabe	si	retenido	por	la	enfermedad	o	por	su
amante.	Los	músicos	hacían	bien	su	trabajo,	la	comida	era	deliciosa	y	los	sirvientes
no	paraban	de	cebar	todas	las	chimeneas,	para	que	no	pasásemos	frío.	Sin	embargo,
algo	 pesado	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 como	 si	 una	 negra	 sombra	 revoloteara	 sobre
nosotros.	Margarita,	que	seguía	enojada	conmigo,	no	me	dirigió	la	palabra	en	todo	lo
que	duró	la	comida.	Su	madre	respondió	poniendo	cara	de	pocos	amigos	a	todos	mis
débiles	 intentos	 de	 entablar	 conversación.	 Solo	 deseaba	 que	 todo	 acabase	 cuanto
antes	y	volver	a	 ser	 Joanes	Mailu.	Pero	antes	de	eso,	 tenía	una	misión	y,	por	saber
cuándo	debía	acometerla,	no	apartaba	la	mirada	de	Enrique.	Mi	rey	compartía	mesa
con	unos	cuantos	caballeros	y	nobles	de	segundo	rango,	en	un	rincón	perdido	de	la
sala.	Armagnac	lo	acompañaba,	con	el	terror	dibujado	en	el	rostro.	Si	ocurría	algún
imprevisto,	mi	señor	lo	responsabilizaría	a	él.

Antes	de	que	concluyese	la	comida,	se	abrieron	las	grandes	puertas	de	la	sala.	De
pronto,	 callaron	 música	 y	 charlas,	 e	 hizo	 entrada	 un	 tropel	 de	 soldados.	 Por	 un
momento	 pensé	 que	 eran	 los	 nuestros,	 que	 a	 saber	 cómo	 habían	 logrado	 abrir	 la
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puerta	 del	 castillo.	 Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 mi	 error.	 A	 esos	 hombres	 los
comandaba	el	señor	de	Chambes,	capitán	de	la	guardia	francesa	del	rey.	Traía	aspecto
de	venir	de	luchar,	empapado	como	estaba	de	sudor	propio	y	sangre	ajena.	Se	dirigió
directamente	a	la	reina	madre.

—Vuestras	 indicaciones	 eran	 correctas.	 Los	 hemos	 atrapado	 en	 un	 bosque
cercano.	Eran	unos	doscientos.	Hemos	matado	a	la	mayor	parte.	Y	también	apresado
a	unos	pocos.

En	 ese	 momento	 hicieron	 entrar	 a	 La	 Molle	 y	 Coconas,	 encadenados	 y
cabizbajos.	La	 sangre	 que	 traían	 no	 era	 de	 ningún	 otro.	Margarita	 y	 la	 condesa	 de
Nevers	se	arrancaron	en	gemidos,	pidiendo	a	voz	en	grito	la	libertad	de	sus	amados.

—¡Silencio,	niña	estúpida!
Aunque	el	bofetón	de	la	reina	madre	solo	había	alcanzado	a	su	hija,	hizo	callar	a

las	 dos.	 La	 mujer	 posó	 sus	 ojos	 sobre	 su	 hijo	 Alençon,	 luego	 sobre	 Condé,	 y
finalmente	sobre	mí.

—Amado	hijo,	amados	sobrinos,	creo	que	debemos	tener	una	larga	conversación.
Me	quité	 la	máscara,	 por	dejar	mi	 rostro	 al	 descubierto.	Nadie	 se	percató	de	 la

confusión.	Alargué	la	vista	hacia	donde	estaba	Enrique,	suplicándole	ayuda.	Mi	señor
miraba	 a	Armagnac.	Tal	 vez	 le	 estaba	diciendo	 a	 su	 camarero	 real	 que	 la	 culpa	de
todo	era	suya.
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VI

LA	MUERTE	DEL	CABALLERO

EL	 CASTILLO	 DE	 VINCENNES,	 en	 toda	 su	 extensión,	 no	 tenía	mucho	 que	 envidiar	 al
Louvre.	Contaba	con	muros	más	sólidos	que	los	de	la	residencia	habitual	de	la	corte.
Su	debilidad	estribaba	en	su	localización,	fuera	de	las	murallas	de	París.	En	caso	de
ataque,	los	parisinos	no	podrían	prestarle	ayuda	directamente.	De	cualquier	forma,	la
reina	madre	 de	 Francia	 no	 debía	 de	 confiar	 en	 la	 fidelidad	 de	 los	 habitantes	 de	 la
capital,	puesto	que	no	era	la	primera	vez	que	prefería	la	protección	de	Vincennes	a	la
de	ellos.	Once	años	antes,	en	1563,	fue	allá	donde	se	guarecieron	en	una	ocasión	en
que	los	seguidores	de	la	Religión	trataron	de	tomarlos	como	rehenes.	Por	lo	demás,
en	verano	solían	acudir	a	él,	cuando	el	calor	convertía	las	calles	de	París	en	un	lugar
hediondo.	Esa	vez	recorrimos	el	camino	que	lleva	de	Saint-Germain	hasta	allá	con	el
frío	 de	 febrero	 como	 compañero.	 En	 un	 solo	 día.	 El	 rey	 Carlos	 de	 Francia	 había
vuelto	a	enfermar.	Durante	el	trayecto,	le	oí	quejarse:

—¿Por	qué	no	me	dejáis	morir	en	paz?
Tan	 pronto	 como	 llegamos,	 me	 condujeron	 hasta	 una	 habitación	 de	 la	 torre

principal,	en	 la	puerta	de	 la	cual	apostaron	dos	centinelas.	En	el	otro	extremo	de	 la
misma	torre	descomunal	encerraron	a	Alençon.	Condé	iba	a	ocupar	una	tercera,	pero
supo	engañar	a	sus	guardianes	en	el	camino	de	Saint-Germain	a	Vincennes.	Llevaba
bajo	sus	posaderas	un	caballo	veloz.	Unos	meses	después	nos	llegaron	noticias	suyas
desde	Alemania.	Había	vuelto	a	 la	Religión	y	 trataba	de	 reclutar	un	ejército	con	 la
ayuda	de	los	reformados	alemanes.

En	 Francia	 no	 se	 acostumbra	 a	 dar	 tormento	 a	 un	 príncipe	 de	 sangre	 para	 que
reconozca	su	culpa.	Todavía	menos	si	 sucede	que	el	 tal	príncipe	de	 sangre	es,	 a	 su
vez,	 rey,	 aunque	 sea	de	un	 reino	minúsculo	como	el	de	Navarra.	Afortunadamente.
Aparte	 de	 lo	 que	 podía	 figurarme,	 poco	 sabía,	muy	 poco,	 de	 lo	 que	 habían	 estado
tramando	 mi	 señor	 y	 el	 duque	 de	 Alençon	 en	 el	 castillo	 de	 Saint-Germain.
Igualmente,	poco,	muy	poco,	pudo	obtener	Catalina	de	Médicis	de	su	conversación
conmigo.	Mucho	más	locuaces	resultaron	ser	La	Molle	y	su	compañero,	pero	en	su
caso	era	comprensible,	puesto	que	 los	 tormentos	no	 les	estaban	vedados.	Como	 las
respuestas	no	podían	ser	de	mi	cosecha,	pasé	 toda	 la	conversación	afanándome	por
acertar	 con	 los	 argumentos	 que	Enrique	 de	Navarra	 hubiera	 utilizado	 en	 su	 propio
favor.

—No	pretendía	haceros	mal	ni	a	vos	ni	a	 los	miembros	de	vuestra	familia,	sino
obtener	la	libertad	para	regresar	a	mi	reino.

Todo	ello	 lo	dije,	presa	del	 temor	y,	al	mismo	 tiempo,	en	un	esfuerzo	 ímprobo.
Temor	de	que	el	mínimo	detalle	me	fuera	a	delatar.	Esfuerzo,	por	recordar	cada	gesto
de	Enrique.	Ni	mis	palabras	ni	mi	actitud	provocaron	un	solo	pestañeo	en	el	gélido
rostro	de	la	reina	madre,	ni	el	menor	temblor	en	su	velo	negro.
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Por	 orden	 de	 Catalina,	 nadie	 de	 entre	 los	 cercanos	 a	 Enrique	 tenía	 derecho	 a
verme.	Charlotte	de	Beaune,	al	parecer,	no	se	contaba	entre	ellos.	Recién	llegados	a
Vincennes,	apareció	en	mi	celda	de	la	torre	principal.	Los	suizos	no	le	impidieron	el
paso.	Ella	me	trasladó,	sin	saberlo,	un	recado	de	Enrique.

—El	caballero	de	Mailu	me	ha	dado	un	mensaje	ciertamente	insolente	para	vos.
Charlotte	me	pareció	tan	bella	y	bien	dispuesta	como	año	y	medio	antes	cuando	la

conocí	en	la	antesala	de	la	habitación	de	Margarita,	junto	con	Louise.	Pero	ello	aún
me	cohibía	más.

—¿Qué	mensaje?
Aparté	la	mirada	de	su	pecho	generoso.	Ignoraba	cómo	tratar	correctamente	a	la

amante	de	mi	señor.
—“Portaos	como	un	rey».
Se	me	mudó	el	color	del	rostro.	No	quería	portarme	como	un	rey.
—No	creo	que	ese	Mailu	sepa	qué	es	el	respeto	—parloteaba	Charlotte—.	A	mí

me	 ha	 hablado	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 su	 querida.	 Deberíais	 castigar	 a	 vuestro
escudero…	Aunque	eso	ya	lo	hará	mejor	mi	señora.

Le	pregunté	espantado:
—¿Por	qué	lo	decís?
—Vos	mismo	me	 lo	 dijisteis:	Mailu	 era	 el	 encargado	 de	 abrirles	 la	 puerta	 del

castillo	a	los	hugonotes	en	Saint-Germain.
Le	pregunté	a	bocajarro,	con	aspereza:
—¿Lo	has	denunciado	a	la	reina	madre?
Miró	hacia	otro	lado,	con	las	mejillas	enrojecidas.
«Los	oídos	de	Catalina	de	Médicis»,	ese	nombre	les	puso	el	propio	Enrique	a	las

damas	 y	 damiselas	 de	 la	 corte	 francesa.	 Mi	 señor	 me	 aconsejó	 y	 ordenó	 que	 me
guardara	de	ellas.	Con	Louise	no	seguí	su	consejo	la	víspera	de	San	Bartolomé,	y	mi
alma	iba	a	cargar	con	esa	falta	de	por	vida.	Me	ayudó	a	aligerarla	un	poco	observar
cómo	el	propio	Enrique	no	se	aplicó	su	propio	consejo.

En	cualquier	caso,	sobre	todo	esto	reflexioné	más	tarde.	En	aquel	momento,	con
ganas	hubiese	azotado	a	aquella	mujer.

Ni	la	toqué.	Enrique	era	lo	primordial.
—Os	mentí	—le	dije—.	El	caballero	de	Mailu	nada	sabía	de	nuestro	 juego.	Yo

mismo	debía	abrir	la	puerta	del	castillo,	disfrazado	de	Mailu.
No	 resultaba	 muy	 creíble,	 pero	 mi	 firmeza	 compensaba	 la	 inverosimilitud.	 La

cólera	hacía	que	actuara	con	más	altivez.	¿No	era	la	altivez	el	distintivo	de	los	reyes?
—Joanes	es	mi	fiel	servidor	—añadí—.	Quiero	que	esté	conmigo.	Decídselo	así	a

la	reina	madre,	igual	que	le	decís	otras	muchas	cosas.
El	miedo	asomó	a	la	cara	de	Charlotte.	De	pronto,	se	me	puso	de	rodillas,	a	una

pulgada	de	mí.
—Mi	señor,	pegadme	y	golpeadme,	si	así	se	calma	vuestro	enojo	—sollozó—.	El

mucho	amor	que	os	tengo	me	ha	llevado	a	delataros.
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Rodeó	mis	muslos	con	sus	brazos,	a	modo	de	plegaria.	No	se	los	hice	retirar.
—La	perspectiva	de	perderos	de	mi	lado	me	causaba	tan	hondo	dolor	que	no	se

me	ocurrió	otra	manera	de	impedirlo.	Perdonadme,	mi	señor.
Adelantó	aún	más	su	cabeza.	Completamente	sorprendido,	no	la	rechacé.
—Perdonadme,	os	lo	ruego.
Su	aliento	me	cosquilleaba	entre	los	muslos.	No	me	moví	de	mi	sitio.
Charlotte	 no	 era	Louise,	 pero	 era	mejor	 que	 ella	 en	 los	 juegos	 de	Afrodita.	Ya

oscurecido,	se	levantó	de	mi	cama,	con	la	excusa	de	que	Margarita	necesitaría	de	ella.
Mientras	se	vestía,	me	dio	 la	espalda	aquella	que	acababa	de	entregarme	su	cuerpo
entero.

—Vos	no	sois	Enrique	—soltó	de	pronto.
El	corazón	me	dio	un	brinco.
—¿Qué	decís?	—pregunté	con	la	voz	desfallecida	por	el	miedo.
—No	sois	el	Enrique	de	antes.

A	unas	fiebres	les	debo	no	haber	presenciado	la	ejecución	de	La	Molle	y	Coconas.	No
me	causó	pena.	Hacía	tiempo	que	Catalina	les	tenía	ojeriza.	Lo	pagaron	caro.	Se	dice
que	les	aplicaron	duros	tormentos.	Ya	estaban	para	el	arrastre,	cuando	los	condujeron
a	la	Place	de	Grève.	La	espada	del	verdugo	no	les	arrebató	más	que	un	hálito	de	vida.
Sus	 cuerpos	 fueron	 descuartizados	 y	 cada	 pedazo	 fue	 colgado	 de	 una	 horca	 en	 las
principales	 puertas	 de	París.	Las	 cabezas,	 en	 cambio,	 se	 quedaron	 clavadas	 en	 una
estaca	en	el	lugar	mismo	de	la	ejecución	tal	como	manda	la	tradición.

Dicen	que	 las	 amantes	 de	 los	 condenados,	 la	 reina	 de	Navarra	 y	 la	 condesa	 de
Nevers,	 no	 se	 hallaban	 presentes	 en	 Grève.	 No	 obstante,	 por	 la	 noche,	 las	 dos
enamoradas	atravesaron	todo	París	en	una	carroza	bien	cubierta	con	cortinas	de	cuero
curtido,	 hasta	 el	 pie	 del	 patíbulo.	 El	 trato	 lo	 había	 cerrado	 el	 maestre	 de	 hotel	 de
Margarita,	 Jacques	 d’Oradour.	 Se	 dice	 que	 dos	 criados	 de	 palacio	 depositaron	 el
dinero	 en	 la	 mano	 del	 verdugo.	 A	 cuánto	 ascendió	 la	 suma,	 de	 todo	 se	 oyó	 en
Vincennes	 durante	 los	 días	 siguientes.	 La	 mayoría	 se	 inclinaba	 por	 una	 suma	 de
treinta	libras	a	cambio	de	las	cabezas	de	los	dos	ejecutados.	Se	dice	que	las	amantes
las	embalsamaron	y	 las	 llevaron	a	 sus	estancias.	Hay	 testigos	que	afirman	haberlas
visto	a	cada	una	besar	su	respectivo	amasijo	de	piel	y	huesos.

—Si	se	hubiesen	limitado	a	eso,	todavía.	Pero	no	se	limitaron	a	eso…,	señor.
Charlaba	conmigo	Joanes	Armagnac,	camarero	mayor	de	Enrique.	Como	todavía

me	encontraba	enfermo,	había	conseguido	permiso	para	visitarme.	Pero	por	mandato
de	 la	 reina	 madre,	 un	 cabo	 de	 la	 guardia	 francesa	 se	 hallaba	 con	 nosotros	 en	 la
habitación.	Era	de	un	pueblo	al	lado	de	Burdeos.	Por	lo	que	entendía	el	gascón	mejor
que	yo.	El	indeseado	invitado	nos	había	llevado	a	hablar	de	forma	indeseada.

—¡Han	aparecido	en	la	corte	vestidas	de	luto,	sin	ningún	miedo	al	escándalo!
Hacía	dos	años	que	conocía	a	Armagnac.	Hasta	entonces,	solía	actuar	como	si	yo
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nunca	 estuviese	 presente.	 No	 me	 dirigiría	 la	 palabra	 de	 no	 mediar	 una	 necesidad
acuciante	o	una	orden	directa	y	concreta	de	Enrique,	y,	a	ser	posible,	no	me	miraría	ni
a	 los	 ojos.	 Como	 venganza,	 no	 me	 reprimía	 las	 ganas	 de	 mostrar	 alguna	 sonrisa
cuando	 Enrique	 lo	 pateaba.	 Y	 he	 aquí	 que,	 de	 pronto,	 debía	 hablarme	 como	 si	 yo
fuera	 el	 rey.	No	 estaba	 resultándole	 fácil,	 pero	 hay	que	 admitir	 que	 se	 desenvolvía
bien.

—Han	 bordado	 calaveras	 en	 sus	 vestidos…,	 señor.	 En	 sus	 collares	 y	 en	 sus
cabellos	portan	adornos	del	mismo	tenor.

—Es	terrible,	sí	—me	indigné	yo	también,	aunque	no	tanto	como	mi	interlocutor.
Su	insistencia	me	resultaba	curiosa.	Armagnac	no	acudiría	a	mí,	de	no	haber	sido

enviado	por	Enrique.
—La	reina	madre	de	Francia	desea	llamar	al	orden	a	las	dos	mujeres.	Pero	estima

que	antes	que	nada	es	deber	de	sus	maridos.
Como	 en	 muchos	 otros	 aspectos,	 también	 en	 eso	 me	 encontraba	 confundido.

Desde	que	había	llegado	a	la	corte	de	Francia,	ya	no	sabía	exactamente	cuáles	eran
las	obligaciones	de	los	maridos	y	cuáles	las	de	las	esposas.

—El	conde	de	Nevers	se	halla	en	Cracovia,	sirviendo	al	rey	de	Polonia.	La	reina
de	Navarra,	en	cambio,	tiene	a	su	marido	aquí.

Comprendí	 qué	quería	ordenarme	Enrique	por	boca	de	Armagnac:	 nada	más	ni
nada	 menos	 que	 reprendiera	 a	 su	 mujer	 Margarita.	 El	 caballero	 de	 Mailu
reprendiendo	 a	 la	 reina	 de	Navarra.	 Ello	 superaba	 con	 creces	 las	 tareas	 que	 se	me
habían	encomendado	hasta	la	fecha.

Conservaba	 una	 esperanza:	 que	 quienes	me	 tenían	 preso	 denegaran	 el	 permiso
para	 ver	 a	 la	 hermana	 del	 rey	 de	 Francia.	 No	 quisieron	 concederme	 tal	 favor.	 El
mismo	cabo	de	antes	me	acompañó	hasta	la	habitación	de	Margarita.	Por	el	camino
me	dijo	su	nombre:	Louis	Pessac.	Debía	de	tener	mi	edad,	unos	diecisiete	años.

Dos	mujeres	aparecieron	a	la	vez	ante	mí.	Una	de	ellas	era	Gillonne	de	Thorigny,
hija	 del	mariscal	 de	Matignon	y	nueva	 ama	de	 cámara	de	 la	 reina	de	Navarra.	Era
grande,	ancha	de	hombros,	de	belleza	un	poco	masculina.	Louise	se	encontraba	con
ella.	El	corazón	se	me	aceleró	en	cuanto	vi	sus	cabellos	rubios.	Apenas	pude	reprimir
los	deseos	de	abrazarla	y	descubrirle	quién	era	realmente.	A	pesar	de	los	encantos	de
Charlotte,	había	empezado	a	añorar	el	tiempo	que	pasaba	con	ella.

—Mi	señora	Margarita	no	se	encuentra	en	condiciones	de	recibir	ninguna	visita.
No	vacilé.	Había	pasado	varias	horas	considerando	qué	era	lo	que	debía	decir	y

hacer.	Avivé	la	voz:
—Decidle	a	vuestra	señora	que	está	aquí	su	enfurecido	marido.
Louise,	temblando,	se	protegió	tras	la	figura	corpulenta	de	Gillonne.
—Quitaos	de	delante	—le	pedí	a	la	ama	de	cámara	de	Margarita.
Cruzó	los	brazos,	desafiante.	No	era	mera	pose:	mis	empellones	no	hicieron	que

se	apartase	del	medio.	Empecé	a	blasfemar,	como	un	espadachín	en	un	tabernón,	y,	al
mismo	tiempo,	di	dos	pasos	atrás	para	tomar	fuerza.
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Una	 luctuosa	 nube	 con	 incrustaciones	 doradas	 cayó	 sobre	 mí	 en	 un	 mar	 de
lamentos.

Margarita	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 del	 color	 de	 la	 harina	 su	 cara	 siempre
pálida.	Lucía	de	nuevo	cabello	oscuro.	Un	ángel	transido	de	tristeza.

—Me	lo	ha	matado,	Enrique.	Me	lo	ha	matado.
El	abrazo	de	la	reina	de	Navarra	me	trajo	algo	que	jamás	había	aspirado:	el	dulzor

de	mil	flores	y	otras	tantas	hojas	recubriendo	el	olor	salino	de	una	real	hembra.	Olí	a
Ramona,	 a	 Louise	 y	 a	 Charlotte,	 a	 las	 tres	 a	 la	 vez,	 mientras	 sus	 lágrimas	 se
precipitaban	 por	 mi	 cuello.	 No	 las	 detuve.	 Era	 difícil	 continuar	 con	 la	 farsa	 del
marido	engañado.

—Me	lo	ha	matado,	Enrique	—me	estrechó	aún	más	contra	su	pecho—.	Esa	puta
italiana	ha	matado	a	quien	más	amaba	en	este	mundo.

No	recuerdo	si	la	empujé	yo	o	fue	ella	la	que	me	atrajo	hacia	la	cama,	donde	la
consolé	de	la	única	manera	que	sabía.

Podría	haber	venido	el	propio	Enrique.	O,	si	tanto	le	costaba	tratar	de	rey	a	un	súbdito
suyo,	al	menos	podría	haber	mandado	a	Miossens,	para	que	el	primer	noble	del	reino
hiciese	el	trabajo	en	su	lugar.	Pero	no.	Prefirió	humillarme	enviándome	a	su	escudero
francés.

—¿Consentimiento?	 ¿Para	 qué	 necesitas	 mi	 consentimiento?	 —respondí	 a	 la
petición	de	Agrippa	d’Aubigné.

—No	es	tan	solo	para	mí.
Pessac	 seguía	 con	 nosotros.	 A	 d’Aubigné	 le	 correspondía	 resultar	 humilde

conmigo	ante	la	mirada	y	el	oído	del	cabo.	No	le	resultaba	fácil	ocultar	su	orgullo.
—El	 caballero	 de	 Mailu	 así	 como	 el	 barón	 de	 Miossens	 precisan	 de	 vuestro

consentimiento,	mi	señor.
El	 instruido	 escudero	 se	 había	 equivocado:	 atendiendo	 al	 orden	 natural	 de	 las

cosas,	 a	 un	 barón	 se	 le	 debía	 mencionar	 en	 primer	 lugar	 y	 después	 al	 caballero.
Pessac	no	dio	muestra	alguna	de	haberse	percatado	de	ello.

—¿Acaso	 están	 indispuestos	 Mailu	 y	 Miossens,	 para	 no	 acudir	 ante	 mí	 como
haces	tú?	—levanté	la	voz.

No	 tenía	 que	 simular	 enfado.	 Estaba	 verdaderamente	 molesto.	 D’Aubigné	 no
debía	 de	 esperar	 una	 reacción	 semejante,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 no,	 puesto	 que	 mi
contestación	no	desentonaba	en	boca	de	un	rey.

—No,	 señor,	 no	 están	 indispuestos	 —me	 hizo	 un	 gesto	 de	 irritación,	 sin	 que
Pessac	lo	advirtiera—.	Temían	molestaros,	pero	están	prestos	a	venir,	si	tal	es	vuestro
deseo.

—¿Por	qué	habrían	de	temer	incomodarme?
—Quisiéramos	 partir	 contra	 el	 hereje	 rebelde	 de	 Normandía,	 siempre	 que	 vos

otorguéis	vuestra	anuencia.
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Debería	 costarle	 a	d’Aubigné	 decir	 tal	 cosa.	El	 «hereje	 rebelde	 de	Normandía»
era	 nuestro	 Montgomery.	 El	 involuntario	 causante	 de	 la	 muerte	 del	 esposo	 de
Catalina	 de	 Médicis	 había	 sido	 comandante	 mío,	 cuatro	 años	 antes,	 durante	 la
sangrienta	 jornada	 en	 que	 recuperamos	 Orthez.	 La	 Reforma	 en	 Francia	 había
producido	multitud	de	líderes	militares	en	los	últimos	años,	entre	los	que	Gabriel	de
Lorges,	 conde	 de	 Montgomery,	 era	 el	 que	 más	 renombre	 poseía;	 renombre	 que,
asimismo,	 había	 aumentado	 desde	 que	 consiguiera	 escapar	 de	 la	 matanza	 de	 la
víspera	de	San	Bartolomé.	Refugiado	en	Inglaterra,	había	organizado,	con	ayuda	de	la
reina	Isabel,	los	socorros	para	La	Rochelle.	Desde	el	otoño	anterior,	se	encontraba	en
su	patria	normanda,	combatiendo	de	nuevo	a	favor	de	la	Religión.

—Pretendemos	partir	con	el	mariscal	de	Matignon	—añadió	d’Aubigné,	imbuido
por	completo	en	su	papel—,	en	la	armada	que	está	formándose	por	orden	del	rey	de
Francia.

Noté	que	los	oídos	de	Pessac	permanecían	atentos	y	alerta	sus	ojos.
—¿Es	menester	que	partáis	los	tres?	—pregunté	cada	vez	más	dolido.
—Así	lo	deseamos,	sobre	todo	el	caballero	de	Mailu.
Sus	últimas	palabras	 sobraban.	No	dudaba	que	el	plan	de	 ir	a	Normandía	había

sido	 concebido	 por	 Enrique.	 No	 había	 que	 ser	 muy	 avispado	 para	 adivinar	 sus
intenciones.	 En	 cuanto	 surgiera	 la	 ocasión,	 los	 tres	 escaparían	 del	 ejército	 del
mariscal	y	se	unirían	a	Montgomery.

—Podéis	partir	en	buena	hora.	Tenéis	mi	consentimiento	—respondí	fríamente.
—No	parecéis	complacido,	señor.
Tal	 vez	 no	 pretendía	 burlarse	 de	mí,	 aprovechando	 la	 presencia	 de	 Pessac.	 En

aquel	momento	así	me	pareció.
—Erráis.	Estoy	vivamente	complacido…
Y	debía	estarlo.	Enrique	se	hallaría	libre	y	entre	las	gentes	de	la	Religión.	En	el

año	y	medio	anterior	no	había	soñado	otra	cosa.	Pero	la	luz	tenía	sus	sombras,	y	una
de	esas	sombras	era	yo,	que	no	estaría	ni	libre	ni	entre	mis	correligionarios.

—…	a	pesar	de	que	no	me	quedaré	solo	de	buen	grado.
Solo	 e	 indefenso.	 Si	 se	 propagaba	 que	 quien	 se	 encontraba	 confinado	 en

Vincennes	era	una	persona	distinta	a	Enrique	de	Borbón,	al	rey	de	Francia	y	a	la	reina
madre	no	les	haría	mucha	gracia.	Saldría	bien	parado	si	el	asunto	no	se	dirimía	en	la
place	de	Grève.

—Estoy	dispuesto,	si	es	por	el	bien	del	Reino	y	de	la	Fe.
No	 eran	 palabras	 propias	 de	 un	 rey,	 sino	 de	 un	 humilde	 siervo.	 De	 cualquier

manera,	no	 turbaron	el	 rostro	de	Pessac.	Los	ojos	de	d’Aubigné	brillaban	ahora.	El
franchute	irradiaba	felicidad.

—Armagnac	se	quedará	con	vos.
—Buena	compañía	para	un	preso.
Mi	pulla	le	dejó	indiferente.
—Os	recordaremos	en	Normandía.
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Mi	resentimiento	acabó	por	aflorar.
—En	especial,	el	caballero	de	Mailu,	¿no	es	así?
—Exactamente,	 mi	 señor	 —una	 tímida	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 los	 labios	 de	

d’Aubigné—.	En	especial,	el	caballero	de	Mailu.

Lo	he	dicho	hace	no	mucho.	Alençon	se	hallaba	preso	en	otra	habitación	del	extremo
opuesto	de	la	torre.	No	nos	permitían	juntarnos.	Cosa	que	no	me	pesaba	en	absoluto.
Margarita	 hacía	 las	 veces	 de	 mensajera	 suya.	 Ocultos	 entre	 sus	 ropas,	 me	 traía
mensajes	escritos	de	su	hermano	menor.	De	su	lectura	deduje	que	el	duque	seguía	sin
saber	 nada	 de	 la	 suplantación	 del	 rey	 de	 Navarra.	 Yo	 no	 le	 correspondía	 de	 igual
modo.	 Tenía	 un	 conocimiento	 vago	 acerca	 de	 los	 negocios	 que	 el	 príncipe	 había
tenido	 con	 Enrique.	 Por	 otra	 parte,	 tan	 solo	 estar	 a	 su	 lado	 me	 enfermaba.
Desgraciadamente,	Vincennes	 era	 pequeño.	Una	 vez	 que	 fui	 a	 visitar	 a	 Carlos	 IX,
vino	hacia	mis	brazos.

—¿Mis	 mensajes	 no	 merecen	 una	 respuesta	 vuestra?	—me	 susurró	 al	 oído—.
Todavía	podemos	estar	a	tiempo	de	maquinar	algo	antes	de	que	muera	mi	hermano.

Estreché	aquella	espalda	arqueada	con	la	boca	bien	cerrada.
—Enrique	—alzó	la	voz,	sin	preocuparse	de	la	gente	que	nos	rodeaba—,	también

en	este	brete	debemos	permanecer	juntos.
Confundí	 a	 Carlos	 tan	 fácilmente	 como	 a	 su	 hermano	 Alençon.	 Creyó	 a	 pies

juntillas	que	yo	era	Enrique,	aunque	esto	tenía	menos	mérito.	Los	ojos	le	fallaban	a
quien	 estaba	 a	 punto	 de	 apagarse.	Dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana	 acudía	 a	 visitarlo,
animado	 por	Armagnac,	 y	 también	 necesitado	 de	 salir	 de	mi	 habitación.	Mi	 parco
discurso	igualaba	al	del	rey,	cuando	el	dolor	no	le	hacía	enmudecer.	A	menudo	traía	a
la	conversación	historias	de	la	infancia,	anécdotas	vividas	junto	al	verdadero	Enrique.

—Por	Dios,	primo,	¿cómo	es	posible	que	no	recordéis	a	ese	profesor	de	latín?	¡Si
os	burlabais	de	él	continuamente!

Como	 no	 tenía	 mucho	 quehacer,	 jamás	 he	 leído	 tanto	 como	 entonces,	 excepto
durante	 el	 breve	 lapso	 en	 que	 me	 aficioné	 al	Amadís	 en	 el	 castillo	 de	 Agramont.
Darme	 así	 a	 los	 libros	 ayudó	 a	 que	mi	 torpe	 francés	 llegase	 a	 la	 altura	 del	 que	 se
espera	en	boca	del	rey	de	Navarra.	Anteriormente	conocía	a	Ronsard,	a	partir	de	que
Margarita	me	hubiese	prestado	Les	Amours	de	Cassandre.	Era	el	poeta	preferido	del
rey	 de	Francia.	En	 el	Louvre	 podía	 vérsele	 en	 cualquier	momento.	Los	 aduladores
pronunciaban	su	nombre	por	 lo	bajo.	Se	comentaba	que,	por	encargo	de	Carlos	 IX,
estaba	preparando	un	largo	poema	para	ensalzar	la	grandeza	del	reino	de	Francia.	No
obstante,	 a	mí,	 la	mitad	 de	 sus	 palabras	me	 resultaban	 desconocidas,	 y	me	 parecía
inútil	 preguntarle	 a	mi	vigilante	Pessac,	 que	 todavía	 entendía	menos	que	yo	de	 los
libros	de	Ronsard.	Distinto	era	con	Rabelais.	No	le	plugo	al	cielo	que	lo	conociera,	ya
que	llevaba	varios	años	muerto	cuando	llegó	a	mis	manos	su	Grandes	et	inévitables
chroniques	de	 l’énorme	géant	Gargantua.	Alguna	 palabra	 u	 otra	 se	me	 atravesaba,
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pero	no	tuve	paz	hasta	 leérmelo	de	cabo	a	rabo.	Las	hazañas	de	Amadís	me	habían
llenado	 de	 asombro	 cuatro	 años	 antes.	 Los	 excesos	 de	 Gargantúa	 me	 llevaron	 de
sorpresa	 en	 sorpresa,	 haciéndome	 saltar	 la	 osadía	 del	 autor	 de	 la	 admiración	 al
estupor,	 y	 viceversa.	 Durante	 esos	 días	 comprendí	 que	 un	 libro	 puede	 tener	 la
capacidad	de	hacerte	desternillar	de	 risa,	 que	 es	 lo	que	me	 sucedió	 con	Gargantúa,
con	su	hijo	Pantagruel,	así	como	con	los	otros	dos	libros	que	siguieron	al	primero.

Aquel	1574,	esas	lecturas	me	valieron	de	asidero	para	impedir	que	mi	ánimo	se
abatiese	hasta	lo	más	hondo.	Me	encontraba	en	un	lugar	extraño	y	entre	enemigos.	El
destino	había	querido	que	tuviera	que	conducirme	como	un	farsante	 todas	las	horas
del	día,	sin	poder	distraerme	ni	un	solo	momento.	Como	si	no	bastara	con	eso,	habían
desaparecido	 los	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 mis	 compañeros.	 No	 podía
acercarme	a	Francisca,	si	no	quería	delatarme.	Lo	mismo	ocurría	con	Louise.	¡Cuánto
añoré	a	Louise	y	sus	blancos	pechos	durante	las	primeras	semanas	de	mi	«reinado»!

Que	 Dios	 me	 perdone;	 la	 amargura	 de	 la	 soledad	 la	 endulcé	 en	 brazos	 de
Charlotte.	Endulzarla,	en	la	medida	de	lo	posible.	Porque	tampoco	me	convenía	con
ella	 adormecer	 mis	 sentidos.	 Charlotte	 no	 dejó	 enseguida	 de	 decir	 que	 era	 «otro
Enrique».	 De	 pronto,	 le	 parecí	 «rejuvenecido».	 La	 pura	 verdad;	 Enrique	 entonces
tenía	veinte	años	y	yo	no	había	cumplido	los	dieciocho.	También	advirtió	otro	tipo	de
cambios	 en	 su	 amante.	 El	 rey	 de	 Navarra	 rehuía	 el	 agua,	 y	 a	 mí,	 en	 cambio,	 me
encantaba,	 desde	 que	 Louise	me	 hizo	 aficionarme	 a	 ella.	 Además	 de	 sus	 axilas,	 a
Enrique	también	solía	apestarle	la	boca,	ya	que,	al	contrario	que	yo,	moría	por	el	ajo.
Charlotte	 no	 salió	 ganando	 en	 todos	 los	 aspectos.	 A	 veces	 protestaba	 porque	 en
sueños	hablaba	en	una	lengua	desconocida.

—Sin	duda,	bearnés.
—No	era	bearnés	—respondía	ella.
Charlotte	era	despierta.	Bastante	más	que	Louise.	Como	en	el	amor	no	le	iba	a	la

zaga,	 la	 habría	 disculpado	 fácilmente,	 si,	 a	 cambio,	 me	 hubiese	 aportado	 tanta
información	sobre	la	corte	como	mi	anterior	amante.	Pero	no	era	así,	ya	que	era	más
callada,	lo	cual	me	convertía	en	más	ciego	y	en	más	sordo	en	un	momento	en	que	la
vista	 y	 el	 oído	 me	 eran	 más	 necesarios	 que	 nunca.	 Armagnac	 acudía	 a	 mí	 cada
mañana.	 No	 haberlo	 hecho	 hubiese	 despertado	 recelos.	 Pero	 no	 se	 mostraba	 muy
locuaz,	 dejando	 patente	 en	 todo	momento	 cuánto	 le	 repugnaba	 hablar	 a	 alguien	 de
rango	inferior	como	si	se	tratase	de	un	superior.	De	esa	forma,	Margarita	se	convirtió
en	mi	principal	fuente	de	información	durante	mi	arresto	en	Vincennes.

Consideré	 a	Charlotte	 como	 un	 paliativo	 de	 la	 pérdida	 de	 Louise.	Un	 pequeño
bien,	entre	tanto	mal.	A	Margarita,	en	cambio,	como	una	retribución	por	convertirme
en	Enrique.	Envenenada	retribución,	en	ocasiones,	pero	retribución,	al	fin	y	al	cabo.

De	la	noche	a	la	mañana,	me	convertí	en	el	sustituto	de	La	Molle	en	el	lecho	de	la
reina	de	Navarra.	Desde	que	vino	a	mis	brazos	en	busca	de	consuelo,	casi	no	pasaba
día	en	que	no	nos	juntásemos,	si	no	en	mi	habitación,	en	la	suya.	Dos	o	tres	veces	por
semana	mandaba	a	Gillonne,	su	camarera	mayor,	que	la	ayudase	a	desvestirse	y	me
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empujaba	sobre	la	cama,	empleando	maneras	de	esposa.
—Mi	dulce	marido…
No	 se	 avergonzaba	 de	 abrazarme	mientras	 aún	 se	 hallaba	 presente	 la	 sirvienta.

Cuando	la	vencía	el	cansancio,	me	daba	cuenta	de	 todo,	y	me	preguntaba	por	 todo.
No	 volvió	 a	 mencionar	 al	 conde	 provenzal	 decapitado.	 Aparte	 de	 eso,	 no	 había
ningún	tema	de	conversación	vedado,	ni	siquiera	esos	que	las	esposas	no	han	de	tratar
con	sus	maridos.

—¿Cómo	está	mi	amiga	Charlotte?	¿Es	con	vos	tan	agradable	como	es	menester?
Si	os	aburrís	de	ella,	o	si	queréis	algo	de	diversión,	hay	cierta	damisela	alemana,	del
cortejo	de	la	reina	Isabel…

Yo	no	mostraba	idéntica	curiosidad	respecto	a	sus	asuntos.	Los	primeros	días,	los
ojos	se	me	escapaban	a	cada	rincón	de	su	habitación,	por	ver	si	veía	la	cabeza	de	La
Molle.	Al	poco	tiempo	supe	que	se	encontraba	enterrada	en	la	capilla	de	San	Martín,
en	Montmartre,	junto	a	la	de	su	compañero	Coconas.

Charlotte,	 de	 pronto,	 había	 encontrado	 un	 nuevo	 amante.	 En	 ningún	 sitio	 está
escrito	si	Margarita	encontró	otro	marido.	Tengo	la	impresión	de	que,	antes	de	que	yo
lo	sustituyera,	Enrique	no	frecuentaba	demasiado	la	cama	de	la	hija	de	 los	Valois	y
que,	igualmente,	Margarita	se	prodigaba	muy	poco	en	la	de	su	marido,	el	Borbón.	No
es	fácil	de	creer,	ya	que	la	hermana	del	rey	francés	superaba	con	creces	a	cualquier
otra	mujer,	pero	es	cosa	sabida	que	no	discurren	por	el	mismo	camino	el	corazón	y	la
entrepierna.

—Creía	que	te	portarías	más	«regiamente»	—me	dijo	al	final	de	nuestro	primer
encuentro.

Tampoco	 en	 las	 labores	 amorosas	 era	 fácil	 ser	 rey.	Y	menos	 junto	 a	 una	 reina
semejante.

Margarita	 era	 como	 un	 torbellino	 que	 me	 arrastraba	 con	 ella.	 Sabía	 cómo	 dar
placer;	y	aún	más	cómo	recibirlo.	No	solía	contentarse	con	una	sola	vez.	Necesitaba
repetir.	Ni	siquiera	me	dejaba	sin	mi	parte	las	veces	que	se	encontraba	inapetente.	En
alguna	ocasión,	aquejada	por	fuertes	dolores	menstruales,	no	se	sintió	capaz	de	yacer
conmigo.

—Gillonne,	¿querrías	acostarte	en	mi	lugar?	—preguntó	a	su	camarera	real.
Ignoro	hasta	qué	punto	cumplió	de	buen	grado	el	deseo	de	su	señora.	Su	frialdad

habría	terminado	por	enfriarme	a	mí	también,	de	no	ser	porque	sabía	que	Margarita
nos	observaba,	amándose	a	sí	misma	de	propia	mano.

Muchos	hombres	sueñan	con	una	mujer	así	toda	su	vida.	Yo	no	estaba	soñándolo,
sino	 que	 la	 tenía	 de	 carne	 y	 hueso,	 sí,	 al	 menos,	 cuando	 a	 ella	 le	 apetecía.	 Sin
embargo,	no	podía	gozar	plenamente	de	un	regalo	tal.	Incluso	en	los	momentos	más
fogosos,	 la	 sombra	 de	 Enrique	me	 rondaba.	 Incluso	 en	 los	momentos	más	 dulces,
tenía	 que	 recordar	 que	 la	 destinataria	 de	 mis	 ímpetus	 era	 la	 mujer	 de	 mi	 señor.
Cuando	nuestros	cuerpos	sudorosos	se	separaban,	las	entrañas	se	me	hacían	un	nudo
y	el	corazón	me	acusaba	de	traición.	Traición	al	Reino.	Traición	a	la	Fe.
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Enrique	 había	 elegido	 el	 momento	 propicio	 para	 largarse	 con	 viento	 fresco.	 La
ejecución	 de	 La	Molle	 y	 Coconas	 no	 terminó	 de	 aplacar	 la	 cólera	 de	 Catalina	 de
Médicis.	De	 la	noche	a	 la	mañana,	algunos	de	 los	más	grandes	nobles	 franceses	se
vieron	presos.	A	más	de	uno,	como	al	mariscal	de	Montmorency,	lo	había	visto	en	las
reuniones	del	Louvre	y	de	Saint-Germain,	junto	a	Enrique	y	Alençon.	Súmesele	a	eso
la	cada	vez	más	precaria	salud	del	rey	Carlos	IX;	los	rumores	circulaban	por	doquier
por	la	corte	de	Francia.

Bastante	avanzada	la	primavera	de	aquel	1574,	Margarita	me	trajo	la	noticia:
—Mi	 madre	 ha	 enviado	 a	 Châtelet	 a	 su	 «veedor	 de	 estrellas».	 Desde	 allí	 no

contemplará	mucha	porción	de	cielo.
Parecían	palabras	 frívolas,	pero	en	el	 rostro	se	adivinaba	que	había	 llorado.	Por

otra	parte,	conocía	que	Châtelet	era	una	de	las	prisiones	de	París.
—¿«Veedor	de	estrellas»?
—Ruggieri.
Después	de	los	poderosos	miembros	del	clan	de	Montmorency,	tocaba	el	turno	del

influyente	consejero	de	Catalina	y	brujo	italiano.	La	noticia	no	me	disgustó.	La	reina
madre	había	mostrado	por	dos	veces	su	deseo	de	que	Ruggieri	me	examinara	en	su
lugar	de	trabajo	de	la	torre	principal	del	Louvre.	Su	mera	mención	me	ponía	la	piel	de
gallina.	De	forma	que	ya	no	debería	acudir	ante	él.	Oculté	mi	alegría,	al	percibir	 la
aflicción	de	Margarita.	No	era	habitual	en	ella.	La	 reina	de	Navarra	no	se	condolía
fácilmente	de	las	desgracias	ajenas.

—Creen	que	le	ha	hecho	un	mal	de	ojo	a	mi	hermano,	el	rey	—me	informó.
Según	parece,	una	pequeña	figura	humana	de	arcilla	encontrada	en	la	casa	de	La

Molle	 había	 hecho	 germinar	 la	 sospecha.	 Alguien	 creyó	 verle	 parecido	 al	 rey.	 El
espadachín	 confesó	 a	 sus	 torturadores	 que	 lo	 había	 fabricado	 el	 mago.	 Negó,	 sin
embargo,	que	representase	a	Carlos	IX.

—Era	yo	—terminó	llorando	Margarita—.	Seguramente	Boniface	se	lo	encargó	a
Ruggieri.

Margarita	también	empleaba	«Boniface»	para	referirse	a	La	Molle.
—¿Para	qué?
—Para	que	jamás	me	desenamorase	de	él,	claro	está.
No	estaba	tan	mal	pensado,	conociendo	a	Margarita.
No	 pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 mantuvo	 viva	 la	 sospecha.	 Carlos,	 el	 sempiterno

doliente,	 llevaba	meses	en	la	agonía	más	larga,	apagándose	siempre	pero	sin	acabar
de	apagarse	del	todo.	Viéndolo	doblado	por	el	dolor,	¿cómo	no	iban	a	buscar	la	culpa
en	la	maldición	de	algún	malvado?

Ruggieri	tenía	una	oportunidad	de	seguir	con	vida:	en	la	ejecución	de	La	Molle,
cuando	leyeron	los	cargos	contra	él,	no	se	mencionó	el	de	regicida.	De	ser	así,	habría
sufrido	una	muerte	mucho	más	despiadada.	El	verdugo	no	le	habría	dejado	un	hueso
sano,	ni	un	miembro	del	cuerpo	sin	ser	arrancado.	Fuego,	hierro,	esparto,	agua…,	le
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habría	 dado	 a	 probar	 de	 todo	 y	 su	 martirio	 habría	 durado	 horas.	 De	 no	 haberse
descartado	 la	 sospecha,	 igual	 de	 horrible	 habría	 sido	 también	 el	 final	 del	 brujo	 de
Catalina.

—Así	pues,	testificarás	a	favor	del	«veedor	de	estrellas».
Las	lágrimas	se	le	cortaron	de	golpe.
—Ni	aunque	el	propio	Boniface	me	lo	pidiera,	resucitando	de	entre	 los	muertos

solo	para	ello.

…	 todavía	 no	 nos	 hemos	 topado,	 mi	 rey,	 con	 la	 armada	 del	 cruel	 y	 sedicioso
señor	 de	 Montgomery.	 No	 creáis,	 por	 ello,	 que	 tardaremos	 en	 mostrar	 al	 feroz
enemigo	el	 filo	de	nuestras	espadas.	Tenemos	listas	cabalgaduras	ligeras,	para	que
no	 nos	 fallen	 cuando	 nos	 dispongamos	 a	 volar,	 como	 en	 las	 cruzadas	 de	 otrora,
contra	sus	débiles	líneas.	Dios	nos	sea	propicio,	cuando	así	suceda.

El	 caballero	 de	Mailu	 os	 transmite	 cálidos	 saludos.	 A	 través	 de	 mi	 pluma	me
hace	recordaros	algo	digno	de	vuestro	conocimiento:	que,	puesto	que	la	felicidad	del
súbdito	se	cifra	en	satisfacer	la	voluntad	de	su	señor,	igual	que	el	guerrero	Menelao
cumplía	la	del	dios	Ares,	el	rey	de	Navarra	ha	de	sentirse	contento	en	esta	ocasión…

Se	extendía	más	la	carta	de	Agrippa	d’Aubigné.	Humo	de	pajas	y	palabrería.	El
franchute	 escribía	 bellamente,	 pero	 precisaba	 de	 dos	 hojas	 para	 expresar	 lo	 que	 se
podía	resumir	en	una.	Por	otra	parte,	sabía	que	mis	ojos	no	serían	los	únicos	que	se
posarían	 sobre	 la	 carta.	 Su	 florido	 verbo	 había	 hallado,	 con	 bastante	 facilidad,	 la
fórmula	para	no	despertar	las	sospechas	de	los	espías	de	Catalina	y,	al	mismo	tiempo,
darme	noticia	acerca	de	ellos.	Seguramente	no	suponía	una	hazaña	tan	grande,	pero
me	preguntaba	para	mis	adentros	si	sería	capaz	de	hacer	lo	mismo,	si	me	encontrara
en	un	brete	parecido.	Lo	que	me	transmitía	de	parte	del	«caballero	de	Mailu»	también
contenía	 un	 mensaje	 claro:	 Enrique	 estaba	 satisfecho	 conmigo.	 Ello,	 en	 principio,
debía	 llenarme	 de	 contento.	 Una	 pregunta	 nublaba	 dicho	 contento:	 ¿mi	 rey	 se
encontraría	 tan	 satisfecho,	 si	 supiera	 que	 su	 súbdito	 se	 acostaba	 a	 la	 vez	 con	 su
amante	y	con	su	esposa?

Como	estaba	en	mis	pensamientos,	apenas	escuché	el	nombre	de	la	visita	que	me
anunció	el	soldado	que	vigilaba	al	otro	lado	de	la	puerta.	Seguramente	debí	de	pensar
que	 se	 trataba	 de	 Pessac,	 ya	 que	 también	 aquel	 día	 tenía	 intención	 de	 visitar	 a
Carlos	IX.

No	fue	pequeña	mi	sorpresa	cuando	vi	a	Francisca	junto	a	la	puerta.	Llevaba	casi
tres	meses	sin	contacto	alguno	con	ella,	desde	que	nos	trasladamos	de	Saint-Germain
a	Vincennes.	Añoraba	las	conversaciones	que	manteníamos,	así	como	los	paseos	que
daba	a	su	lado.

—¡Francisca!
Me	puse	en	pie,	y	también	avancé	dos	o	tres	pasos	hacia	ella.	Entonces,	la	enana
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inclinó	su	menguado	cuerpo	hacia	mí,	diciendo	en	francés:
—Sire.
Me	quedé	donde	estaba,	con	el	cuerpo	rígido.	No	existe	ningún	rey	en	el	mundo

que	 se	 dirija	 a	 sus	 inferiores	 sin	 antes	 esperar	 el	 saludo	 respetuoso	 de	 estos.	 Era
imposible	que	Francisca	no	se	hubiese	percatado.	La	mujercilla	actuó	como	si	nada
hubiera	visto.

—Vengo	a	vos	enviada	por	mi	señora.	Hay	algo	que	quiere	encomendaros.
Venía	con	un	criado	palaciego	que	portaba	un	baúl.	Lo	reconocí	al	instante.	En	él

guardaba	mis	pertenencias.
—Vuestro	súbdito,	Joanes	Mailu,	se	lo	dejó	olvidado	en	Saint-Germain.	Como	ha

partido	 a	Normandía	 a	 combatir	 a	 los	 rebeldes,	 a	mi	 señora	 le	 ha	 parecido	 que	 no
podría	estar	en	mejores	manos	que	en	las	vuestras.

Abrí	 el	 baúl.	 El	 Nuevo	 Testamento,	 el	 catecismo,	 el	 ABC	 del	 cristiano…	 No
faltaba	uno	solo	de	mis	libros.

Se	 lo	 agradecí	valiéndome	de	unas	 torpes	palabras	que	no	bastaron	para	que	 la
mujercilla	dejara	de	insistir.

—Ya	 es	 olvidadizo	 ese	 caballero	 vuestro.	 Marcha	 a	 la	 guerra	 y	 se	 deja
precisamente	las	armas.	Es	extraño,	porque	las	apreciaba	terriblemente,	ya	que	eran
regalo	de	su	abuelo.

Francisca	no	sabía	todo	eso	de	boca	de	nadie	más	que	de	mí	mismo.	Me	reprendí
por	ser	tan	desprendido	en	hablar	de	mi	persona.

—Mi	señora	todavía	no	desea	conceder	permiso	para	haceros	llegar	tales	armas.
Torcí	el	gesto.
—¿No	se	fía	de	mí	la	reina	madre	de	Francia?
—¿Acaso	sois	de	fiar,	rey	de	Navarra?

Charlotte	me	trajo	dos	noticias	el	mismo	día.
—¿No	habéis	encontrado	más	alegre	a	Margarita	estos	últimos	días?
Me	lo	preguntó	mirándose	al	espejo.	Acababa	de	levantarse	de	mi	cama,	y	con	la

ayuda	de	una	criada	se	recomponía	el	peinado.	Su	cara	mostraba	una	sonrisa	forzada.
—Últimamente	he	visto	menos	a	mi	mujer.
Pasaba	 de	 una	 semana	 que	 no	 venía	 a	 mí.	 Por	 otro	 lado,	 las	 veces	 que	 había

acudido	junto	a	ella	sus	sirvientes	me	expresaron	que	no	podía	recibirme.
—No	es	sorprendente.	Ya	 tiene	quién	 le	 llene	el	vacío	dejado	por	el	difunto	La

Molle.
Fruncí	el	ceño,	enmudecido	por	la	sorpresa.	En	mi	simpleza,	creía	que	Margarita

se	había	olvidado	de	amantes	desde	el	día	en	que	me	introduje	en	su	cama.
—Se	llama	Saint-Luc.	Un	espadachín	—me	aclaró,	sin	que	yo	se	lo	preguntara.
Charlotte	estaba	gozando	de	mi	desazón.	No	se	esforzó	en	disimularlo.
—Le	gustan	así,	que	sepan	envainar	bien	su	arma.
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—Yo	también	sé	envainar	la	mía	—le	recordé,	desabrido.
—Bien	lo	sé,	mi	rey.	Margarita	es	boba,	si	busca	fuera	lo	que	ya	tiene	en	casa.
Charlotte	había	estado	con	su	marido	antes	de	venir	a	mi	habitación.	El	barón	de

Sauves	era	secretario	de	estado	en	la	corte	de	París.	Gracias	a	ello	supe	la	otra	noticia:
—Se	dice	que	han	apresado	al	traidor	señor	de	Montgomery	en	Normandía.
No	conocía	muchos	detalles.
—Parece	que	está	de	camino.	Lo	traen	a	París	en	volandas.
—¿Quién	va	con	él?
—¿Eso	qué	importa?
La	alegría	de	Charlotte	avivó	aún	más	mi	doble	pesadumbre.	Me	lo	advirtió.
—Os	ha	afectado	profundamente	el	apresamiento	del	rebelde.
Desde	febrero	sustituía	a	otra	persona,	aunque	no	hasta	el	punto	de	fundirme	con

él.	En	mi	interior,	Joanes	se	impuso	sobre	Enrique:
—Peleé	a	sus	órdenes	en	la	guerra	de	hace	tres	años.
Se	sorprendió:
—¿Un	rey	de	Navarra	subordinado	a	un	simple	conde?
Estuve	a	punto	de	morderme	los	labios.	Salí	presto	del	lodazal:
—Entonces	no	era	más	que	príncipe	de	Navarra.
Charlotte	dio	por	buena	la	explicación.
—Es	 preferible	 que	 no	 penéis	 por	Montgomery.	 Catalina	 no	 desaprovechará	 la

ocasión	de	vengar	a	su	marido,	después	de	tantos	años.
Esa	 misma	 noche	 hice	 llamar	 a	 Armagnac	 a	 mi	 habitación.	 No	 vino	 de	 buen

grado.	Debía	 de	 tener	 sueño,	 o	 tendría	mejores	 ocupaciones	 que	 reunirse	 conmigo.
Mostró	una	actitud	cercana	a	la	insolencia.	Tal	vez	estuviera	cansado	de	su	misión	en
la	farsa	que	le	estaba	obligado	a	representar	Enrique.	De	nuevo,	Pessac	no	renunció	al
capricho	de	ser	la	sombra	de	mi	visitante.	Pocos	ayudas	de	cámara	le	habrán	hablado
a	su	rey	con	tanta	brusquedad	delante	de	un	cabo	de	la	guardia	francesa.

—Me	habéis	llamado	en	balde.	Sé	tanto	como	vos	de	la	historia	de	Montgomery,
solo	lo	que	se	rumorea	por	los	rincones	de	palacio,	nada	más.

Las	 conversaciones	 entre	 Armagnac	 y	 yo	 no	 solían	 desarrollarse	 en	 ese	 tono
desde	que	Enrique	y	yo	intercambiamos	nuestros	papeles.	A	lo	sumo,	hablábamos	en
clave,	 tratando	 de	 confundir	 a	 Pessac,	 que	 escuchaba.	 Aquel	 día	 «mi»	 camarero
mayor	no	estaba	dispuesto	a	actuar	como	siempre.	Levantó	aún	más	la	voz:

—Tendréis	 que	 recurrir	 a	 algún	 otro	 para	 saber	 si	 ha	 ocurrido	 antes	 de	 que
Miossens,	 D’Aubigné	 y	Mailu	 alcanzaran	 su	 objetivo.	 Recibí	 su	 última	 carta	 hace
diez	días	y	en	ella…

La	 última	misiva	 que	 había	 llegado	 a	mis	manos	 era	 de	 hacía	 tres	 semanas	 al
menos.	 Era	 fácil	 colegir	 que	 había	 informaciones	 que	 Armagnac	 no	 compartía
conmigo.	Pocas	veces	me	había	comportado	como	un	rey	desde	que	me	convertí	en
él.	Aquella	fue	una	de	las	primeras:

—¡Memo,	 no	me	 fatigues	 con	 explicaciones	 inútiles!	Tráeme	 esa	 carta	 que	me
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has	 ocultado	 hasta	 ahora.	 La	 leeré	 sin	 ayuda	 tuya.	 De	 aquí	 en	 adelante,	 todos	 los
mensajes	procedentes	de	Normandía	llegarán	directamente	a	mis	manos.

El	 rostro	 de	 Armagnac	 enrojeció	 como	 el	 de	 una	 cereza	 en	 junio.	 Pessac	 lo
observaba.

—Como	deseéis,	señor.
Humillar	 a	 Armagnac	 supuso	 un	 buen	 reforzamiento	 personal.	 Por	 lo	 demás,

resultó	inútil.	Nada	nuevo	saqué	de	la	lectura	de	la	carta.	Igual	que	la	anterior,	había
sido	escrita	por	d’Aubigné.	En	cada	párrafo,	donde	él	decía	«entrar	en	combate»	yo
lo	 traducía	 en	 mi	 interior	 por	 «escapar».	 No	 se	 había	 apagado	 su	 firme	 deseo	 de
esfumarse	con	Montgomery	en	cuanto	tuviesen	la	primera	ocasión.

El	 mariscal	 de	 Matignon	 llegó	 cuatro	 días	 más	 tarde	 a	 París	 trayendo	 a
Montgomery	como	botín	de	guerra.	En	Vincennes	se	le	brindó	un	gran	recibimiento
al	 vencedor.	 No	 hice	 ningún	 esfuerzo	 por	 perderme	 el	 evento.	 Hice	 que	 el
desconcertado	Armagnac	 dispusiera	 para	mí	 el	 traje	más	 elegante	 del	 vestuario	 de
Enrique,	 ataviado	con	el	 cual	me	presenté	en	 la	 sala	mayor	del	 castillo,	 cogido	del
brazo	de	Margarita,	que	con	su	deslumbrante	vestido	pretendería	agasajar	a	su	ama	de
cámara,	Gillonne	de	Thorigny,	cuyo	padre	era	el	homenajeado	mariscal	de	Matignon.
Margarita	hacía	al	menos	dos	semanas	que	no	me	visitaba.

—Quisiera	conocer	a	un	hombre	—le	dije	recién	entrados	en	la	sala.
—¿Cómo	se	llama?	Quizá	pueda	ayudaros.
—El	caballero	de	Saint-Luc.
—¡Enrique,	por	favor!
Se	alejó	de	mí	caracoleando	entre	los	invitados.	Deje	que	se	fuera.	Margarita	no

era	el	asunto	que	me	había	llevado	hasta	allí.
Ni	tampoco	Alençon.
—¡Enrique!
Tan	pronto	como	me	vio,	el	príncipe	con	hocico	de	jabalí	hizo	todos	los	esfuerzos

del	mundo	 por	 juntarse	 a	mí.	Me	 costó	 zafarme	 de	 sus	 redes.	Querría	 informarme
sobre	sus	conspiraciones	y	sus	fracasos.

Matignon,	 la	estrella	de	 la	noche,	estaba	rodeado	por	 todos	 los	Guisa.	No	había
uno	 que	 no	 quisiera	 homenajear	 al	 nuevo	 vencedor.	 Dos	 días	 antes	 los	 hubiese
rehuido	 como	 a	 una	 vieja	 desdentada.	Ahora,	 no	 dudé	 en	 unirme	 a	 ellos.	 Los	más
papistas	de	entre	los	papistas	de	Francia,	radiantes,	hicieron	educado	sitio	entre	ellos
al	antiguo	hugonote.	No	tuve	necesidad	de	preguntar	lo	que	ansiaba	saber.	Matignon,
en	cuanto	me	vio	ante	él,	me	puso	al	corriente:

—Vaya,	 Navarra.	 Vuestros	 tres	 hombres	 se	 encuentran	 perfectamente,	 o,	 al
menos,	 así	 lo	 estaban	 el	 día	 en	 que	 me	 puse	 en	 marcha	 hacia	 París.	 No	 se	 han
destacado	demasiado	en	la	batalla,	pero	todavía	tendrán	ocasión	si	lo	que	buscan	es	la
gloria.

—¿No	han	regresado	con	vos?
—Aunque	 ha	 caído	 el	 pez	 gordo,	 aún	 quedan	 otros	 más	 chicos	 en	 los	 ríos	 de
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Normandía.
Los	Guisa	rieron,	por	lo	que	yo	odié	a	todos	los	presentes	todavía	un	poquito	más.
Un	par	de	semanas	más	tarde,	me	encontraba	de	nuevo	en	la	place	de	Grève,	por

segunda	 vez	 en	 mi	 vida.	 Trajeron	 a	 Montgomery	 hecho	 un	 eccehomo.	 Los
torturadores	se	habían	cebado	con	él,	de	una	manera	insólita	para	con	un	conde.	No
obstante,	no	 le	escuché	ni	una	 sola	queja	o	gemido.	No	esperaba	otra	cosa	del	que
fuera	 mi	 comandante	 en	 Orthez:	 orgulloso,	 miraba	 con	 desdén	 a	 los	 miles	 de
espectadores	que	lo	rodeaban.	Solo	una	vez	lanzó	una	mirada	hacia	el	balcón	central
del	Hôtel	 de	Ville,	 e	 incluso	 en	 esa	 ocasión,	 con	 altanería.	 Catalina	 de	Médicis	 se
encontraba	 en	 dicho	 balcón.	 Había	 empolvado	más	 que	 nunca	 su	 rostro.	 Solo	 ella
sabía	 qué	 le	 rondaba	 por	 la	 cabeza.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 el	 espectáculo	 no
movió	un	solo	músculo,	ni	siquiera	cuando	la	espada	del	verdugo	cayó	sobre	el	cuello
de	la	persona	que	mató	a	su	marido.

No	 fui	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 los	 aposentos	 de	Carlos	 IX,	 en	 la	 primera	 planta	 del
castillo.	Catalina	se	encontraba	allí,	más	viuda	y	más	reina	que	nunca.	Margarita,	en
cambio,	 me	 pareció	 muy	 abatida,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Agarraba	 su	 mano	 la
mujer	 de	 Carlos,	 Isabel	 de	 Austria.	 Durante	 los	 últimos	 días	 ambas	 habían	 estado
cuidando	 del	 moribundo.	 Un	 sacerdote	 dirigía	 una	 especie	 de	 oración,	 a	 la	 que
respondían	fervientemente	las	tres	mujeres.	Tal	vez	yo	también	me	habría	sumado	a
ellas,	 como	buen	 farsante,	 si	no	hubiese	advertido	que	no	 todos	 los	presentes	en	 la
habitación	respondían	a	los	latines.	El	duque	de	Alençon	miraba	con	rencor	a	todos
los	presentes,	incluido	a	mí.	Otros	dos	eran	hugonotes:	Marie	Touchet,	la	amante	del
rey,	lloraba	desde	la	antesala;	al	parecer	no	le	habían	permitido	compartir	el	lugar	con
la	mujer	legítima;	Ambroise	Paré,	por	su	parte,	médico	y	cirujano	de	varios	reyes,	se
afanaba	junto	al	enfermo	sin	que	nadie	supiera	a	ciencia	cierta	en	qué.	Sobre	el	lecho,
habiendo	consumido	ya	todas	sus	energías	y	sin	fuerzas	ni	tan	siquiera	para	sufrir,	a
Carlos	IX	se	le	escapaba	el	último	aliento	de	vida.

Todas	las	mujeres	de	la	corte	con	sus	polvos	blancos	no	igualarían	la	palidez	de
su	tez.	En	cambio,	los	ojos	del	desfalleciente	presentaban	un	color	amarillento.	Se	le
marcaba	cada	hueso	y	su	cuerpo	estaba	tachonado	por	sanguinolentos	moratones	que
manchaban	la	cama.	Cuando	calló	el	sacerdote,	a	una	orden	de	Catalina	incorporaron
al	 rey	de	Francia	entre	dos	ayudas	de	cámara.	Tenía,	 frente	a	él,	un	pliego	sobre	 la
cama.

—Firma,	hijo.
La	reina	madre	alargó	a	su	hijo	una	pluma,	después	de	mojarla	en	el	tintero	que

sostenía	un	sirviente.	Tenía	demasiado	débil	la	muñeca,	así	que	ella	se	vio	obligada	a
guiar	 esa	 mano	 temblorosa,	 para	 que	 hiciese	 como	 quería.	 Cuando	 volvieron	 a
acostarlo,	 parecía	 que	 el	 esfuerzo	 había	 acabado	 de	 agotar	 al	moribundo.	 La	 reina
madre,	para	mi	sorpresa,	puso	en	mis	manos	el	papel	y	la	pluma.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Vos	también.
Eran	 unas	 pocas	 líneas	 por	 medio	 de	 las	 cuales	 Carlos	 nombraba	 a	 su	 madre

regente,	 «puesto	 que	 así	 conviene,	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 virtud»,	 en	 tanto	 no	 se
consagrara	al	siguiente	rey.	Por	otro	lado,	ratificaba	a	su	hermano	Enrique	de	Valois,
duque	de	Anjou,	para	portar	la	corona	de	Francia.

Levanté	la	mirada,	sin	comprender	el	motivo	de	la	petición.
—Seréis	testigo.
El	 dedo	 grueso	 y	 recto	 de	 Catalina	 me	 señaló	 el	 espacio	 en	 blanco	 junto	 a	 la

reciente	firma	de	Carlos.

Yo,	Enrique,	rey	de	Navarra	y	primer	príncipe	de	sangre	de	Francia,	doy
fe	de	que	cuanto	se	recoge	en	este	escrito	es	cierto.

Primeramente	 pensé	 en	 cómo	 actuaría	 Enrique	 en	 esa	 situación.	 Después,
introduje	la	pluma	dentro	del	tintero.	El	primer	documento	que	firmaba	como	rey	de
Navarra	amén	de	 reforzar	el	poder	de	Catalina	—al	menos,	en	 tanto	no	volviera	su
hijo	 predilecto—	zanjaba	 la	 cuestión	 sucesoria	 de	 Francia.	 El	 hecho	 de	 que	Anjou
fuese	 rey	 de	 Polonia	 no	 sería	 obstáculo	 para	 que	 también	 lo	 fuese	 de	 Francia.	 Si
Alençon	albergaba	alguna	pequeña	esperanza	de	obtener	legalmente	la	corona,	ya	se
había	desvanecido.

Comenzó	a	llegar	más	gente	y	a	abarrotar	la	antesala	en	el	mayor	de	los	silencios.
En	resumidas	cuentas,	 todo	el	que	era	alguien	en	la	corte	francesa:	 los	príncipes	de
sangre,	 los	Guisa,	 la	mayoría	 del	Consejo	Real…	Al	 contrario	 que	 en	Navarra,	 en
Francia	los	reyes	realizaban	delante	de	sus	súbditos	la	mayor	parte	de	las	actividades
de	 su	 vida.	 Nacen	 delante	 de	 gente,	 comen	 delante	 de	 gente.	 Delante	 de	 gente	 se
visten	 y	 desvisten,	 juzgan,	 gobiernan	 a	 sus	 súbditos,	 hablan	 con	 Dios	 y,	 casi,
conciben	a	sus	hijos.	Morir	delante	de	gente	no	era	sino	el	 lógico	final	de	 toda	una
vida	convertida	en	espectáculo	ajeno.

Pasaron	 horas.	 Me	 encontraba	 a	 punto	 de	 adormecerme	 por	 efecto	 de	 los
monótonos	 rezos	 y	 del	 humo	 de	 las	 docenas	 de	 velas	 que	 ardían	 en	 el	 lugar.
Súbitamente,	el	rey	de	Francia	balbuceó	algo	a	su	madre.	No	era	la	primera	vez.	Las
ocasiones	anteriores	había	sentido	la	necesidad	de	decirle	algo	a	María	Touchet.	Esta
vez	Catalina	hizo	una	señal	para	que	me	acercara	yo.	Con	aspecto	cansado,	apuntó
hacia	su	hijo.

—Quiere	hablaros.
En	 ese	momento	 comprendí	 la	 función	 de	 las	 velas.	 El	 todavía	 rey	 de	 Francia

hedía	como	si	la	muerte	ya	lo	hubiese	alcanzado.	Tuve	que	acercar	mi	oído	a	su	boca.
Hablaba	tan	quedo,	que,	si	no,	no	le	hubiese	entendido.

—Enrique,	además	de	cuñado,	habéis	sido	un	buen	primo	y	mejor	maestro.
No	se	refería	a	mí,	pero	me	emocioné	igualmente.
—También	vos	para	mí.
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—Mentiroso,	más	que	mentiroso…
Vislumbré	una	pequeña	 sonrisa	 en	ese	 rostro	que	parecía	 esculpido	a	hachazos.

Bajó	todavía	más	la	voz:
—En	algo	sí	que	he	sido	bueno	con	vos:	si	hubiese	creído	todo	lo	que	se	dice	de

vos,	hace	mucho	que	me	habríais	precedido	en	el	viaje	que	ahora	voy	a	emprender
yo.

Me	pidió	que	me	ocupase	de	su	mujer	Isabel	y	de	su	hija	María	Isabel,	y	así	 lo
prometí,	 aunque	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 hacerlo.	 Agotó	 sus	 últimas	 fuerzas
abrazándome.	Cuando	volví	 a	mi	 lugar,	me	 encontré	 con	 la	 aprobación	 de	 la	 reina
madre	 y	 la	 mirada	 celosa	 de	 Alençon.	 Margarita	 me	 ofreció	 su	 mano,	 de	 nuevo,
cuando	estuve	a	su	 lado.	Se	la	 tomé.	Estaba	caliente.	De	pronto,	se	me	despertó	un
vivo	deseo	de	poseerla.

En	panfletos	y	libros	escritos	por	miembros	de	la	Religión	he	leído	que	Carlos	IX
murió	por	no	poder	soportar	la	carga	de	su	conciencia.	También	he	oído	que	estuvo
gritando,	 pidiendo	 perdón,	 mientras	 los	 fantasmas	 de	 todos	 los	 que	 hizo	 matar	 la
víspera	 de	 San	 Bartolomé	 se	 le	 aparecían	 alrededor.	 En	 verdad,	 no	 fue	 así	 en
absoluto.	Falleció	muy	pacíficamente.	Pude	escuchar	su	confesión	un	poco	antes.	El
sacerdote	resultó	bastante	duro	de	oído	y	Catalina	le	repitió	en	voz	alta	lo	que	su	hijo
le	decía	al	oído.

—Nunca	en	mi	vida	he	usado	violencia.	Solamente	cuando	el	bien	del	estado	así
lo	ha	requerido	—le	escuchamos	todos.

Alguna	vez	me	he	cuestionado	si	lo	que	Catalina	le	decía	al	sacerdote	—y	de	paso
a	todos	los	que	en	aquella	sala	no	tuvieran	embotado	el	sentido	del	oído—	coincidía
con	lo	que	su	hijo	le	susurraba.	La	cuestión	no	tiene	importancia.	El	cura	le	concedió
igualmente	 la	absolución,	con	 la	generosidad	a	que	acostumbra	 la	 iglesia	de	Roma.
Aunque	no	me	faltaban	ganas,	no	me	puse	a	gritar	que	todo	eso	era	una	engañifa	y
una	usurpación	fraudulenta	de	la	misericordia	de	Dios.

La	noche	en	que	Carlos	 IX	de	Francia	expiró,	quinientos	mendigos	vestidos	de
negro,	venidos	desde	París,	 se	apelotonaron	a	 las	puertas	del	castillo	de	Vincennes.
Ellos	 acompañaron	 los	 restos	del	 rey	por	 las	 calles	 de	 la	 capital	 hasta	Saint-Denis,
sosteniendo	 cada	 uno	 de	 ellos	 un	 cirio	 de	 cera	 amarilla.	 Antes	 de	 eso,	 el	 médico
Ambroise	Paré	 le	 cortó	 la	 cabeza	al	 recién	 fallecido	y	 la	hizo	 llevar	 a	 la	 abadía	de
Saint-Antoine-des-Champs,	para	ser	analizada.

La	primera	decisión	que	Catalina	tomó	en	calidad	de	regente	fue	mandar	un	jinete
a	 la	 lejana	Cracovia.	 Lo	 hizo	 sin	 darse	 tiempo	 a	 enjugarse	 las	 lágrimas,	 en	 lo	 que
tarda	en	cargarse	un	arcabuz.	Su	segunda	decisión	tampoco	se	demoró	mucho:

—Francisco	—su	hijo	Alençon—,	Margarita,	Enrique.	Basta	de	Vincennes.	Nos
vamos	al	Louvre.

No	 me	 permitieron	 volver	 a	 mi	 habitación.	 Las	 carrozas	 estaban	 dispuestas,
esperándonos,	en	el	patio	principal	del	castillo.
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Enrique	de	Albret.	Señor	de	Miossens	y	de	Coaraze.	Primer	noble	del	reino.	Llevaba
cuatro	meses	sin	verlo	desde	que	partió	a	Normandía	con	mi	rey	y	con	d’Aubigné.	Y
más	de	un	mes	desde	que	recibí	la	última	noticia	suya	por	mediación	de	Armagnac.
Miossens	no	 llegó	 solo.	Con	 él	 entró	 el	 inefable	 cabo	Pessac,	mi	 vigilante.	No	me
contuve:	lo	estreché	en	un	abrazo,	sin	importarme	si	esas	eran	maneras	de	un	rey.

—¡Primo	mío!
Primo	 de	 Enrique,	 está	 claro.	 Y	 también	 mío.	 Así	 me	 llamó	 él,	 al	 poco	 de

conocerme.	Yo	era	tan	Albret	como	él.	Tan	Borbón	como	él.	Al	principio	me	tenía	en
estima.	Desde	la	vuelta	de	La	Rochelle,	se	tornó	algo	más	frío	conmigo.	A	ello	atribuí
la	 laxitud	de	 su	 abrazo.	Precisamente	 a	 ello,	hasta	que	 reparé	 en	 su	 semblante.	Me
sacudió	la	certeza	de	que	algo	terrible	había	ocurrido.

—¿Dónde	está	nuestro…?	–«señor»	es	lo	que	me	venía	a	la	cabeza	pero	no	podía
decirlo.	Nunca	vi	a	Pessac	tan	atento—.	¿Dónde	está	nuestro	Mailu?

Miossens,	 cualquiera	 sabe	 por	 qué,	 empleó	 las	 mismas	 palabras	 que	 hubiese
utilizado	un	ministro.

—Ha	pasado	a	mejor	vida.
No	le	comprendí	al	momento.	Tuve	que	reparar	en	el	significado	de	la	expresión

«mejor	vida»,	para	captar	en	toda	su	crudeza	lo	que	acababa	de	escuchar.	Mis	piernas
empezaron	a	temblar.	Del	estómago	me	subió	un	agudo	dolor	que	inundó	todas	mis
entrañas.	Tenía	ganas	de	llorar.	De	llorar	por	mí.	De	llorar	por	el	Reino.	De	llorar	por
la	Fe.	Ni	una	sola	lágrima	acudió	a	mis	ojos.

—Sucedió	 cerca	 de	 Saint-Lô.	 Nos	 habíamos	 trasladado	 allá	 desde	 Domfront.
Había	huido	a	dicha	ciudad	el	barón	de	Colombières,	que	era	el	jefe	de	los	rebeldes
normandos	desde	que	el	conde	de	Montgomery	fue	apresado…

Necesitaba	 sentarme.	 Y	 quedarme	 a	 solas.	 Sin	 embargo,	 Miossens	 seguía
hablando,	 adornando	 la	 horrible	 noticia	 con	 detalles	 que	 yo	 no	 le	 había	 pedido.	A
Miossens	solía	gustarle	que	su	voz	clara	se	oyera	lejos.	Aquel	día	hablaba	bajo,	tanto
que	 teníamos	a	Pessac	encima	de	nosotros,	 tratando	de	no	perderse	una	palabra,	 lo
que	hacía	aumentar	mi	malestar.

—…	 Nosotros	 no	 lo	 conocíamos.	 Nunca	 antes	 lo	 vimos	 en	 el	 ejército	 de
Matignon.	 Su	 nombre…,	Duval,	me	 parece.	 Creo	 que	 era	 bretón.	 Así	 se	 lo	 oímos
decir	a	un	piquero.	Un	espadachín	a	sueldo,	sin	lugar	a	dudas…

Retrocedí	dos	pasos	buscando	aire,	alejándome	de	las	dos	personas	—el	narrador,
el	vigilante—	que	tenía	ante	mí.	Me	parecía	exagerada	la	obstinación	de	Miossens	de
detallar	 cosas	 que	 no	 le	 interesaban	 a	 nadie.	 No	 se	 lo	 expresé.	 El	 dolor	me	 había
enmudecido.	Y	me	obligaba	a	escuchar	lo	que	no	quería	oír.

—…	 Insultó	 gravemente	 a	Mailu,	 sin	 provocación	 alguna	 por	 parte	 de	 nuestro
caballero.	Yo	estaba	presente.	Puedo	atestiguarlo:	se	dirigió	directamente	a	Mailu,	y
sin	mediar	palabra	le	espetó:	«¡sucio	navarro!»…

Miossens	 levantó	 intencionadamente	 la	 voz,	 gracias	 a	 lo	 cual	 pude	 apartar	 un
instante	 mi	 ánimo	 del	 dolor	 y	 centrarlo	 en	 lo	 que	 oía.	 ¡Sucio	 navarro!	 Casi	 lo
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consideré	 una	 afrenta	 para	mí.	 Sin	 ser	 rey	 de	Navarra,	 yo	 también	 le	mostraría	 la
espada	al	ofensor…

—Agrippa	se	olió	la	treta.	Sin	decirnos	nada,	se	citó	con	tres	ballesteros	amigos
en	el	lugar	del	duelo.	Gracias	a	eso	no	estamos	todos	muertos…

Miré	a	Miossens	con	incredulidad.	¿A	quién	le	importaba	que	él	siguiera	vivo,	si
Enrique	había	muerto?	Todos	los	días	nace	gente	que	desaparecerá	sin	dejar	ningún
rastro.	Todos	los	días	muere	gente	que	no	dejará	recuerdo	en	la	memoria	de	los	vivos.
Si	en	vez	de	unos	fueran	otros,	no	cambiarían	ni	un	ápice	el	devenir	de	las	cosas.	Yo
era	 una	 de	 esas	 personas.	 Miossens,	 otra.	 Enrique,	 no.	 Enrique	 era	 rey.	 Rey	 de
Navarra.

—…	Mailu	y	Duval	entrechocaron	una	vez	sus	espadas	—Miossens	alzó	aún	más
la	voz—.	Las	entrechocaron	de	nuevo,	siendo	en	ambas	ocasiones	el	nuestro	el	que
atacaba.	No	hubo	una	tercera	vez.	Diez	hombres	armados	aparecieron	de	golpe	ante
nosotros,	 salidos	 de	 entre	 las	 sombras.	 «¡Matadlos	 a	 todos!»,	 ordenó	 el	 bretón.
«¡Matadlos	a	todos!»,	contestaron	ellos.	En	ese	mismo	momento	empezaron	nuestros
ballesteros	a	disparar.

Y	 yo,	 mientras	 tanto,	 preso	 en	 París.	 Yo,	 mientras	 tanto,	 usurpador	 en	 París,
acostándome	con	la	esposa	de	mi	rey.	Yo,	mientras	tanto,	en	brazos	de	la	amante	de
mi	soberano.

La	vergüenza	me	laceró	las	entrañas.
—…	Cinco	de	aquellos	villanos,	contando	a	Duval,	yacían	heridos.	El	resto	huía.

Yo	no	tenía	más	que	un	pequeño	rasguño	en	el	brazo.	D’Aubigné,	en	cambio,	había
recibido	una	fea	puñalada	en	un	costado.	Pero	lo	peor,	con	diferencia,	se	lo	llevó	el
caballero	 de	 Mailu:	 un	 tajo	 con	 la	 espada	 le	 había	 acertado	 en	 pleno	 corazón.
Enfurecidos,	en	un	arrebato	acabamos	con	la	vida	de	todos	los	enemigos	heridos.	Una
bonita	estupidez,	la	nuestra.	De	esa	forma	nos	quedamos	sin	saber	a	cargo	de	quién
trabajaban	los	asesinos.

Le	miré	 a	 los	 ojos.	Volvía	 a	 hablarme	 de	 cosas	 que	 no	me	 importaban.	 En	mi
dolor,	 una	 pregunta	 me	 asaltaba.	 Y	 aunque	 el	 dolor	 me	 nublaba	 la	 cabeza,	 temía
pronunciarla.	 Pessac	 seguía	 con	 nosotros.	 Se	 le	 notaba	 en	 el	 rostro	 el	 esfuerzo	 por
memorizar	 todo	 lo	 que	 estaba	 oyendo	 en	 esa	 habitación,	 que	 luego	 debería	 repetir
palabra	 por	 palabra	 a	 su	 señora.	 Más	 que	 a	 Pessac,	 yo	 temía	 a	 la	 respuesta	 a	 mi
pregunta.

Tomé	aire.
—¿Qué	voy	a	tener	que	hacer	a	partir	de	ahora?
Miossens	miró	a	Pessac.	Luego,	a	mí.
—Ser	rey	de	Navarra,	claro	está.
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VII

BURLANDO	A	LOS	ASTROS

DESDE	QUE	HABÍAMOS	VUELTO	al	Louvre,	se	había	extremado	la	vigilancia	en	torno	a
mi	 persona.	 Todas	 las	 puertas	 que	 daban	 al	 exterior	 habían	 sido	 tapiadas,	 salvo	 el
portón	principal.	Habían	colocado	verjas	de	hierro	en	las	ventanas	de	mis	aposentos.
Dos	 guardias	 vigilaban	 permanentemente	 mi	 puerta.	 No	 aparecía	 una	 visita	 que
escapara	 al	 escrutinio	 de	 Pessac.	 Como	 en	 Vincennes,	 solo	 admitía	 una	 tímida
excepción	cuando	venían	Charlotte	o	Margarita.

Margarita	 extrajo	 un	 papel	 del	 escote.	Reconocí	 la	 letra	 de	Alençon.	No	 era	 el
primero	que	me	mandaba	por	medio	de	las	apretadas	ropas	de	su	hermana.

Enrique,	esta	es	 la	ocasión	de	salir	volando,	Margarita	está	dispuesta	a
ayudarnos.

Levanté	la	mirada.	Me	ofreció	una	leve	sonrisa,	que	no	recibió	respuesta	por	mi
parte.	 Se	 había	 presentado	 sin	 Gillonne	 de	 Thorigny.	 Sabía	 qué	 implicaba	 eso.	 O,
mejor	 dicho,	 qué	 no	 implicaría.	 Aquella	 que	 no	 sabía	 desnudarse	 sin	 la	 ayuda	 de
Gillonne	 no	 se	 desnudaría	 para	mí	 por	 sí	 sola.	 Llevaba	 semanas	 sin	 contemplar	 la
mullida	 piel	 de	 aquella	 mujer,	 sin	 acariciarla,	 sin	 estrecharla.	 No	 por	 ello	 sentía
resquemor,	 sino	 un	 grande	 e	 inconmensurable	 vacío,	 que	 la	 sombra	 del	 fallecido
Enrique	no	hacía	sino	aumentar.

Debatía	en	mi	interior	si	debía	preguntarle	de	nuevo	sobre	el	tal	Saint-Luc.	Ella
leyó	una	cuita	distinta	en	mi	rostro.

—No	 podéis	 permanecer	 aquí.	 No	 estáis	 seguro.	 Mirad	 cómo	 ha	 acabado	 ese
caballero	vuestro.

—Mailu.
—Mailu.	 Tenía	 un	 gran	 parecido	 con	 vos.	 Una	 vez	 estuvisteis	 a	 punto	 de

engañarme	valiéndoos	de	él.
Lo	 recordaba.	Eso	había	 sucedido	 antes	de	 la	 desgraciada	boda.	Aquel	 día	 vi	 a

Margarita	por	primera	vez.	También	a	Charlotte.	Y	a	Louise.
—¿No	 os	 habéis	 preguntado	 quién	 pagó	 la	 mano	 que	 movió	 la	 espada	 del

asesino?
Esa	cuestión	había	empezado	a	rondarme	muy	tarde.	Me	lo	pregunté	por	primera

vez	después	de	haber	colmado	con	lágrimas,	en	la	soledad	de	mi	habitación,	el	vacío
que	me	había	dejado	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Enrique.	Antonio	de	Agramont	me
vino	a	la	mente,	pero	sin	ninguna	seguridad.

—¿Vos	lo	sabéis?	—le	pregunté.
—Podría	adivinarlo	si	conociera	la	razón	o	la	utilidad.
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—Pero	no	las	conocéis.
—Sí	 como	 para	 saber	 que	 vos	 también	 os	 encontráis	 en	 una	 situación

comprometida.
¿Le	importaba	tanto?	Todavía	no	me	había	quitado	de	la	cabeza	al	tal	Saint-Luc.

Cambié	de	tema:
—¿Es	necesario	que	vuestro	hermano	Alençon	me	acompañe	en	la	fuga?
—Con	 Francisco	 nos	 resultará	más	 fácil	 hallar	 amparo	 en	 su	 ducado,	 o	 en	 los

dominios	de	Damville.
—¿Damville?	—el	nombre	apenas	me	sonaba.
Margarita	me	miró	con	un	punto	de	extrañeza:
—El	 hermano	 de	Montmorency,	 el	 gobernador	 de	 Languedoc.	Hace	 ya	 tiempo

que	no	obedece	en	nada	a	mi	madre.
No	sabía	ni	que	existía.
—Damville,	claro.
Margarita	se	equivocaba.	Una	vez	fuera	de	París,	mi	caballo	no	me	llevaría	ni	a

Alençon	ni	a	las	posesiones	de	ningún	pariente	papista	de	Montmorency.	No	perdería
ni	 un	 solo	 instante	 en	 ponerme	 rumbo	 a	 Navarra.	 Allá	 no	 debería	 recordar	 los
nombres	de	los	grandes	de	Francia.

De	todas	formas,	acababa	de	escuchar	que	Margarita	había	dicho	«nos	resultará».
—Yo	también	voy	con	vos	—aclaró.
Ello	le	daba	otro	cariz	al	plan	de	fuga.	Más	apetecible,	sin	duda.	La	posibilidad	de

regresar	a	Navarra	junto	a	Margarita	me	levantó	el	ánimo.
—No	quiero	estar	en	la	corte	cuando	mi	hermano	Enrique	regrese	de	Polonia	—

explicó—.	 Lo	 conozco	 desde	 niño.	 No	 perdonará	 todo	 lo	 que	 hecho	 a	 favor	 de
Francisco.

Me	quedé	callado.	Así	que	trabajaba	para	Alençon	desde	hacía	tiempo.	Ante	mis
ojos	estaba	descubriendo	a	una	Margarita	distinta,	que	no	coincidía	con	aquella	que
brillaba	en	las	salas	de	la	corte	o	con	la	que	en	el	lecho	se	deshacía	en	gemidos.	Por
otra	parte,	 la	vuelta	de	Anjou	despertaba	mi	curiosidad.	Durante	el	velatorio	de	 los
últimos	días	casi	había	olvidado	que	Francia	contaba	con	un	nuevo	monarca.

—¿Está	ya	en	camino?
—Ha	pasado	Viena.	El	otro	día	llegó	un	mensajero	suyo	para	avisar	que	estaba	a

punto	de	alcanzar	Venecia.
Se	me	hacía	imposible	calcular	la	distancia	entre	aquellos	lugares	tan	remotos	y

París.	La	inquietud	de	Margarita,	por	otro	lado,	daba	a	entender	que	la	aparición	de
Anjou	era	inminente.

—¿Cómo	saldremos	de	aquí?
En	mi	pregunta	latía	un	punto	de	admiración.	Nunca	hubiese	imaginado	enredada

en	intrigas	a	esa	dama	que	toda	ella	parecía	vacuidad.
—¿Os	habéis	vestido	alguna	vez	de	mujer?
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Margarita	 entraba	 y	 salía	 siempre	 acompañada.	 También	 cuando	 venía	 a	 mi
habitación.	 De	 forma	 que	 los	 guardias	 habituales	 dejaron	 pasar	 sin	 problemas,
además	de	a	 la	 reina	de	Navarra,	al	grupo	de	mujeres	que	 la	acompañaban.	Ni	una
sola	de	ellas	despertó	sus	sospechas.	Si	hubiesen	observado	más	atentamente	habrían
advertido	 que	 el	 modisto	 del	 vestido	 de	 una	 de	 las	 recién	 llegadas	 nunca	 había
pensado	que	debería	 cubrir	 una	 joroba.	En	 cuanto	 entró,	 reconocí	 a	Alençon.	Y	en
cuanto	lo	reconocí,	supe	que	aquella	historia	no	podía	acabar	bien.

Gillonne	de	Thorigny	me	ayudó	a	vestir	las	ropas	que,	según	se	iba	quitando,	ella
misma	me	 ofrecía.	 En	 la	 habitación	 de	Alençon,	 otra	 dama	 acababa	 de	 hacer	 otro
tanto.	Me	acomodé	todo	al	cuerpo,	excepto	el	estrecho	corsé	que	acostumbran	a	vestir
las	mujeres	de	la	corte.	Tal	como	la	reina	de	Navarra	había	pensado,	su	camarera	era
de	mi	misma	 talla.	Dentro	de	aquellas	 ropas	me	sentí	más	 ligero	de	 lo	que	hubiera
imaginado.	No	obstante,	no	todo	era	diversión.	Arrastraba	la	saya	y	las	enaguas.	El
tocado	de	 la	 cabeza	 no	me	dejaba	 ver.	El	 calzado	no	me	 ajustaba	 bien	 y	me	hacía
cojear.

Al	igual	que	se	hiciera	con	otra	mujer	en	la	habitación	de	Alençon,	abandonamos
a	Gillonne	en	 la	mía.	No	se	quedó	desnuda.	Según	me	vestía	con	sus	ropas,	ella	se
puso	las	que	yo	portaba.	Diría	que	ella	se	quedó	más	conforme	con	las	mías	que	yo
con	las	de	ella.

Atravesamos	los	pasillos,	las	escaleras	y	los	patios	del	Louvre	ante	las	narices	de
docenas	de	guardias,	sirvientes	y	cortesanos.	Era	la	hora	posterior	al	desayuno,	y	en
ese	 momento	 el	 Louvre	 bullía	 de	 gente.	 Afortunadamente,	 las	 visitas	 y	 los
peticionarios	 mantenían	 ocupada	 a	 la	 reina	 madre	 en	 la	 sala	 de	 recepciones.	 Nos
costó	creérnoslo	cuando	traspasamos	el	portal	del	palacio.

Ya	 habíamos	 hecho	 lo	 más	 difícil.	 Nos	 aguardaba	 una	 chalana	 que	 había	 de
llevarnos	a	la	orilla	izquierda	del	Sena.	No	llegamos	a	subirnos	en	ella.

Armagnac	dio	al	traste	con	todo.	Por	si	acaso,	no	le	informé	de	mis	intenciones,
tampoco	a	Miossens.	El	camarero	mayor	de	Enrique,	con	respecto	a	mí,	solo	cumplía
con	las	obligaciones	propias	de	su	cargo	lo	justo	para	no	levantar	sospechas.	Aquella
mañana	 ya	 había	 estado	 en	 mi	 habitación,	 asistiéndome	 al	 despertar.	 ¿Para	 qué
volvió?	Nunca	me	lo	aclaró.	Otro	hubiese	sumado	dos	más	dos,	al	entrar	y	encontrar
a	Gillonne	en	mi	lugar.	Pero	para	ello	hace	falta	ser	más	despierto	que	Armagnac.	Al
muy	 estúpido	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 avisar	 a	 la	 guardia.	 Pessac	 actuó	 con
rapidez.	Así	le	convenía;	su	cabeza	estaba	en	juego.

Aún	hubiésemos	tenido	tiempo	si	Alençon	no	hubiese	empezado	a	discutir	sobre
a	quién	correspondía	entrar	antes	en	la	pequeña	embarcación,	si	a	él,	«inminente	rey
de	Francia»,	o	a	mí,	«rey	de	Navarra».	Erraba	tanto	en	lo	uno	como	en	lo	otro,	pero
puede	disculpársele	en	lo	que	a	mí	respecta.	La	preeminencia	a	mí	me	daba	igual.	A
Margarita,	no.

—Aquí,	de	momento,	solo	hay	un	rey:	mi	marido.
Alençon	 no	 se	 avino	 a	 ello.	 Empezó	 a	 gritarle	 a	 su	 hermana.	 De	 por	 sí,	 ya
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formábamos	 un	 grupo	 llamativo;	 mucho	 más	 con	 esa	 mujer	 de	 voz	 ronca.	 Los
hombres	de	Pessac	nos	hicieron	regresar	a	empellones	hasta	las	puertas	del	Louvre.

Durante	dos	días	me	mantuvieron	preso	en	mi	habitación	sin	ver	a	nadie.	Al	tercero,
el	cabo	vino	a	buscarme.	Nos	dirigimos	al	ala	sur	de	palacio;	de	ahí,	a	la	planta	baja.
Al	poco,	nos	encontrábamos	ante	la	puerta	de	la	sala	de	unos	meses	antes.	El	suizo
que	 vigilaba	me	 hizo	 pasar.	 Pessac	 no	 entró	 conmigo.	En	 el	 interior,	 una	 diminuta
criada,	después	de	una	breve	 reverencia,	me	señaló	el	 asiento	bajo	que	ya	conocía.
Todo	se	hallaba	tal	como	lo	había	visto	la	vez	anterior,	las	mesas,	las	pinturas	y	los
tapices	de	 las	paredes,	 las	ventanas,	 los	candelabros,	 los	arcones,	 la	chimenea	y	 los
mismos	 techos,	 tan	bajos	que	me	hacían	sentir	enorme.	También	en	esa	ocasión,	 la
criada	depositó	una	bandeja	repleta	de	dulces	sobre	la	mesa.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 entró	 Catalina	 de	 Médicis.	 Sin	 mirarme,	 aquella	 inmensa
babosa	 enfundada	 en	 blanco	 y	 negro	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 dulces,	 mientras
conversaba	con	la	sirvienta	enana	en	italiano.	Tenía	un	aspecto	más	viejo	y	fatigado
que	la	última	vez.	Incluso	cuando	la	criada	hubo	salido,	se	tomó	su	tiempo.	Por	fin,
volvió	su	gélida	mirada	hacia	mí.	Para	entonces,	yo	ya	prefería	la	sala	de	tormentos
del	Louvre	a	continuar	allí.

—Mi	sobrino	Enrique	nunca	hubiese	tardado	tanto	en	regañarme	o	en	burlarse	de
mí	—dijo	abriendo	los	brazos,	como	suplicante—.	Caballero	de	Mailu,	os	conviene
que	agucéis	vuestro	ingenio,	si	pretendéis	adaptaros	a	vivir	entre	nobles.

¿Caballero	de	Mailu?	La	sorpresa	me	hizo	dudar	si	había	entendido	bien.
—Llevo	tiempo	pensando	en	quién	os	podría	ayudar	a	moveros	con	un	poco	de

donaire	en	la	república	de	los	poderosos.	Mi	hija	Margarita	sería	una	buena	maestra.
Desgraciadamente,	 no	 suele	 ser	 tan	 constante	 como	 sería	 menester.	 Enseguida	 se
aburre,	de	las	cosas	y	de	los	hombres.	Vos	ya	lo	sabéis	bien.

No	acompañó	sus	palabras	con	ninguna	sonrisa.	Lo	cual	todavía	me	asustó	más.
—Una	educación	salvaje,	las	más	de	las	veces,	acarrea	consecuencias	de	por	vida.

Enrique,	en	su	infancia,	pasó	años	en	mi	corte,	sin	olvidar	su	actual	estancia.	Gracias
a	ello,	lo	purgamos	de	lo	más	grave	y	también	lo	pulimos	algo.	Sin	embargo,	jamás
abandonó	por	completo	las	lamentables	maneras	de	su	reino	montaraz.

Su	mirada	causaba	miedo.
—No	sois	tan	mal	farsante,	Mailu.	Sin	embargo,	las	formas	del	duque	de	Toscana

os	son	incluso	más	ajenas	que	a	Enrique.	Las	noticias	que,	sin	acercarse	a	la	verdad,
me	aportaban	Charlotte	y,	en	menor	medida,	Margarita,	me	daban	mala	espina.	No	ha
costado	mucho	comprobar	dichas	sospechas.

Recordé	 el	 fallo	 que	 cometí	 delante	 de	 Francisca.	 ¡Qué	 estúpido	 había	 sido	 de
nuevo!

—Hubierais	podido	ser	el	 tercero	en	el	cadalso,	 junto	con	La	Molle	y	Coconas.
Nadie	 lloraría	 por	 vos.	 Ante	 los	 ojos	 de	 los	 católicos	 seríais	 un	 hugonote.	 Los
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hugonotes,	por	su	parte,	verían	a	un	renegado	que	había	estado	entre	los	sitiadores	de
La	Rochelle.

Hablaba	 sin	 temblarle	 la	voz,	 fríamente.	En	 su	 tono	no	había	dureza	ni	dulzura
más	allá	de	su	acento	italiano.

—También	 hubiera	 servido	 de	 escarmiento	 para	 mi	 yerno	 Enrique,	 para	 que
dejara	de	instigar	tramas	con	mi	hijo.	Tuve	quien	me	aconsejó	que	os	dejara	con	vida.
Posteriormente,	otra	idea	acudió	a	mi	mente.

Catalina	hizo	una	pausa	antes	de	preguntarme:
—¿Creéis	en	los	astros?
Enrique	 alguna	 vez	 me	 había	 avisado	 de	 que	 me	 hablaría	 de	 los	 astros.	 Le

respondí	con	un	gesto	carente	de	significado.
—Yo	 no	 sé	 si	 creo	 en	Dios.	 Pero	 sí	 creo	 en	 el	 Cielo.	 En	 los	 astros	 del	 Cielo,

quiero	decir.
Su	 confesión	 me	 hizo	 sentir	 el	 frío	 de	 una	 puñalada	 en	 mis	 entrañas.	 Nadie

confiesa	a	su	enemigo	nada	que	pueda	labrarle	su	propia	ruina,	a	no	ser	que	tenga	la
firme	decisión	de	sellar	sus	 labios	para	siempre.	Nadie.	Tampoco	la	reina	madre	de
Francia.

—Os	contaré	algo	que	poca	gente	conoce.
No	quería	que	me	contase	nada	que	conociera	poca	gente.
—Hace	trece	años,	cuando	el	vil	Montgomery	me	dejó	viuda,	mi	hijo	primogénito

se	convirtió	en	rey	de	Francia.	Tenía	el	mismo	nombre	que	el	desdichado	duque	de
Alençon,	Francisco.	Tenía	quince	años,	y	la	misma	podrida	salud	que	su	hermano.

El	aspecto	de	fatiga	de	Catalina	aumentó.	Y	también	mi	urgencia	por	salir	de	allí
cuanto	antes.

—Los	 médicos	 lo	 intentaron	 en	 vano.	 Al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 meses,	 resultó
evidente	que	el	trono	del	reino	volvería	a	quedar	vacante.	Entonces,	hice	llamar	hasta
el	castillo	de	Chaumont	a	los	más	afamados	sabios	de	esta	parte	del	mundo.	A	uno	de
ellos	 lo	 has	 conocido	 en	 París:	 Cósimo	 Ruggieri,	 que	 recientemente	 me	 ha
traicionado	cruelmente.	No	era	 el	 único.	 Junto	 a	 él	 se	hallaban	Simeoni,	 que	había
trabajado	 al	 servicio	 del	 Papa,	 y	 el	 catalán	Ogier	 Ferrer,	 y	 el	 provenzal	Michel	 de
Nostredame,	que	era	el	que	gozaba	de	mayor	reputación	entre	ellos.

Ajeno	a	aquella	madeja	de	nombres	ignotos,	acababa	de	recordar	una	cosa.	Una
vez	 retirada	 la	 enana,	 solo	 Catalina	 y	 yo	 quedábamos	 en	 aquella	 sala.	 No	 me
encontraba	 en	 plenitud	 de	 facultades,	 después	 de	 pasar	 tantos	 meses	 preso.	 No
obstante,	era	un	joven	bregado	y	vivo,	y	mi	contrincante,	en	cambio,	una	anciana	de
más	 de	 cincuenta	 años.	 Tal	 vez	 si	 le	 retorcía	 el	 pescuezo	 podría	 salir	 de	 aquella
trampa.

—No	 os	 cansaré	 detallándoos	 cómo	 transcurrió	 la	 sesión.	 Una	 viuda	 reciente
jamás	debería	pasar	por	un	trance	semejante.	Basta	con	que	sepáis	que	en	un	espejo
vi	el	futuro	de	mi	hijo.	De	labios	de	Nostredame	supe	que	Francisco	no	sobreviviría
otro	año.	Supe	también	que	Carlos	le	sucedería	y	que	reinaría	durante	catorce	años.
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Así	fue;	así	ha	sido.	Tanto	con	Francisco	como	con	Carlos	se	ha	cumplido	punto	por
punto	lo	que	los	astros	me	mostraron	por	medio	de	aquel	espejo,	esa	negra	noche	en
Chaumont.

La	 mitad	 de	 mi	 ánimo	 fingió	 sorpresa.	 La	 otra	 mitad	 continuaba	 dispersa,
planeando	mi	huida.	¿Cómo	me	enfrentaría	a	los	guardias	de	la	puerta?	Recorrí	con	la
mirada	 los	 rincones	 de	 la	 sala.	 No	 había	 nada	 a	 la	 vista	 que	 pudiera	 usar	 para
atacarlos:	todo	parecía	demasiado	pequeño,	demasiado	ligero	o	demasiado	romo.

—Desde	aquel	día	sé	que	a	Carlos	le	sucedería	mi	tercer	hijo,	Enrique,	el	duque
de	 Anjou.	 También	 sé	 que	 Enrique	 será	 rey	 por	 quince	 años,	 y	 que	 con	 él	 se
extinguirá	 la	dinastía	de	 los	Valois	en	el	 trono	de	Francia.	Los	astros	 lo	han	dicho:
Enrique	 no	 dejará	 descendencia,	 y	mi	 otro	 Francisco,	 a	 diferencia	 de	 su	 hermano,
nunca	ceñirá	la	corona.	Jamás	le	he	dicho	que	su	obstinación	es	inútil.

Diría	 que	 se	 hallaba	 próxima	 a	 las	 lágrimas,	 si	 no	 hubiese	 sabido	 que	 en	 ese
témpano	de	hielo	algo	así	resultaba	imposible.

—¿Sabéis	qué	leyeron	en	el	cielo	Nostredame	y	el	resto?
No	tenía	otra	salida	que	responder.
—No.
—Que	Enrique	de	Navarra	sería,	por	veintidós	años,	el	siguiente	rey	de	Francia.
Permanecí	en	silencio,	como	queriendo	tomarme	un	tiempo	para	reflexionar	sobre

esa	revelación.
—Acertaron	 con	 Francisco.	Han	 acertado	 con	Carlos.	 Lo	mismo	 pasará	 con	 el

resto.	Hace	tiempo	que	tengo	esa	certeza.	El	propio	Nostredame	me	lo	confirmó	poco
antes	de	morir.	En	la	gira	que	efectuamos	por	el	reino,	desvié	a	propósito	un	cortejo
de	10.000	personas	para	ir	a	la	aldea	de	Salon,	en	la	Provenza.	No	hace	tanto	tiempo.
El	príncipe	de	Navarra	tenía	doce	años,	y	el	sabio	lo	examinó	desnudo.	«Será	rey	de
Francia»,	me	dijo	por	segunda	vez.

Asentí	con	la	cabeza,	sin	advertir	hasta	qué	punto	me	afectaba	todo	aquello.	Mis
sentidos	estaban	puestos	en	la	chimenea	al	fondo	del	salón.	Se	encontraba	apagada,
como	 suele	 estarlo	 en	 junio,	 pero	 a	 un	 lado	 se	 distinguía	 un	 trozo	 de	 leña	 sin
consumir	del	pasado	invierno.	Ya	disponía	de	mi	arma.

—Durante	estos	años,	no	he	odiado	a	nadie	tanto	como	a	Enrique	de	Borbón.	Ni	a
su	madre	Juana,	ni	a	su	primo	Condé,	ni	a	los	Guisa,	ni	a	los	Montmorency,	ni	al	rey
de	España,	ni	a	la	reina	de	Inglaterra.	Mil	veces	he	deseado	su	muerte,	porque	él	iba	a
ceñir	la	corona	sobre	la	tumba	de	mis	hijos.	Los	astros	así	lo	proclamaban	por	boca
de	quienes	saben	desentrañar	sus	misterios,	y	a	los	astros	no	se	les	puede	engañar.	Por
eso	 es	 por	 lo	 que	 hice	 casar	 a	mi	 hija	Margarita	 con	 ese	malnacido.	 ¿Por	mor	 de
pacificar	el	reino?	No	es	completamente	incierto,	pero	tampoco	la	franca	verdad.	He
procurado	la	continuación	de	la	dinastía	de	los	Valois,	aunque	sea	con	simiente	ajena,
por	mediación	del	vientre	de	mi	hija.

Había	 tomado	 mi	 decisión.	 No	 seguiría	 escuchando	 esa	 vacua	 historieta.	 Me
levantaría	 y	 saltaría	 sobre	 ella.	 Con	 una	 mano	 le	 taparía	 la	 boca	 y	 con	 la	 otra
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estrecharía	 su	 cuello,	 hasta	 borrar	 todo	 rastro	 de	 vida.	Nunca	 lo	 había	 hecho,	 pero
había	visto	hacerlo.	A	continuación,	cogería	el	leño	y	Dios	decidiría	si	podría	matar	a
los	guardias	de	la	puerta	o	serían	ellos	los	que	me	matasen	a	mí.

—Nadie	sabe	cuántas	veces	he	tenido	la	oportunidad	de	acabar	de	una	vez	para
siempre	 con	 ese	 perro	 de	 Enrique.	 Cuántas	 veces	 he	 debido	 reprimir	 el	 deseo	 de
ordenarlo.	Y,	mientras,	he	tenido	que	soportar	sus	sonrisitas	y	sus	intrigas.	He	tenido
que	 soportar	 su	 frivolidad,	 su	 fanfarronería…	 ¿Acaso	 no	 estaría	 malgastando	 las
ocasiones	de	alcanzar	mi	meta,	cobijando	mi	esperanza	en	un	hombre	semejante?

Hizo	una	pausa.
—Pero	 dicho	 problema	 ha	 dejado	 de	 serlo.	 Él	 mismo	 se	 metió	 en	 el	 cepo,

planeando	aquello	de	Normandía.	Yo	no	he	tenido	más	que	cerrar	dicho	cepo.
Mi	asombro	no	le	hizo	ni	inmutarse.
—Estoy	mayor,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 no	 darme	 cuenta	 de	 cuándo	 un	 tordo

quiere	escapar	de	la	jaula.	Yo	misma	ordené	al	mariscal	de	Matignon	que	admitiera	a
los	hombres	del	«rey	de	Navarra».	Yo	misma…

Realizó	un	gesto	elocuente,	que	sustituyó	los	detalles.
Lo	que	acababa	de	oír	me	dio	la	fuerza	que	me	faltaba.	No	había	sido	Agramont

quien	había	pagado	a	los	asesinos	de	«Mailu».	Empecé	a	recitar	para	mis	adentros	los
«artículos	de	Fe»,	empezando	por	el	«Creo	en	Dios	todopoderoso…».	Una	forma	de
dar	un	plazo	al	tiempo.	Cuando	llegara	al	«amén»	saltaría	sobre	la	vieja.

Debió	de	advertir	en	mí	algún	brillo	especial.	Por	primera	vez	me	miró	a	los	ojos.
—¿Aún	no	adivináis	por	qué	seguís	vivo?	¿Por	qué	estoy	conversando	con	vos?
La	pregunta	me	atrapó	cuando	estaba	recitando	para	mis	adentros:	«…	descendió

a	los	infiernos…».	Mi	falta	de	respuesta	no	la	desalentó:
—¿Aún	no?	—repitió.
Tuve	que	responderle.	Lo	mismo	que	antes:
—No	—sin	 dejar	 de	 rezar	 por	 lo	 bajo:	 «…	 creo	 en	 el	 Espíritu	 Santo…».	Me

levantaría.	La	mataría.
—Porque	 sé	 de	 vos,	 Mailu.	 Sé	 de	 quién	 sois	 hijo.	 De	 quién	 sois	 sobrino.	 Y

nieto…
Estaba	 petrificado.	 «…	 En	 la	 comunión	 de	 los	 santos.	 En	 el	 perdón	 de	 los

pecados…».
—He	 tenido	 que	 gastar	 algún	 dinero.	 Nada	 que	 el	 tesoro	 de	 Francia	 no	 pueda

pagar.	 He	 de	 confesaros	 que	mi	 sorpresa	 solo	 lo	 ha	 sido	 a	medias.	 Vuestro	 rostro
revela	vuestro	origen	a	quien	no	quiera	estar	ciego.	Saber	que	también	vos	sois	hijo
de	Antonio	de	Borbón	para	mí	ha	sido	la	confirmación	de	una	sospecha.	En	cambio,
no	 tenía	ni	 la	más	 remota	 idea	de	que	 también	 fueseis	del	 linaje	de	 los	Albret.	Por
vuestras	 venas	 corre	 dos	 veces	 sangre	 real,	 y	 aun	 así,	 igual	 que	 le	 pasó	 a	 vuestro
abuelo,	no	habéis	sido	recompensado	ni	con	un	mísero	priorazgo.	¿No	lo	encontráis
injusto?

Esta	 vez	mis	 labios	 no	 pronunciaron	 una	 respuesta.	 Acababa	 de	 decir	 «amén»
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para	mis	 adentros.	No	me	 levanté.	No	 la	maté.	De	 pronto,	 quería	 escuchar	 lo	 que
aquella	mujer	decía.

—Sois	 tan	 Albret	 como	 Enrique.	 Tan	 Borbón	 como	 Enrique.	 La	 gente	 os
confunde	con	él,	tal	es	el	parecido.	Sin	embargo,	los	astros	a	él	le	deparaban	un	trono,
y	a	vos	nada.	¿Nunca	habéis	sentido	deseo	de	rebelaros	contra	el	destino?

Se	 trataba	de	una	pregunta	que	nunca	me	había	planteado.	Titubeé	en	busca	de
una	respuesta.

—Soy	bastardo	—terminé	por	decir—.	Mi	labor	consiste	en	servir	al	Reino	y	la
Fe.

Con	un	gesto	apartó	mi	razonamiento.
—Los	 primeros	 días	 tras	 la	 traición	 de	 Ruggieri	 anduve	 a	 ciegas.	 Sin	 sus

consejos,	me	he	sentido	como	un	cojo	sin	su	bastón.	¿Cómo	afrontar	los	duros	años
que	me	quedan?

Por	un	momento	calló	y	su	silencio	me	retrotrajo	a	mi	primer	propósito.	Tenía	que
levantarme.	Tenía	que	agarrarla	del	cuello.	Tenía	que	matar	a	esa	vieja	estúpida.

—Entonces	puse	mi	mirada	en	vos.	Mis	perspectivas	cambiaron.	Por	primera	vez
desde	que	soy	reina,	no	estaré	sometida	a	 los	astros.	Vos	seréis	el	 instrumento	para
que	los	burlemos,	aunque	sea	un	poco.	No	sois	Enrique,	pero	estáis	siendo	Enrique.
Podéis	serlo	siempre,	de	ahora	en	adelante.

—¿Ser	Enrique?
—Rey	de	Navarra,	duque	de	Vendôme,	señor	principal	del	Bearne,	conde	de	Foix

y	Bigorra,	vizconde	de	Tartas,	Tursan,	Gabardan	y	Marsan…	Y	algún	día,	si	todo	va
bien,	también	rey	de	Francia.
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VIII

PENITENTE

ABRÍ	 LOS	 OJOS,	 alarmado.	 En	 la	 penumbra	 que	 me	 rodeaba	 todo	 me	 resultaba
desconocido.	Se	oyeron	unas	pisadas	contra	el	suelo.	Al	mismo	tiempo,	un	hilo	de	luz
rasgó	la	oscuridad	del	aposento.

—¡Josèphe,	Madeleine!
El	berrido	de	la	mujer	del	posadero	ensordeció	mis	oídos.	Y	aun	y	todo,	a	tiempo.

Si	 hubiese	 abierto	 la	 boca	 un	 instante	más	 tarde,	 se	 habría	 dado	 de	 bruces	 con	mi
espada.	Durante	el	viaje,	había	recuperado	el	derecho	a	portar	conmigo	el	viejo	regalo
de	 mi	 abuelo.	 No	 era	 cuestión	 que	 el	 rey	 de	 Navarra	 viajase	 sin	 espada	 por	 esos
caminos	de	Dios.

—¡Las	dos,	corred	a	la	cocina!	—retomó	la	palabra	el	ama.
El	 habla	 del	 Dauphiné	 o,	 como	 ellos	 dicen,	 del	 Daufinat,	 no	 dista	 mucho	 del

bearnés	o	del	gascón.	Alençon	no	les	entendía	nada.
—¡En	pie,	muchachas	del	demonio!
Junto	a	mí	un	cuerpo	tibio	empezó	a	agitarse.	No	recordaba	quién	era,	si	Josèphe

o	Madeleine.	Por	un	instante,	el	contacto	con	su	piel	desnuda	me	avivó	el	deseo.	No
la	 retuve.	 La	 víspera	 la	 había	 aceptado	 a	mi	 lado	 sin	mucho	 entusiasmo,	 cediendo
ante	Alençon.

—¡Y	ahora,	Enrique,	estas	putillas	de	postre	de	la	cena!
Las	hijas	del	posadero	habían	estado	sirviendo	nuestra	mesa.	La	una	era	bizca;	la

otra,	 coja.	 No	 eran	 primerizas.	 Ambas	 tenían	mañas	 en	 esquivar	 las	manos	 de	 los
comensales	 y	 en	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 sus	 ofertas	 obscenas.	El	 duque	depositó	 una
onza	de	oro	sobre	la	mesa,	delante	del	padre:

—Envíanoslas	 a	 la	 habitación	—dijo	 de	 manera	 que	 fuese	 oído	 por	 todos	 los
presentes.

Lo	consideré	una	bravuconada.	Habíamos	cabalgado	más	de	treinta	leguas	desde
que	partimos	de	Lyon	al	punto	de	la	mañana.	Tenía	los	muslos	y	las	nalgas	para	pocos
trotes.

—Para	mí	la	más	joven.
Podría	 haber	 dicho	 «para	mí	 la	 coja,	 para	 ti	 la	 bizca».	 Pero	 lo	 dijo	 de	 esa	 otra

manera.	En	la	repleta	posada,	Alençon	y	yo	debíamos	compartir	habitación.
La	mayor	—la	bizca—	tenía	quince	años.	Le	pregunté	la	edad,	cuando	apagué	la

vela	y	la	tumbé	junto	a	mí.	No	volvió	a	abrir	la	boca.	Su	hermana	menor	estuvo	largo
tiempo	gimiendo,	desde	la	cama	contigua.	No	creo	que	por	placer.	La	mía	me	recordó
a	Ramona:	 su	 boca	desprendía	 olor	 a	 cebolla	 cocida,	 pero	 su	 piel	 no	olía	 a	musgo
húmedo,	sino	a	hierba	cortada	hace	tiempo.	Antes	de	que	el	ama	se	las	llevase	de	la
habitación,	tuve	tiempo	para	poner	en	sus	manos	algunas	monedas	de	plata.	Ni	la	una
ni	la	otra	lo	agradecieron.
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Alençon	 seguía	 en	 la	 cama,	 roncando.	 Yo	 me	 vestí	 y	 salí	 en	 silencio	 de	 la
habitación.	 Abajo,	 entre	 los	 ruidos	 del	 desayuno	 resonaban	 las	 risotadas	 de	 los
soldados.	 Ya	 habían	 empezado	 sus	 bromas	 soeces.	 Apostaría	 a	 que	 el	 duque	 y	 yo
éramos	 su	 tema	 de	 conversación	 matutino.	 Tal	 vez	 así	 lograrían	 avergonzar	 a	 las
jóvenes	sirvientas	que	anoche	no	se	ruborizaron.

Las	carcajadas	cesaron	en	el	acto	cuando	 llegué	yo	abajo.	Todavía	no	me	había
habituado	 al	 silencio	 que	 un	 rey	 impone	 a	 su	 paso.	 El	 posadero,	 servicial,	 hizo
ademán	de	acercarse	a	mí.	Lo	detuve	señalando	con	un	dedo	la	puerta	de	la	posada.
Todavía	no	tenía	ganas	de	desayunar.

La	luz	iba	ocupando	tímidamente	el	vacío	que	dejaba	la	oscuridad	en	Beauvoisin.
Septiembre	había	mostrado	su	cara	más	cruel	durante	los	últimos	días.	El	trayecto	de
la	 víspera	 lo	 habíamos	 completado	 bajo	 la	 lluvia.	 Ahora,	 la	mañana	 pregonaba	 su
deseo	de	retornar	al	verano.

Acompañado	por	aquella	 templanza,	mis	pasos	me	arrastraron	fuera	del	pueblo.
Hacia	 el	 este,	 el	 sol	 todavía	 no	 había	 salido	 por	 completo,	 aunque	 sí	 lo	 suficiente
como	para	 revelar	el	alto	manto	blanco	sobre	el	horizonte	cada	vez	más	despejado.
Desde	que	dejara	mi	reino,	tres	años	atrás,	mis	ojos	no	habían	tropezado	con	ningún
monte.	Durante	 el	 día	 anterior,	 la	 niebla	 nos	 los	 había	 ocultado.	 Los	 que	 ahora	 se
alzaban	 ante	 mi	 vista	 eran	 imponentes,	 tan	 descomunales	 como	 surgidos	 de	 una
pesadilla.

—El	más	pequeño	de	estos	es	dos	veces	mayor	que	el	más	alto	del	Bearne.
Miossens	 llevaba	 un	 rato	 a	 mi	 lado.	 Dos	 meses	 atrás	 hubiese	 agradecido	 su

comentario.	Aquel	que	me	pidió	ser	rey	de	Navarra	no	había	vuelto	a	acercarse	a	mí,
salvo	en	casos	inexcusables,	desde	que	volviera	de	Normandía.	Por	lo	que	parece,	su
conciencia	no	le	permitía	tratarme	como	rey.	Había	tenido	que	adaptarme	a	mi	nueva
tarea	con	la	triste	ayuda	de	Armagnac.

—Exceptuando	 el	 tamaño,	 no	 es	 tan	 distinto	 de	 la	 perspectiva	 que	 en	 los	 días
despejados	tenemos	hacia	Aspe	desde	mi	castillo	de	Coaraze.

Yo	había	estado	en	Coaraze.	No	se	 lo	 recordé.	Clavé	mi	mirada	en	 las	nevadas
cumbres,	sin	volverme	en	ningún	momento	hacia	el	recién	llegado.	Había	empezado
a	aprender	a	comportarme	como	un	rey.

—¡Dios	mío,	qué	daría	por	estar	en	Coaraze!
Mi	 alma	 se	 consumía	 en	 la	 misma	 nostalgia.	 Aunque	 no	 hasta	 el	 punto	 de

compartir	mi	sentimiento	con	Miossens.
La	vuelta	hasta	la	posada	la	realicé	escoltado	por	Pessac.	El	cabo	de	la	guardia	me

había	seguido	todo	el	tiempo.	El	mandato	de	la	reina	seguía	en	vigor,	más	riguroso	si
cabe,	por	el	temor	a	que	Alençon	y	yo	tratásemos	de	huir	hasta	la	cercana	Ginebra.	Si
de	eso	recelaba,	más	prudente	habría	sido	no	enviarnos	a	los	confines	del	reino.	En	la
manera	de	ver	de	Catalina	de	Médicis,	el	protocolo	—palabra	que	aprendí	en	la	corte
francesa,	le	protocole—	se	hallaba	por	encima	de	cualquier	otra	razón.

—¿Quién	mejor	para	dispensarle	al	nuevo	rey	de	Francia	la	bienvenida	a	su	reino
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que	su	propio	hermano	y	su	cuñado?
No	consultó	nuestra	opinión.
Desayuné	a	 solas,	 servido	por	 la	más	 joven	de	 las	dos	hermanas	de	 la	casa.	La

coja,	no	sé	si	Josèphe	o	Madeleine.	Alençon	todavía	no	se	había	levantado	y	tampoco
a	la	otra	hermana	se	la	veía.	Concluí	que	el	duque	la	podía	haber	metido	de	nuevo	en
su	 cama.	Tras	 el	 refrigerio,	mandé	 al	 criado	de	 la	 posada	 que	 ensillara	mi	 caballo.
Además	de	Pessac,	otros	dos	soldados	se	pegaron	a	mi	espalda.

—¿Sabéis	 en	 qué	 dirección	 queda	 Navarra?	—les	 pregunté,	 antes	 de	 partir	 al
galope.

Habíamos	salido	de	París	dos	semanas	antes.	A	pesar	de	que	en	todo	momento	y
circunstancia	me	 encontraba	 vigilado,	 no	 tener	 que	 respirar	 el	 aire	 hediondo	 de	 la
capital	supuso	un	premio	para	mí.	Disfruté	de	la	caricia	del	viento	durante	un	rato,	en
frenética	 cabalgada.	 A	 continuación,	 más	 despacio,	 guie	 mi	 montura	 hasta	 un	 río
cercano,	 sin	 que	mis	 vigilantes	 se	 despegaran	 de	mí.	Tan	 pronto	 puse	 un	 pie	 en	 el
suelo,	ya	los	tenía	a	mi	lado.	Les	informé	maliciosamente:

—Este	es	el	río	Guiers.	La	otra	orilla	no	es	Francia,	sino	Saboya.
Probablemente	lo	sabían.
—¿Quién	quiere	zambullirse	conmigo?
Durante	las	dos	últimas	semanas	me	habían	visto	hacer	lo	mismo	en	el	Sena,	en	el

Saona	 y	 en	 el	 Ródano.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 era	 una	 frontera.	 Calculé	 que	 el	 río
decrecido	por	el	verano	mediría	unas	treinta	o	cuarenta	vergas	hasta	la	otra	orilla.	El
agua	bajaba	calma	en	aquella	parte.	¿Qué	no	sería	aquello	en	primavera?	Me	vino	a	la
memoria	la	vez	en	que	estuve	a	punto	de	ahogarme	en	el	río	Gave,	en	Orthez.

Me	desnudé.
—¿Vais	 a	 dejarme	 solo?	—repetí	 mi	 falsa	 invitación—.	 Si	 me	 ahogo,	 ¿qué	 le

habréis	de	decir	a	vuestra	señora	Catalina?
Los	dos	soldados	miraron	hacia	Pessac.	Ninguno	de	los	tres	sabía	nadar.	Les	di	la

espalda.
Por	 la	 tibieza	del	agua	se	adivinaba	el	verano	reciente.	El	río	ofrecía	en	aquella

parte	una	entrada	suave,	pero	enseguida	se	hacía	profundo.	Antes	de	dar	tres	pasos,
me	cubría	hasta	el	cuello.	Menos	de	veinticinco	vergas	me	separaban	de	la	orilla	de
Saboya.

Las	ondas	me	avisaron	de	cierto	movimiento	tras	de	mí.	Eran	casi	de	una	pulgada,
mostrando	 la	 cantidad	 de	 peso	 que	 se	 había	 introducido	 en	 el	 río.	 Me	 rodearon
chapoteando	y	se	pararon	a	mi	altura,	impidiéndome	seguir	adelante.	Pessac	sostenía
la	espada	en	su	mano.

—Señor,	 tanto	 para	 mí	 como	 para	 vos	 será	 bueno	 que	 volváis	 a	 tierra	 —me
advirtió	desde	el	caballo.

Durante	 los	 últimos	 días	 habíamos	 vivido	más	 de	 una	 situación	 semejante.	Me
burlé	de	él.

—¡Estás	como	para	embarcar	a	las	Indias,	Pessac!
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Buceé	hasta	la	orilla.	Sabía	que	era	algo	que	inquietaba	a	mi	guardián.
Volvimos	al	pueblo.	Toda	la	tropa	se	encontraba	dispuesta	a	partir	en	el	exterior

de	la	posada.	El	señor	de	Chambes,	capitán	de	la	guardia,	se	aproximó	a	mí	presa	de
la	desesperación	de	quien	no	sabe	qué	hacer:

—Sire,	temo	que	aparezcan	y	que	no	nos	hallemos	presentes.
Rogaba	que	hiciera	algo.	No	tenía	ganas	de	hacer	nada.	Miré	a	mi	alrededor.
—¡Miossens!
Cada	vez	tenía	que	forzar	menos	mi	garganta	para	imponer	respeto.
—Subid	 a	 nuestra	 habitación	 y	 haced	 saber	 al	 duque	 de	 Alençon	 que	 le

aguardamos	para	salir	hasta	el	puente.
El	 semblante	 del	 primer	 noble	 de	Navarra	 palideció.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 le

daba	una	orden	directa.
—¿Yo…,	señor?	—dijo,	crispado	por	la	humillación.
—Por	supuesto.
Había	demasiada	gente	alrededor	para	desobedecer	a	su	«rey».
Al	 poco,	 escuchamos	 la	 voz	 del	 duque	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 la	 posada,

gruñendo	 y	maldiciendo.	Miossens	 volvió	 a	 presentarse	 en	 el	 exterior.	 Volvía	más
colorado	de	lo	que	fue.

—Os	ruega	que	esperéis	—balbuceó,	mientras	me	ofrecía	una	mirada	aviesa—.
Quiere	desayunar	primero.

Se	lo	agradecí	con	un	gesto	afirmativo.
El	sol	pegaba	más	fuerte.	Resultaba	agradable.	No	me	hallaba	a	disgusto	en	ese

ambiente	 soldadesco	y	varonil,	 lejos	de	 la	ostentación	y	 la	 fatuidad	de	 la	 corte.	La
mayoría	 de	 ellos	 procedía	 de	 tierras	 llanas.	 La	 proximidad	 de	 aquellas	 eminentes
montañas	blancas,	en	lugar	de	emocionarles	como	a	mí,	les	inquietaba.

—Las	gentes	de	estos	 lugares	creen	que	un	espíritu	 llamado	Alp	habita	en	esas
cumbres	—decía	uno	de	ellos.

En	 Gárriz,	 solíamos	 oír	 historias	 parecidas	 de	 boca	 de	 Domingo	 Abaurre,
referidas	a	Irati	y	Aezkoa.

—En	invierno	el	tal	Alp	desciende	de	las	montañas	a	perturbar	la	paz	de	los	valles
—tomó	otro	la	vez	del	anterior.

—Dios	 no	 quiera	 que	 nos	 atrape	 aquí	 el	 invierno	—dijo	 un	 tercero,	 sin	 poder
ocultar	su	desazón.

Por	fin	apareció	Alençon	fuera	de	la	posada.	Más	jabalí	que	nunca,	traía	restos	de
comida	y	bebida	en	las	comisuras	de	los	labios.

—Enrique,	me	has	dejado	solo	con	la	hembra	bisoja	—me	reprochó.
—Prefiero	hacérmelo	con	mi	caballo,	Francisco,	antes	que	montar	mucho	tiempo

a	una	yegua	cojitranca.
Las	carcajadas	acentuaron	su	rostro	porcino.	Entre	todos	los	presentes,	solamente

yo	 sabía	 que	 esas	 risas	 ocultaban	 el	 miedo	 que	 lo	 atenazaba.	 Yo	 también	 tenía
motivos	para	temer.
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Con	 los	 jinetes	 en	 primer	 término,	 los	 piqueros	 detrás	 y,	 por	 último,	 los
arcabuceros,	la	comitiva	atravesó	las	calles	de	Beauvoisin,	hasta	el	final	del	pueblo,
donde	 había	 un	 puente	 y,	 guardándolo,	 la	 ciudadela.	 En	 las	 inmediaciones	 se
agolpaba	la	gente	esperando	el	desfile:	los	soldados	de	la	fortaleza,	el	consejo	de	la
villa,	 un	montón	de	 paisanos.	Hacía	mucho	que	 no	 se	 veía	 a	 un	 rey	 de	Francia	 en
Beauvoisin.

Nos	 recibió	 el	 castellano.	 Un	 tal	 Bajart.	 El	 día	 anterior	 no	me	 había	 resultado
simpático.	 Apenas	 se	 expresaba	 en	 francés,	 y,	 aun	 y	 todo,	 solo	 quería	 hablar	 con
Alençon.	En	su	rostro	pude	leer	que	seguía	un	poco	dolido	con	nosotros.	Habíamos
preferido	dormir	en	la	posada,	dejando	de	lado	a	su	pequeña	ciudadela.

—Menos	 mal	 que	 estáis	 aquí.	 No	 he	 podido	 dormir	 en	 toda	 la	 noche	 de
preocupación.	 Dios	 jamás	 me	 hubiese	 perdonado	 si	 llega	 a	 ocurriros	 cualquier
desgracia…

—No	os	 inquietéis	 tanto	por	nosotros.	Estamos	sanos	y	salvos	—le	 interrumpió
Alençon—.	No	podía	ser	de	otra	forma,	con	mil	hombres	a	cargo	del	vigoroso	señor
de	Chambes	velando	por	nosotros.	Mi	madre,	la	reina,	no	está	dispuesta	a	perdernos.

El	 señor	 de	 Chambes	 torció	 el	 gesto.	 Precisamente,	 el	 día	 anterior	 se	 había
mostrado	partidario	de	alojarse	en	la	ciudadela.	Bajart	continuaba	en	sus	trece.

—Mil	hombres	no	bastarían	si	se	hubiese	presentado	el	barón	de	Adrets.	El	jefe
de	los	hugonotes	del	Daufinat	nos	ha	visitado	en	dos	ocasiones	desde	que	yo	guardo
este	 castillo.	 La	 última	 vez,	 hace	 cuatro	 años,	 prendió	 fuego	 a	 la	 capilla	 de	 San
Lorenzo	 y	 al	 convento	 de	 los	 carmelitas,	 con	 los	 monjes	 dentro.	 En	 cambio,	 le
hicimos	retroceder	cuando	intentó	hacerse	con	la	ciudadela.

Llegamos	hasta	el	comienzo	del	puente,	donde	nos	detuvimos.	Era	de	madera,	de
construcción	antigua.

—Vuestro	abuelo,	el	rey	Francisco	I,	pasó	por	aquí,	camino	de	Italia	—le	explicó
a	Alençon.

También	lo	habían	cruzado	mis	dos	abuelos,	Miguel	Mailu	y	Enrique	II	de	Albret.
Luego	les	dieron	una	buena	tunda	en	Pavia.	Una	tunda	a	los	reyes	y	a	los	que	no	lo
eran.

—Entonces	decidió	que	este	lugar	precisaba	de	un	puente	de	piedra.
En	las	orillas	se	apreciaban	unos	sillares	junto	a	las	columnas	de	madera.
—Jamás	ha	podido	llevarse	a	cabo,	por	falta	de	fondos.
Bajo	el	puente,	aunque	diezmada	por	el	verano,	el	agua	corría	con	viveza,	como

en	los	ríos	de	mi	país.
Al	 otro	 lado	 se	 alzaba	 otro	 pueblo,	 semejante	 al	 de	 nuestra	 orilla,	 que	 contaba

asimismo	con	una	fortaleza.	Sus	soldados	nos	saludaron	con	la	mano.
—No	hemos	tenido	incidentes	con	los	saboyanos	en	los	últimos	años,	desde	que

vuestro	 padre,	 Enrique	 II,	 firmó	 la	 paz	 con	 ellos	 —continuó	 contándole	 Bajart	 a
Alençon—.	Nos	entendemos	contra	los	hugonotes,	porque	al	otro	lado	de	la	frontera
tampoco	se	libran	de	esa	plaga.
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El	duque	me	miró	con	aire	burlón,	pero	sin	lanzarme	ninguna	pulla	habitual	en	él.
En	ello	se	reconocía	cuán	nervioso	se	sentía.	Yo	dije	lo	que	él	calló.

—Así	es,	una	terrible	plaga.
—El	 cabecilla	 de	 los	 hugonotes	 saboyanos	 se	 llama	Montbrun.	Suele	merodear

por	el	santuario	de	Chambéry,	asaltando	y	asesinando	peregrinos.
Memoricé	ese	nombre	también.	Montbrun	y	Adrets.	En	caso	de	escapar,	debería

tener	a	quién	acudir.	En	cualquier	caso,	no	estaba	seguro	de	si	quería	huir	tan	lejos	de
Navarra.

Por	 fin,	 un	 clamor	 se	 extendió	 al	 otro	 lado	 del	 puente.	 Unos	 jinetes	 se
adelantaron.	Enseguida	nos	trajeron	la	confirmación.

—¡Ya	llega!
A	 mi	 lado,	 el	 terror	 paralizó	 el	 rostro	 de	 Alençon.	 Realicé	 un	 último	 repaso

mental	sobre	los	asuntos	que	podían	tener	pendientes	el	nuevo	monarca	de	Francia	y
el	de	Navarra.	Enrique	de	Borbón	había	participado	en	todas	las	intrigas	para	alejar
del	trono	a	Enrique	de	Valois.	El	que	ahora	venía	debía	de	estar	al	corriente	de	todo
ello,	 informado	 durante	 su	 ausencia	 por	 su	 madre	 Catalina.	 ¿También	 le	 habría
comunicado	a	su	hijo	el	tejemaneje,	que	ella	misma	ideó,	para	quitar	de	en	medio	a	su
yerno	y	sustituirlo?	Prefería	que	no	fuera	así.

En	el	otro	extremo	del	puente	apareció	una	tropa	de	soldados	más	nutrida	aún	que
la	nuestra,	y	se	detuvo	allí	mismo,	tal	como	habíamos	hecho	nosotros.	Los	que	iban
en	cabeza	se	dispensaron	saludos	y	parabienes.

—¡El	saboyano	lo	ha	dotado	de	una	bonita	escolta!	—se	sorprendió	Bajart.
Solamente	 ocho	 jinetes	 entraron	 en	 el	 puente.	 Caras	 conocidas	 de	 antaño,	 Du

Guast,	 el	más	 favorito	entre	 los	 favoritos,	 el	hermoso	Quélus,	Miron,	el	médico,	el
gordo	Villequier…	Y	delante	 de	 todos	 ellos,	 deslumbrante	 y	 sonriente,	Anjou,	 que
después	de	escapar	de	la	corona	de	Polonia,	venía	en	busca	de	la	de	Francia.

—Que	Dios	nos	ampare	—dijo	Alençon	entre	dientes.
¿Le	escuchó?	El	primer	abrazo	del	recién	llegado	fue	para	él.
—Francisco,	 mi	 hermano	 del	 alma.	 ¿Te	 encuentro	 más	 hermoso	 o	 es	 que	 la

alegría	de	pisar	de	nuevo	nuestra	amada	Francia	me	nubla	la	vista?
También	se	vino	a	mí	con	los	brazos	abiertos.
—Enrique,	cuñado	y	primo	mío…
Me	miró,	entre	parpadeos.
—Oléis	 mejor	 que	 cuando	 os	 dejé.	 Y	 también	 habéis	 rejuvenecido	 durante	 mi

ausencia.

Él	ignoraba	que	yo	no	era	yo.	Su	madre	no	se	lo	comunicó.	O,	si	así	lo	hizo,	Enrique
de	Valois	era	el	mayor	comediante	del	mundo.	Tuve	que	aprender	a	usar	el	nombre	de
mi	tocayo,	cuando	me	dirigía	a	él.	Enrique,	igual	que	«yo».	No	era	imposible.	Antes
había	aprendido	a	llamar	«Francisco»	a	Alençon.
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El	 nuevo	 rey	 de	 Francia	 nos	 ofreció	 su	 perdón,	 una	 vez	 que	 emprendió	 con
nosotros	el	camino	de	vuelta.	Y	junto	con	el	perdón,	algo	más.

—La	libertad,	está	claro,	para	poder	ir	donde	deseéis,	así	como	recuperar	vuestros
anteriores	cargos	y	empleos.

No	era	cosa	fácil	de	creer,	pero	yo	le	creí.	De	pronto,	me	vi	en	Navarra.	No	podía
saber	de	qué	forma.	Eso	era	lo	de	menos.	De	cualquier	manera,	Pessac	no	se	alejaba
de	mí.

—El	pasado	no	cuenta.
Enrique	de	Valois	no	cejó	en	 repetírnoslo	una	y	otra	vez	en	el	 trayecto	a	Lyon.

Tampoco	calló	mientras	cruzábamos	el	puente	sobre	el	Ródano.	La	mayor	parte	del
viaje	 la	 hizo	 despotricando	 sobre	 Polonia	 y	 los	 polacos.	 Su	 clima,	 sus	 palacios,	 su
comida,	 su	 bebida,	 sus	mujeres	 y	 hombres,	 sus	 campesinos,	 sus	 soldados…	No	 le
gustó	ni	una	sola	cosa	o	persona	de	aquel	reino.	Y	lo	que	menos,	los	nobles.

—No	les	permiten	a	los	reyes	ser	reyes.	¡Pedazos	de	micos	disfrazados	con	pieles
curtidas	y	oro!	El	último	labrador	de	Francia	les	aventaja	en	finura	a	todos	ellos.

Comparados	 con	 aquellos,	 en	Viena	 encontró	 a	 gente	 bien	 distinta,	 después	 de
salir	 de	 Polonia.	 La	 bienvenida	 que	 le	 dispensaron	 los	 habitantes	 de	 la	 capital
imperial	 le	pareció	memorable.	Hablaba,	sin	miedo	al	 ridículo,	sobre	el	 recuerdo	al
parecer	indeleble	que	había	dejado	en	ellos.

—Desde	los	tiempos	de	Carlomagno	no	veían	a	un	rey	francés	en	su	ciudad,	y	he
aquí	que	llego	yo,	la	espada	de	la	iglesia	de	Roma.	Mirándome	creían	que	les	había
llegado	a	socorrer	un	arcángel	del	cielo.

Que	yo	estuviese	a	su	lado	no	convirtió	su	discurso	en	más	prudente:	los	papistas
vieneses	 parece	 que,	 además	 de	 «su	 belleza»,	 aplaudían	 sus	 «victorias»	 contra	 la
Reforma.	La	de	la	noche	de	San	Bartolomé	incluida.

En	cualquier	caso,	aunque	gozó	de	algunos	placeres	en	la	capital	imperial…	¡qué
no	vivió	en	Venecia!	La	república	merecía	sus	alabanzas	más	encendidas,	 tanto	que
hubiesen	podido	causar	los	celos	de	cualquier	otro.

—¡Qué	 palacios,	 qué	 canales,	 qué	 mujeres,	 qué	 hombres…!	 —nos	 repetía,
entusiasmado—.	Francisco,	Enrique,	que	no	os	atrape	 la	muerte	sin	haber	conocido
Venecia.

Ya	 sabía	 por	 Alençon	 que	 su	 hermano,	 tan	 pronto	 como	 llegó	 a	 la	 costa	 del
Adriático,	 había	 escrito	 a	Catalina	 de	Médicis	 solicitándole	 dinero.	 Su	mamaíta	 no
tardó	en	satisfacer	los	deseos	de	su	ojo	derecho,	enviándole	nada	menos	que	treinta
mil	escudos.	Durante	 las	semanas	siguientes,	se	gastaría	 toda	esa	suma,	más	 lo	que
llevaba	con	él	—que	no	era	poco,	habida	cuenta	de	que	había	saqueado	el	tesoro	de
Polonia—	y	otros	quince	mil	más	que	dejó	a	deber	a	los	banqueros	venecianos.	Con
ello	se	podría	haber	pagado	una	campaña	de	un	año	con	un	ejército	que	despejase	el
camino	hasta	Pamplona.	Enrique	de	Valois	se	lo	había	gastado	de	fiesta	en	fiesta,	de
comercio	en	comercio	y	de	prostíbulo	en	prostíbulo.

—Nombré	caballero	de	Francia	a	un	vidriero	de	Murano,	por	lo	verdaderamente
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admirable	de	sus	artículos.	En	la	tienda	de	un	perfumista,	sita	junto	al	Gran	Canal,	me
dejé	mil	escudos,	para	pagar	todo	lo	que	me	vendió.	Y	a	un	orfebre…

Hablaba	 sin	 ruborizarse	 de	 los	 excesos	 de	 aquellos	 veinte	 días.	 Sus	 favoritos,
mientras,	 lo	 rodeaban	 entre	 halagos.	 Conforme	 avanzábamos,	 el	 semblante	 de
Alençon	se	iba	enconando	con	cada	nuevo	detalle.

—A	 todos	 se	 nos	 ha	 hecho	 terriblemente	 largo	 el	 periodo	 en	 que	 Francia	 ha
estado	sin	rey,	especialmente	a	nuestra	madre	—le	echó	en	cara	por	fin.

A	los	labios	de	Enrique	no	asomó	la	ira,	sino	una	sonrisa	maliciosa.
—Vamos,	 Francisco,	 confesadlo.	 Vos	 no	me	 habéis	 echado	 en	 falta.	 De	 buena

gana	daríais	un	brazo	entero	y	la	mitad	del	otro	a	cambio	de	que	me	hubiese	perdido
por	los	caminos	de	Italia.

Alençon	no	negó	las	palabras	de	su	hermano.	Un	trecho	más	adelante,	Enrique	de
Valois	añadió	con	un	aire	de	ensoñación:

—De	todas	formas,	es	cierto	que	en	Venecia	se	me	olvidó	que	era	rey	de	Francia.
Nunca	he	sido	más	feliz.

A	partir	de	ese	momento	su	amante,	Marie	de	Clèves,	fue	el	tema	de	conversación
de	Enrique	de	Valois.	No	había	podido	 llevársela	a	Polonia,	así	que	 la	había	 tenido
que	 abandonar	 en	 Francia	 el	 año	 anterior.	 Volvía	 al	 reino	 ardiendo	 en	 deseos	 de
reencontrarse	con	ella.	Preguntó	por	el	marido	de	Marie,	el	príncipe	de	Condé.

—¿Continúa	en	Alemania	reclutando	mercenarios?
—En	 julio	 pasado	 entró	 en	 Borgoña	—le	 contestó	 el	 señor	 de	 Chambes—,	 de

donde	lo	están	intentando	expulsar	nuestros	soldados.
—¡Dios	mío,	lo	que	faltaba!	Al	menos,	eso	lo	mantendrá	alejado	de	mi	Marie.
Enrique	de	Valois	se	moría	por	reunirse	con	su	amante,	pero	no	por	afrontar	las

abominables	 cargas	 del	 gobierno.	Tal	 vez	 recordaba	Venecia	 y	 empezaba	 a	 pesarle
terriblemente	 la	 corona	 que	 acababa	 de	 recibir.	 Devolvió	 la	 conversación	 hacia	 su
Marie,	en	busca	de	cuestiones	más	agradables.

—Está	encinta	—nos	anunció	de	pronto—.	Un	nuevo	Condé	viene	de	camino.
No	era	precisa	 esa	 apostilla	 amarga.	Toda	 la	 corte	 sabía	que	 el	 niño	no	 llevaba

sangre	de	la	casa	de	Valois	en	las	venas.	Sabíamos	echar	cuentas;	el	que	fuera	duque
de	Anjou	llevaba	diez	meses	lejos	de	Francia	y	de	los	brazos	de	Marie.

A	las	puertas	de	Lyon,	la	corte	nos	aguardaba.	La	reina	madre	no	regañó	al	recién
llegado	por	retrasarse	tanto.	Lloró	al	ver	ante	sí	al	hijo	de	su	corazón.	También	lloró
Margarita,	 pero	 era	 el	 temor	 que	 le	 inspiraba	 y	 no	 la	 alegría	 el	 motivo	 de	 sus
lágrimas:	 la	 reina	 de	 Navarra	 se	 había	 alineado	 todavía	 más	 notoriamente	 con
Alençon	desde	que	 su	hermano	Enrique	partiera.	Ahora	 temía	que	 el	nuevo	 rey	no
fuera	a	perdonarla.	El	recién	llegado,	en	cambio,	abrazó	a	su	hermana	tan	tiernamente
como	a	nosotros	y,	 como	a	nosotros,	 también	a	 ella	 le	 repitió	 el	 anuncio	de	que	el
pasado	había	sido	olvidado.

Más	 tarde	 encomié	 ante	 «mi»	 esposa	 la	 generosidad	 y	 buena	 voluntad	 de	 su
hermano.	Margarita	se	rio	de	mí:
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—Enrique,	¿qué	tipo	de	reyes	hay	en	Navarra,	 tan	ingenuos	que	no	advierten	la
hipocresía?

La	 entrada	 en	 Lyon	 no	 resultó	muy	 exitosa.	 El	 nuevo	monarca	 decidió	 que	 no
quería	entrar	en	la	ciudad	sin	antes	reponerse	del	cansancio	y	la	suciedad	del	camino.
Toda	 la	 comitiva	pasó	unas	 cuantas	horas	detenida,	mientras	 lavaban,	 cambiaban	y
emperifollaban	 a	 su	 señor.	 Por	 decisión	 suya	 prescindió	 del	 caballo,	 y	 acabó
montando	 en	 un	 carruaje	 descubierto	 tan	 empolvorado	 y	 perfumado	 como	 una
damisela.	Atravesó	 las	 calles	 engalanadas	 de	 flores	 sosteniendo	 un	 par	 de	 perrillos
comprados	en	Venecia	en	sus	brazos.

Quizás	 el	 nuevo	 rey	 recordaría	 el	 entusiasmo	 de	 los	 vieneses.	 Por	 parte	 de	 los
vecinos	 de	 Lyon	 no	 cosechó	 ni	 un	 cuarto	 de	 aquel	 fervor.	 Muchos	 eran	 los	 que
miraban;	 pocos,	 los	 que	 aplaudían.	 Por	 el	 contrario,	 escuchamos	 hasta	 que	 nos
dolieron	los	oídos	sonoros	insultos	y	recriminaciones	contra	el	nuevo	monarca	y	su
madre.	A	pesar	de	la	que	estaba	cayendo,	nadie	en	la	comitiva	alteró	el	semblante.	El
duque	 de	Nemours,	 entre	 dientes,	 achacó	 la	 actitud	 de	 la	 chusma	 a	 la	 labor	 de	 los
esbirros	de	los	Guisa.

El	 nuevo	 rey	 traía	 dos	 carros	 repletos	 de	 objetos	 comprados	 o	 recogidos	 en	 su
viaje	de	vuelta.	Por	la	noche	nos	mostró	algunos	de	ellos	mientras	cenábamos.	Lo	que
despertó	la	más	viva	curiosidad	de	los	cortesanos	y	nobles	lioneses	no	fueron	ni	las
joyas	ni	los	perfumes.

—Mirad	esta	pequeña	horca.
Enrique	 de	Valois	 sacó	 de	 alguna	 parte	 un	minúsculo	 utensilio	 de	 cuatro	 púas.

Acababan	de	depositar	un	jarrete	asado	de	ternera	sobre	la	mesa.	Ayudándose	de	un
cuchillo,	cortó	un	trozo	de	la	pata	y,	sin	utilizar	la	mano,	se	llevó	el	pedazo	de	carne	a
la	boca	usando	ese	cachivache.	Éramos	unos	cincuenta	comensales	y	ni	uno	solo	salía
de	su	asombro.

—Gracias	a	instrumentos	como	este,	los	venecianos	no	se	ensucian	las	manos	al
comer	la	carne.

Antes	 de	 concluir	 la	 cena,	 Enrique	 de	 Valois	 dio	 a	 conocer	 sus	 primeras
disposiciones.	Apartó	a	la	mayoría	de	los	hombres	de	su	difunto	hermano	de	las	altas
responsabilidades	del	reino,	y	en	su	lugar	colocó	a	sus	favoritos.	No	había	uno	solo
entre	los	despedidos	que	no	fuera	fiel	servidor	de	Catalina.	Para	pasmo	de	todos,	a	la
reina	madre	no	se	le	oyó	media	palabra	contra	dicha	decisión.	Ella	se	hallaba	como
maravillada,	transportada	al	más	excelso	júbilo	por	tener	a	su	hijo	recién	retornado	a
su	 lado.	 El	 nuevo	 rey	 premió	 especialmente	 a	 los	 que	 lo	 habían	 acompañado	 en
Polonia,	 empezando	 por	 Du	 Guast.	 Puso	 a	 su	 preferido	 en	 lugar	 del	 señor	 de
Chambes,	como	capitán	de	la	guardia.	Tan	solo	Margarita	expresó	su	desacuerdo,	de
forma	que	todos	los	de	alrededor	pudieran	oírla:

—¡Aquí	tenemos	al	mayor	hijo	de	puta	entre	los	hijos	de	puta	nombrado	nuestro
carcelero!

La	animadversión	entre	Du	Guast	y	la	reina	de	Navarra	venía	de	antiguo.
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Al	cabo	de	unos	pocos	días	llegó	la	venganza	del	rey	de	Francia.	Me	llamó	a	mí
en	persona	a	su	presencia:

—Mirad	de	qué	se	me	ha	informado	hoy:	dicen	que	vuestra	esposa	ha	pasado	toda
la	tarde	con	un	amante.

Me	quedé	de	una	pieza.	Ni	en	París	ni	en	Lyon	solía	saber	yo	dónde	ni	con	quién
pasaba	sus	 tardes	Margarita.	Tampoco	 tenía	muy	claro	que	 fuera	un	asunto	que	me
concerniera.	Por	otra	parte,	yo	había	pasado	mi	sobremesa	con	Charlotte	de	Beaune,
esto	es,	con	la	mujer	de	otro.

—¿No	vais	a	hacer	nada?
Había	 más	 gente	 alrededor,	 esperando	 mi	 reacción.	 Nuevos	 miembros	 del

Consejo	Real	y	banqueros	de	Lyon.
Le	respondí	al	rey	de	Francia	con	un	gesto	sombrío	y	digno	a	la	vez:
—Señor,	es	tan	grave	y	doloroso	lo	que	acabáis	de	decirme,	que	quisiera	aclararlo

sin	más	demora.
Me	aparté	de	 su	 lado	con	 la	 cabeza	bien	alta	y	 a	grandes	zancadas,	después	de

recibir	permiso	para	retirarme.	A	Margarita	me	la	encontré	acicalándose	para	la	cena.
Desde	que	saliéramos	de	París	apenas	habíamos	estado	juntos.	Se	hallaba	rodeada	de
sirvientes	 a	 los	que	no	despidió	de	buen	grado	a	pesar	de	 así	 habérselo	pedido	yo.
Además,	Gillonne	de	Thorigny	permaneció	en	su	sitio.	En	dos	palabras	le	hice	saber
qué	era	 lo	que	me	 traía	 ante	 ella.	No	 se	 esforzó	en	negar	 su	 culpa.	En	vez	de	 eso,
estalló	en	improperios	contra	su	hermano	y	Du	Guast.

—¡Cerdos	 capados!	 ¡Bujarrones	 chismosos!	Enrique,	 Francia	 está	 en	manos	 de
dos	medio	hombres.

No	 la	 acompañé	a	presencia	de	 la	 reina	madre.	Ya	estaba	bastante	harto	de	 sus
disputas	familiares.

Más	 tarde	 supe	 que	 un	 cochero	 y	 dos	 lacayos	 juraron	 que	 aquella	 tarde	 habían
dejado	a	Margarita	a	las	puertas	de	la	abadía	de	Dames	de	Saint-Pierre.	Sin	ninguna
duda,	la	habían	visto	entrar	dentro	y	allí	mismo	la	habían	recogido	al	caer	la	tarde.	Al
parecer,	durante	ese	tiempo	se	había	empleado	en	orar,	en	compañía	de	las	monjas.	A
la	hora	de	la	cena,	el	nuevo	rey	me	dedicó	unas	breves	y	ambiguas	palabras,	sin	poder
ocultar	su	vergüenza:

—Me	alegro,	primo	mío,	de	que	el	asunto	se	haya	aclarado.
Esa	noche,	 la	 reina	de	Navarra	durmió	con	el	 rey	de	Navarra,	como	no	sucedía

hacía	mucho.	Todos	los	que	se	albergaban	en	el	palacio	real	de	Lyon	lo	supieron,	ya
que	Margarita	y	sus	damas	no	se	quedaron	sin	pregonarlo	a	los	cuatro	vientos.	Poder
volver	 a	 rodear	 su	 lechosa	 cintura	 fue	 el	 beneficio	 que	 saqué	 de	 aquel	 asunto.	Me
trató	benévolamente,	agradecida.	Justo	antes	de	dormirse,	me	confesó	el	nombre	de
su	amante:	Balzac	d’Entragues,	un	favorito	del	duque	de	Guisa.

—¿Balzac	d’Entragues?	—dije,	mezclando	dolor	con	sorpresa—.	¿No	era	un	tal
Saint-Luc?

—Por	favor,	Enrique.	Eso	fue	hace	mucho.
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Al	parecer,	Balzac	d’Entragues,	en	Lyon,	 tenía	su	casa	frente	a	 la	puerta	 trasera
del	convento	de	Dames	de	Saint-Pierre.

Había	muerto	Marie	de	Clèves.	No	me	hallaba	presente	cuando	la	noticia	estalló	con
todo	 su	 estrépito.	 Los	 maldicientes	 aseguran	 que	 Catalina	 de	 Médicis	 tuvo
conocimiento	del	mal	parto	unos	días	 antes,	y	que	no	 le	dijo	nada	a	 su	enamorado
hijo,	temerosa	de	que	eso	lo	derrumbara.	Si	así	fue,	no	actuó	mal.	En	cuanto	se	enteró
de	 la	 noticia,	 el	 nuevo	 rey	 de	 Francia	 cayó	 al	 suelo	 y,	 enloquecido,	 empezó	 a	 dar
patadas	 a	 todo	 y	 a	 todos.	Yo	 lo	 vi	 algunas	 horas	más	 tarde,	 cuando	me	 presenté	 a
darle	el	pésame	acompañado	de	Margarita.	Lo	encontramos	acostado	en	la	cama,	en
medio	de	un	mar	de	cojines.	Llevaba	puestos	los	guantes	y,	por	encima	de	ellos,	un
anillo	 ornaba	 cada	 dedo.	 Sus	 perrillos	 le	 agradecían	 igualmente	 las	 caricias,	 y	 lo
hacían	 en	 completo	 silencio,	 sin	 unirse	 a	 los	 aullidos	 y	 gemidos	 de	 su	 dueño.	 Sus
favoritos	 —Du	 Guast,	 Quélus,	 Miron,	 Villequier…—	 no	 le	 iban	 a	 la	 zaga	 en	 el
paroxismo	de	sus	llantos.

—He	 ahí	 la	 majestad	 de	 la	 corona	 de	 Francia	 —murmuró	 Margarita,	 cuando
salimos.

Para	 el	 atardecer,	 la	 noticia	 ya	 corría	 de	 boca	 en	 boca	 entre	 los	 lioneses	 y	 los
cortesanos	llegados	a	la	ciudad:	el	rey	había	decretado	un	duelo	total	con	motivo	de	la
muerte	de	su	amante.	Esperé	la	cólera	de	los	papistas.	Tanto	dolor	por	la	muerte	de
una	mujer	ajena	dejaba	en	mal	lugar	la	sagrada	unión	del	matrimonio.	El	entorno	del
rey	 no	 estaba	 falto	 de	 obispos	 y	 cardenales,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 alzó	 la	 voz	 en
contra.	 A	 ellos	 también	 les	 contagió	 la	 pesadumbre,	 tal	 como	 a	 todos	 los	 demás,
desde	 los	 nobles	 principales	 hasta	 el	 último	 criado.	 En	 menos	 tiempo	 del	 que	 le
cuesta	 cantar	 a	 un	gallo,	 el	 palacio	 real	 de	Lyon	 se	 colmó	de	 terciopelos	y	 satenes
negros,	de	sombreros	engalanados	con	plumas	de	cuervo	y	resplandecientes	jubones
color	 azabache.	 Incluso	 yo	 mismo,	 por	 no	 ponerme	 en	 evidencia,	 me	 obligué	 a
rescatar	la	ropa	del	luto	posterior	a	la	muerte	del	rey	Carlos.	Ese	mismo	medio	día	se
celebró	 el	 primer	 oficio	 religioso	 por	 Marie	 de	 Clèves.	 El	 segundo,	 antes	 de
anochecer.	Al	día	siguiente	habría	otro,	al	rayar	el	alba.

A	 media	 mañana	 dispuse	 de	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 para	 reunirme
fugazmente	con	Charlotte.	Sin	temor	de	que	llegara	a	oídos	de	Catalina	de	Médicis	le
expliqué	cuán	hastiado	estaba	de	 tantos	curas,	 tanto	duelo	y	 tanto	 incienso.	Ella	no
estaba	de	acuerdo	conmigo:

—Por	tu	boca	habla	el	hugonote	de	otra	época.
¿Otra	época?	Callé	lo	que	me	vino	a	la	mente.
—Mientras	 nuestro	 rey	 se	 deleita	 en	 su	 dolor,	 añade	 otra	 piedra	 al	 puente	 que

habrá	de	sacar	a	su	amada	del	purgatorio.	Ya	me	gustaría	que,	cuando	yo	me	vaya,
alguien	quede	dispuesto	a	tomarse	esas	molestias.

No	le	mostré	mi	disposición	para	hacerlo.	Se	fue	de	mi	lado	enfurruñada.
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Enrique	de	Valois	mandó	decir	misas	por	su	amada	en	todas	y	cada	una	de	las	iglesias
de	Lyon.	En	algunas	de	ellas,	no	bastando	con	una	misa,	dos.	O	tres.	Pasábamos	el
día	 de	 iglesia	 en	 iglesia,	 camino	 de	 una	 de	 ellas	 o	 de	 vuelta	 de	 otra.	Nadie	 podría
haber	ideado	un	castigo	más	cruel	y	violento	contra	mí,	y	más	cuando	me	di	cuenta
de	que	los	oficios	se	 iban	haciendo	más	largos,	más	pesados	y	más	grandilocuentes
conforme	pasaban	los	días.	No	recuerdo	quién	me	señaló	que	el	propio	Enrique	era
quien	disponía	 las	características	de	 las	ceremonias,	así	como	sus	 trajes	y	el	de	sus
acompañantes.	 Siguiendo	 sus	 órdenes,	 los	 tenderos	 de	 Lyon	 trabajaban	 a	 destajo.
Durante	una	misa	de	mediodía,	mostró	su	obra	magna	ante	la	mirada	de	sus	súbditos:
un	vestido	de	 terciopelo	negro,	 recubierto	 todo	él	 de	 cientos	de	 calaveras	bordadas
con	 hilo	 de	 plata.	 Los	 vecinos	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 de	 las	 poblaciones	 cercanas	 se
acercaban	en	tropel,	confiando	en	contemplar	alguna	novedad	en	cada	ocasión.

Todavía	 seguiríamos	 en	 alguna	 iglesia	 lionesa,	 oyendo	 latines,	 si	 Damville,	 el
gobernador	de	Languedoc,	no	hubiese	propagado	un	libelo	contra	Enrique	de	Valois.
Además	de	hacer	oídos	sordos	a	la	voluntad	de	su	rey,	culpaba	de	todos	los	males	que
aquejaban	a	Francia	al	nuevo	soberano	y	a	su	madre.	Asimismo,	llamaba	a	los	nobles
a	la	rebelión	y	a	que	se	pusieran	bajo	sus	órdenes	o	bajo	las	del	príncipe	de	Condé.
Damville	 ni	 siquiera	 trataba	 de	 ocultar	 su	 connivencia	 con	 el	 otro	 enemigo	 de	 la
corona.	A	pesar	de	profesar	distinta	religión,	habían	llegado	a	una	alianza,	uno	desde
el	sur	y	el	otro	desde	el	norte,	con	intención	de	conquistar	Francia.	En	el	ejército	de
Damville	 luchaban	 codo	 con	 codo	 reformistas	y	papistas.	Había	quien	 se	 admiraba
por	 ello.	Yo,	 al	menos,	 en	 eso	 coincidía	 con	 los	Guisa:	me	 parecía	 tan	 lamentable
como	a	ellos	que	se	mezclase	el	agua	y	el	vino	en	un	mismo	recipiente.

Durante	un	breve	periodo	de	tiempo	la	ira	de	Enrique	de	Valois	fue	superior	a	su
luto.	 La	 insolencia	 de	 Damville	 merecía	 castigo.	 Los	 cortesanos	 respiraron:	 ¡se
acababan	los	funerales,	las	procesiones,	los	oficios!	Jamás	una	corte	se	había	dirigido
a	una	guerra	con	tanta	alegría.

El	grueso	del	ejército	se	encaminó	por	tierra	hacia	el	sur.	La	corte,	en	cambio,	lo
hizo	 navegando	 por	 el	 Ródano.	 Una	 veintena	 de	 embarcaciones	 partieron	 de	 los
muelles	de	Lyon,	llenos	hasta	la	bandera	con	personas	y	enseres.	El	del	rey	lucía	sus
cañones	 a	 los	 flancos,	mientras	 piqueros	 y	 arcabuceros	 lo	 velaban	 desde	 chalanas.
Margarita	me	rogó	que	viajase	con	ella.	Aún	debía	de	sentir	el	aliento	de	los	espías	de
Du	Guast	o	de	su	hermano	en	torno	a	ella.	Accedí	a	su	deseo,	dejando	mis	cosas	en
otra	 embarcación.	En	 la	 nuestra	viajábamos	unas	 cuarenta	personas,	 pero	más	 sitio
que	todos	nosotros	ocupaba	el	equipaje	de	Margarita.	Antes	de	partir,	el	capitán	del
barco	 intentó	 impedir	 la	 entrada	 de	 baúles	 y	 fardos,	 por	 su	 excesivo	 peso.	 Fue	 en
vano.	Margarita	no	consintió	en	dejar	uno	solo	de	sus	 trajes	o	de	sus	sombreros	en
Lyon.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 mis	 pies	 abandonaban	 la	 seguridad	 de	 la	 tierra	 firme.
También	 la	 primera	 que	 confiaba	mi	 suerte	 a	 unos	maderos	 cosidos	 los	 unos	 a	 los
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otros	que	se	movían	a	merced	de	las	aguas.	Desde	que	viera	mi	primer	barco	cerca	de
La	Rochelle,	la	aventura	de	navegar	me	inspiraba,	a	un	tiempo,	miedo	y	atracción.	A
pesar	 de	 que	 el	Ródano	 era	 ancho,	 no	 llegaba	 ni	 a	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 bahía	 de
Chef-de-Bay.	 A	 diferencia	 de	 aquella,	 el	 río	 parecía	 apacible.	 Sobre	 su	 lecho,	 nos
deslizamos	río	abajo	como	sobre	un	caballo	puesto	a	un	perezoso	trote.

La	reina	de	Navarra	no	se	apartó	de	mi	lado	durante	la	mayor	parte	de	la	travesía.
Parloteaba	 sin	 cesar	 conmigo,	 mostrando	 buen	 humor.	 El	 cálido	 viento	 del	 sur
revolvía	su	peluca	rubia.	En	un	par	de	ocasiones	incluso	me	tomó	de	la	mano,	como
una	enamorada	a	su	amado.	En	esos	momentos,	mi	corazón	se	alborotaba	y	me	sentía
dichoso.	Estuvo	bien	embarcar	a	Charlotte	en	otro	barco	junto	a	su	marido,	Sauves.
Margarita	me	comentó	que	me	agradaría	Avignon.	Yo	no	compartía	su	parecer.	Sabía
que	 dicha	 ciudad	 había	 sido	 sede	 pontificia	 en	 otros	 tiempos.	 Al	 menos,	 nos
dirigíamos	hacia	el	sur,	y	en	el	sur	estaba	Navarra.

El	temor	a	un	ataque	de	los	hombres	de	Damville	nos	mantuvo	alerta.	Estábamos
preparados	para	repelerlo,	pero	el	enemigo	se	encontraba	en	otro	lugar.

Al	segundo	día	de	navegación,	habíamos	 recorrido	más	de	setenta	 leguas	desde
que	salimos	de	Lyon.	Nos	faltaba	menos	de	la	mitad	para	arribar	a	Avignon.	Era	por
la	 tarde	 y	 llegábamos	 a	 Pont-Saint-Esprit.	 Teníamos	 propósito	 de	 amarrar	 las
embarcaciones	 en	 aquel	 lugar	 y	 de	 alojarnos	 en	 la	 localidad.	 Cuando	 ya	 casi
avistábamos	 el	 muelle	 de	 Pont-Saint-Esprit,	 todo	 a	 nuestro	 alrededor	 empezó	 a
moverse.	Nos	ordenaron	que	nos	sujetáramos	y	que	no	nos	moviésemos	de	nuestros
sitios,	 pero	 todos	 suspirábamos	 por	 culminar	 el	 viaje	 de	 aquel	 día.	 De	 pronto,	 un
violento	viraje	inclinó	hacia	la	derecha	nuestra	embarcación.

Por	 la	mañana	 el	 capitán	 había	 vuelto	 a	 insistir	 en	 el	 exceso	 de	 carga,	 tal	 vez
porque	 el	 trayecto	 que	 teníamos	 que	 realizar	 aquel	 día	 era	 arriesgado.	No	 cosechó
más	 éxito	 que	 el	 primer	 día.	 También	 había	 oído	 a	 algún	marinero	 algo	 sobre	 un
remolino	peligroso.	Me	acordé	de	 todo	ello,	 cuando	un	golpe	casi	me	arroja	por	 la
borda.	El	capitán	del	barco	y	los	marineros	gritaron:

—¡Todo	el	mundo	a	estribor!
Tarde.	La	carga	y	la	mayoría	de	los	viajeros	se	habían	deslizado	hacia	babor.	Una

sacudida	aún	más	fuerte	que	la	anterior	me	hizo	salir	despedido.	El	agua	del	Ródano,
en	aquella	estación,	era	más	fría	que	la	del	río	Guiers	de	Beauvoisin.	Sentí	su	fuerza
incluso	 sin	 sacar	 la	 cabeza.	 Tenía	 que	 alejarme	 del	 centro	 del	 río	 si	 no	 quería	 ser
absorbido	por	él.	Escuché	gritos	de	desesperación,	más	ensordecedores	que	el	propio
ruido	de	las	aguas.	La	embarcación	había	volcado	y	daba	tumbos	como	un	borracho,
mientras	se	hundía	cada	vez	más	con	cada	vapuleo	de	la	corriente.	A	punto	de	llegar	a
la	 orilla	 me	 di	 la	 vuelta.	 La	 propia	 agua	 me	 devolvió	 hacia	 el	 punto	 donde
desaparecía	el	que	había	sido	nuestro	medio	de	transporte.	No	eran	pocas	las	cabezas
que	 pedían	 ayuda.	 Yo	 solo	 buscaba	 a	 una	 de	 ellas.	 La	 peluca	 rubia	 me	 señaló	 la
posición	 de	Margarita,	 antes	 que	 sus	 desesperadas	 brazadas.	En	 cuanto	 llegué	 a	 su
lado,	se	aferró	a	mi	cuello,	como	un	galeote	a	una	tabla.	Su	abrazo	era	un	obstáculo
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para	nadar	superior	a	la	virulencia	del	agua.	Traté	de	alcanzar	tierra,	pero	de	aquella
forma	no	era	posible	salir	del	río.	Medio	ahogado,	estaba	ya	dispuesto	a	devolverle	a
las	 aguas	 su	 despojo.	 En	 ese	 momento,	 otras	 manos	 me	 socorrieron.	 Gillonne	 de
Thorigny	obligó	a	su	señora	a	que	me	liberase	de	un	brazo	y	a	colocarlo	alrededor	de
su	cuello.	Entre	su	camarera	y	yo	arrastramos	hasta	la	orilla	a	la	reina	de	Navarra.

Junto	al	barco,	el	agua	se	tragó	a	más	de	treinta	personas.	Margarita	lloró	aquella
noche,	por	 los	 trajes,	vestidos,	zapatos,	 sombreros	y	demás	que	el	Ródano	 le	había
arrebatado.	Después,	se	durmió	tiernamente	entre	mis	brazos	y	los	de	Gillonne.

Para	entrar	en	Avignon,	salimos	del	 reino	de	Francia	y	penetramos	en	 territorio	del
llamado	 Pontífice.	 El	 príncipe	 de	 Roma	 ya	 no	 habitaba	 allá,	 como	 en	 los	 siglos
precedentes.	Un	legado	suyo	gobernaba	la	ciudad.	Sin	embargo,	en	Avignon	hasta	el
aire	 hedía	 a	 Roma.	 Su	 sombra	 se	 hacía	 notar	 en	 la	 presencia	 todopoderosa	 de	 la
idólatra	religión.	Si	en	Lyon	abundaban	las	iglesias,	Avignon	doblaba	su	número,	sin
olvidarnos	de	conventos	y	capillas	de	órdenes,	cofradías	y	congregaciones	de	 todos
los	colores.	Mi	paso	empezó	a	flaquear	en	cuanto	puse	un	pie	en	la	ciudad.

A	Enrique	 III	 de	Francia	 el	 ardor	 guerrero	 se	 le	 agotó	 en	Avignon.	Tenía	 a	 los
soldados	de	Damville	a	unas	pocas	leguas,	en	Pézenas,	y	allá	envió	a	su	ejército.	Lo
dirigía	 Bellegarde,	 uno	 de	 sus	 favoritos,	 nombrado	 mariscal	 al	 efecto.	 Luego	 se
olvidó	de	tan	enojoso	asunto.

Solicité	 permiso	para	 ir	 con	Bellegarde.	No	 consideraba	 a	Damville	 uno	de	 los
míos.	No	tendría	cargo	de	conciencia	luchando	contra	él.	En	las	circunstancias	en	que
me	encontraba,	prefería	morir	de	un	tajo	de	espada	que	ahogado	en	incienso.	No	me
permitieron	ir.

Aquello	 que	 para	 mí	 resultaba	 asfixiante	 constituyó	 un	 acicate	 para	 el	 rey	 de
Francia.	 Antes	 de	 dos	 días	 había	 retornado	 a	 donde	 solía	 en	 Lyon,	 de	 nuevo
inconsolable	viudo	de	su	amante.	Junto	a	él,	toda	la	corte	se	vio	obligada	a	volver	a
deambular	 de	 iglesia	 en	 iglesia,	 de	 oficio	 en	 oficio,	 a	 cuál	 más	 largo,	 a	 cuál	 más
pesado,	a	cuál	más	solemne.	Ciego	a	nuestra	fatiga,	el	rey	no	tenía	otro	contento	que
su	dolor.

El	 asunto	 no	 habría	 pasado	 a	 mayores	 si	 la	 cosa	 hubiera	 parado	 ahí.
Desgraciadamente,	 los	 aviñoneses	 adoran	 ese	 tipo	 de	 representaciones.	 Se	 unieron
con	 fervor	 al	 duelo	 del	 rey	 de	 Francia.	 A	 las	 procesiones	 de	 los	miembros	 de	 las
cofradías	de	cada	oficio	se	 les	añadieron	 las	de	 las	órdenes	religiosas.	Todas	 tenían
presencia	 en	 Avignon	 y	 todas	 aspiraban	 a	 organizar	 su	 particular	 exhibición	 para
honrar	 al	 rey	 de	 Francia	 y	 a	 su	 concubina.	 Algunas	 transcurrían	 de	 día;	 otras,	 de
noche.	Nosotros	debíamos	asistir	 a	 todas	y	cada	una	de	ellas,	puesto	que	el	 rey	no
quería	 faltar	 a	ninguna.	A	Enrique	de	Valois	 le	 confortaba	contemplar	 esas	 filas	de
monjes,	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 mientras	 entonaban	 el	 oficio	 de	 difuntos
rodeados	de	 fieles,	 algunos	orando,	otros	azotando	su	cuerpo	con	disciplinas.	A	mí
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ese	horripilante	espectáculo	me	quitaba	las	ganas	de	todo.
—Hoy	he	entendido	por	primera	vez	en	mi	vida	cómo	debe	de	ser	el	infierno	—

me	 quejé	 ante	 Margarita—.	 ¡Mayor	 obra	 del	 demonio	 que	 ver	 a	 esos	 alelados
golpearse	 la	espalda!	Nuestros	ministros	están	en	 lo	cierto:	 los	papistas	vivís	en	 las
tinieblas.

Igual	que	a	Charlotte,	a	 la	 reina	de	Navarra	no	 le	ocultaba	mis	puntos	de	vista.
Desde	que	la	saqué	sana	y	salva	del	agua,	su	reciente	buena	disposición	hacia	mí	era
más	evidente.	No	se	separaba	de	mí	ni	de	noche	ni	de	día.	Ni	siquiera	había	tenido
ocasión	de	estar	yo	con	Charlotte	durante	las	últimas	jornadas.	Y	la	verdad	era	que	no
me	dolía	tanto.

—Vamos,	 Enrique	—se	 rio	Margarita—,	 sois	 un	 soldado.	 En	 cualquier	 batalla
contra	los	ejércitos	de	mi	madre	y	mi	hermano	habréis	visto	más	sangre.

—En	 la	 guerra	 solo	 los	 locos	 se	 hieren	 a	 sí	 mismos.	 ¡Con	 qué	 embeleso
contempla	 vuestro	 hermano	 a	 los	 penitentes!	 ¿En	 verdad	 creéis	 que	 la	 sangre	 le
concede	a	alguien	el	perdón	de	sus	pecados?

Margarita	no	se	enfadaba	conmigo,	no	como	Charlotte.	Sus	réplicas,	con	todo,	no
eran	tan	distintas.

—No	entendéis	nada.	Enrique	busca	la	redención	de	su	amada	Marie.
—¿La	reden…?
—Obra	para	que	suba	a	los	cielos.
—Si	estaba	predestinada	para	el	infierno,	tan	solo	Dios	podría	conceder	tal	cosa.
—Mi	pequeño	hereje	—me	acarició	 la	cabeza,	como	a	un	crío—,	no	 tenéis	que

creer	en	la	redención.	Tomáoslo	como	una	farsa.
Algo	de	su	madre	había	quedado	en	Margarita.
—Puestos	 a	 presenciar	 una	 farsa,	 prefiero	 la	 que	 interpretamos	 con	motivo	 de

vuestro	casamiento.
—¿Vuestro	casamiento?	¡Querrás	decir	nuestro	casamiento!
Aunque	 hacía	 meses	 que	 vestía	 las	 ropas	 de	 Enrique,	 había	 vuelto	 a	 surgir	 el

Joanes	de	debajo	de	su	piel.
—Evidentemente.
Una	mañana	de	esas	nos	dieron	la	noticia:	el	nuevo	rey	de	Francia	se	había	hecho

miembro	de	los	«penitentes	negros».	Antes	de	la	hora	de	la	comida,	varios	cortesanos
se	 apuntaron	 a	 la	 misma	 cofradía.	 Otros	 prefirieron	 a	 los	 «penitentes	 azules».
Catalina	era	de	ellos.	Volví	a	mostrarle	mi	perplejidad	a	Margarita.

—He	 conversado	 con	 vuestra	 madre	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones.	 Adherirse	 a
cofradías	no	casa	bien	con	los	puntos	de	vista	que	me	ha	expuesto	en	todas	ellas.

—No	 resulta	 tan	 sorprendente	 —me	 contestó	 con	 malicia	 «mi»	 mujer—.	 Si
Enrique	se	lo	pidiera,	mi	madre	se	presentaría	desnuda	a	una	recepción	con	el	nuncio
del	Papa.

Aquella	noche,	el	rey	de	Francia	se	puso	en	cabeza	de	su	nuevo	séquito	como	un
«penitente	 negro»	 más.	 De	 esa	 guisa,	 atravesó	 las	 principales	 calles	 de	 Avignon.
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Apenas	 pudieron	 oírse	 sus	 cantos	 y	 sus	 oraciones.	Al	mismo	 tiempo	 volteaban	 las
campanas	 de	 toda	 la	 ciudad	 y	 disparaban	 salvas	 los	 cañones	 que	 habían	 de	 usarse
contra	Damville.

A	pesar	del	estruendo,	Margarita	oyó	mi	pregunta:
—¿Cuándo	nos	dejará	tranquilos	el	cretino	de	vuestro	hermano?
—Cuando	sepa	que	Marie	ha	ascendido	a	los	cielos.
Resoplé.
—¿Eso	quién	se	lo	hará	saber?

El	rey	de	Francia	eligió	la	noche	de	nochebuena	de	1574	como	punto	culminante	de
su	pasión	por	 la	desaparecida	Marie	de	Clèves.	Decretó	que	en	 la	procesión	de	esa
noche	 se	 juntaran	 todas	 las	 órdenes,	 cofradías	 y	 congregaciones	 de	 la	 ciudad,	 y	 se
puso	a	la	cabeza	de	todas	ellas,	con	un	cirio	en	la	mano.	Hacía	un	frío	espantoso.	Del
cielo	caían	pequeños	copos	de	nieve.	En	medio	de	aquel	gélido	ambiente,	Enrique	de
Valois	se	cubrió	con	una	leve	blusa	de	tela	áspera	y	se	caló	un	capirote.	Nada	más.
Estableció	 que	 todos	 los	 cortesanos	 y	 cortesanas	 saliesen	 de	 la	 misma	 manera.
Hombres	y	mujeres,	 jóvenes	y	viejos	caminaban	tras	sus	pasos,	medio	desnudos	en
plena	noche.

Yo	era	uno	de	ellos.	Iba	maldiciendo	por	dentro	a	la	casa	de	Valois	y	a	todos	los
franceses,	 pero	 ahí	 estaba,	 arrastrado	 por	 Margarita	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad.	 Se
había	puesto	de	rodillas	ante	mí.

—¡Os	 lo	 ruego,	 Enrique	 de	 Borbón!	 ¡Os	 lo	 ruego,	 hijo	 de	 Juana	 de	 Albret!
¡Concededme	este	favor,	no	despertéis	la	cólera	de	mi	hermano!

Margarita	sabía	cómo	pedir	las	cosas.
Mi	 ausencia	 no	 hubiera	 pasado	 inadvertida.	 Duques	 y	 duquesas,	 obispos	 y

cardenales,	condes	y	condesas,	damas	y	caballeros…,	allí	se	hallaba	todo	el	que	era
alguien	en	la	corte	francesa.	Doblemente	ridículos	bajo	aquellos	sombreros	ridículos
y	con	 las	vergüenzas	ora	descubiertas	ora	cubiertas,	a	capricho	del	viento.	En	otras
circunstancias	no	hubieran	faltado	chanzas	y	salidas	procaces.	Temblando,	en	mangas
de	camisa,	nos	quedaban	pocas	ganas	para	bromas.

Nos	separaron:	 los	hombres	delante;	 las	mujeres	atrás.	Nos	pusimos	en	marcha,
mientras	yo	maldecía	entre	dientes.	Hasta	que	no	hubo	pasado	un	buen	rato,	no	me
percaté	de	que	el	sufrimiento	iba	apaciguándose	en	el	rostro	de	mis	prójimos.	En	un
intento	de	averiguar	el	origen	y	la	razón	de	esa	transformación,	reparé	en	el	sonido	de
los	pasos	de	los	monjes,	en	sus	monótonos	cantos,	en	las	llamas	serpenteantes	de	las
teas	que	sostenían	en	sus	manos.	Hasta	ese	momento,	me	había	resistido	a	ese	baile
de	máscaras.	Al	poco,	mis	ojos	empezaron	a	tornarse	ciegos,	y	sordos	mis	oídos	ante
nada	que	no	fuese	el	ruido	de	las	pisadas,	los	cánticos,	la	luz	de	cirios	y	antorchas.	La
ira	 se	 me	 aplacó.	 El	 frío	 se	 atemperó	 en	 mis	 extremidades.	 Como	 sucedió	 a	 la
mayoría	 de	 los	 que	 seguían	 al	 monarca	 doliente,	 esas	 imágenes	 y	 esos	 sonidos
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repetidos	 colmaron	 también	 mi	 espíritu,	 hasta	 vaciarlo	 completamente	 de	 todo	 lo
demás.

Después	 de	 dar	 una	 vuelta	 completa	 a	 la	 ciudad,	 nos	 extendimos	 delante	 de	 la
plaza	del	palacio	papal.	El	viento	golpeaba	allá	con	más	fuerza.	Antes	de	que	el	frío
volviese	 a	 apoderarse	 de	 nosotros,	 algunos	 penitentes	 empezaron	 a	 azotarse.	 ¡Eran
dignos	de	verse	los	rostros	de	los	que	nos	rodeaban,	obnubilados	por	el	espectáculo!
En	un	momento	dado,	 un	 joven	que	 se	hallaba	 cerca	de	mí	 le	 quitó	 el	 látigo	de	 la
mano	a	un	monje	y	comenzó	a	emplearlo	con	la	persona	que	tenía	a	su	lado.	Ambos
eran	favoritos	de	Enrique	de	Valois.	Un	poco	más	allá	otros	cortesanos	los	imitaron.
Uno	 de	 ellos	 era	 el	 duque	 de	Guisa.	Al	 poco,	 se	 contaban	 ya	 por	 docenas	 los	 que
mutuamente	se	 fustigaban	con	 furia	mientras	 salían	cánticos,	 rezos	y	 ruegos	de	sus
bocas.	De	pronto,	un	caballero	me	ofreció	su	espalda	y	sus	nalgas.	Mi	mirada	escapó
hacia	 el	 lado	 de	 las	 mujeres.	 Primero,	 hacia	 Margarita.	 Después,	 hacia	 Charlotte.
Ambas	aguardaban	mi	reacción.

—¡Toma!
Sin	 reparar	 en	nada	más,	me	puse	 a	 azotarlo,	 con	una	 especie	 de	 turbio	placer.

Otro	 hizo	 lo	 mismo	 conmigo.	 No	 me	 resistí.	 Aquella	 locura	 de	 carne	 desnuda	 y
sangre	también	se	había	apoderado	de	mí.	Ninguna	mujer	se	nos	unió.	Pocos	eran	los
hombres	de	edad.	Sin	embargo,	los	que	clavaban	su	mirada	en	nosotros	nos	alentaban
con	sus	cánticos,	con	sus	rezos,	con	su	deseo.	Enrique	de	Valois,	en	el	culmen	de	la
ebriedad,	era	de	los	que	más	alto	cantaba.

Nuestros	brazos	acabaron	por	vencerse,	faltos	de	fuerza	y	agotados	por	el	dolor.
Primero,	a	uno.	Luego,	a	los	de	su	alrededor.	Finalmente	a	todos.	Al	último	restañar
de	 los	azotes	 le	siguieron	 los	 jadeos	de	cientos	de	gargantas.	Hasta	entonces	no	me
había	dado	cuenta:	hacía	 tiempo	que	habían	callado	los	rezos	y	 los	cánticos.	Se	me
suscitó	la	duda	de	si	no	había	estado	soñando.	La	sangre	de	la	gente	era	verdadera.
Verdaderos,	mi	dolor	y	el	sudor	de	todo	el	mundo.

Nadie	 soltó	 un	 latinajo	 ni	 hizo	 ninguno	 de	 esos	 gestos	 que	 tanto	 aprecian	 los
papistas.	 La	 gente	 empezó	 a	 abandonar	 la	 plaza,	 como	 señal	 de	 que	 la	 ceremonia
había	llegado	a	su	fin.	El	rey	de	Francia	podía	darse	por	satisfecho.	Su	amada	debía
de	hallarse	bastante	más	cerca	del	cielo.	Rodeado	de	los	suyos,	se	marchó	de	la	plaza
envuelto	 en	 una	 manta.	 Apoyaba	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 ensangrentado	 del
hermoso	Quélus.	Mientras	había	durado	la	penitencia,	Quélus	había	sido	de	los	que
con	 mayor	 firmeza	 había	 dado	 y	 más	 calladamente	 había	 recibido.	 También	 otros
mantenían	viva	la	llama	del	delirio.	Dos	favoritos,	bañados	en	sangre,	se	alejaban	por
un	 estrecho	 callejón,	 abrazados	 el	 uno	 al	 otro.	 Vi	 cómo	 Charlotte	 se	 acercaba	 al
duque	de	Guisa.	Sus	miradas	eran	de	las	de	quienes	están	dispuestos	a	sumar	placer	al
placer.	 No	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 ello.	 Al	 cardenal	 de	 Borbón,	 uno	 de	 los	 más
importantes	 consejeros	 de	 Catalina,	 se	 lo	 llevaban	 entre	 varios	 criados.	 Aquella
misma	noche	entregó	su	alma,	a	causa	del	aire	helado	que	aterió	su	corazón.

Margarita	vino	a	mí	 temblando,	y	no	 solo	de	 frío.	Sin	decir	ni	una	palabra,	me
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cogió	de	la	mano.	Me	arrastró	hasta	el	palacio	papal.	Los	cortesanos	regresaban;	sus
pasillos	 y	 sus	 oscuras	 escaleras	 estaban	 repletos	 de	 gente.	 Poco	 le	 importó	 a
Margarita.	No	esperó	a	llegar	a	la	habitación.	En	un	rellano	de	la	escalera	se	despojó
de	la	áspera	blusa.

—Ven,	penitente	mío.
Me	atrajo	hacia	sí,	apoyando	su	espalda	sobre	un	tapiz.	Me	rendí	mansamente.	Al

día	siguiente,	me	odiaría	también	por	ello.

A	la	reina	de	Navarra	todavía	le	duró	un	mes	y	medio	más	su	buena	disposición	hacia
mí.	 En	 febrero	 de	 1575	 consagraron	 a	 su	 hermano	 en	 la	 catedral	 de	 Reims.	 La
ceremonia	duró	toda	la	mañana,	desde	que	amaneció	hasta	bien	pasado	el	mediodía.
Durante	 la	misma,	Enrique	de	Valois	 se	cambió	siete	veces	de	 ropa.	Por	distraer	el
tiempo,	Margarita	se	entretuvo	haciendo	ojitos	con	un	favorito	del	duque	de	Alençon,
un	muchacho	bien	plantado,	algún	año	mayor	que	yo.	Cruzaron	sus	primeras	palabras
en	 la	 fiesta	 de	 celebración	 del	 inicio	 del	 nuevo	 reinado.	 Yo	 mismo	 los	 vi,
galanteando,	 en	 la	 sala	mayor	 del	 palacio	 episcopal	 de	 Reims,	 en	mitad	 del	 baile.
Desde	que	regresamos	de	Avignon,	Charlotte	no	se	apartaba	del	duque	de	Guisa,	pero
en	aquel	momento	tenía	a	mi	lado	a	mi	amante	de	tantos	meses.

—¿Quién	es	ese	petulante	que	está	con	mi	mujer?
Charlotte	soltó	una	risita.
—Louis	de	Clermont	Bussy	d’Amboise.	Un	mal	rival	para	un	marido.
Creo	que	logré	no	alterar	mi	semblante.
—¿Qué	lo	hace	tan	mal	rival?	—pregunté	simulando	indiferencia—.	Según	veo,

es	de	verbo	fácil.	¿Aparte	de	eso…?
En	 ese	 instante,	 el	 tal	 Bussy	 susurraba	 algo	 al	 oído	 de	 Margarita,	 que	 le

contestaba	con	esa	risa	de	pretendida	timidez	que	yo	tan	bien	conocía.
—Es	un	excepcional	duelista.	No	pierde	uno	solo.	Además	de	eso,	dicen	que	tiene

dinero,	sin	olvidar	que	usa	la	pluma	tan	hábilmente	como	la	espada.
—¿La	pluma?
—Sus	sonetos	hacen	enloquecer	a	las	mujeres.	Y	parece	que	no	es	el	único	don

con	que	lo	ha	dotado	el	Señor.
No	quise	profundizar	en	el	conocimiento	que	Charlotte	tenía	de	esos	otros	enseres

de	Bussy.
Margarita	y	Bussy	seguramente	fijaron	su	primera	cita	para	el	día	siguiente.	Lo

supe	sin	que	nadie	me	lo	comunicara,	al	ver	esa	tarde	a	la	reina	de	Navarra	alejarse	de
palacio	en	una	carroza.

Durante	las	siguientes	horas,	abofeteé	a	un	lacayo	por	una	menudencia	y	por	una
razón	 tan	 ligera	 como	 esa	 estuve	 a	 punto	 de	 batirme	 en	 duelo	 con	 un	 favorito	 del
duque	 de	Guisa.	Mandé	 a	Miossens	 a	 paseo,	 cuando	me	 trajo	 un	 decreto	 sobre	 el
gobierno	 del	 Bearne	 para	 que	 lo	 firmara,	 e	 intimidé	 a	Armagnac	 como	 si	 fuera	 el
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verdadero	 Enrique	 de	 Navarra.	 Por	 la	 noche,	 me	 encaminé	 a	 la	 habitación	 de
Margarita,	 con	 intención	 de	 reclamarle	 lo	 que,	 como	 marido,	 era	 mi	 derecho.
Gillonne	de	Thorigny	salió	a	mi	encuentro.

—Señor,	 la	 reina	de	Navarra	hoy	se	encuentra	fatigada.	Será	mejor	que	vengáis
otro	día.

Me	sentí	humillado.
—¿Desde	cuándo	le	está	vedado	al	rey	de	Navarra	entrar	en	la	habitación	de	su

esposa?	—bramé.
Ya	conocía	mis	empujones	y,	sin	embargo,	no	se	amilanó.	Me	habló	en	el	mismo

tono	de	antes:
—Si	 carecéis	 de	 compañera	 en	 esta	 fría	 noche	 de	 febrero,	 puedo	 ayudaros	 a

encontrar	alguna	de	vuestro	gusto	entre	las	criadas.
Yo	no	quería	acostarme	con	una	criada.	Quería	hacerlo	con	Margarita.
—No	hace	falta	que	os	diga	que	yo	misma	estoy	disponible,	si	así	lo	deseáis	—

añadió	Gillonne.
Recordaba	nuestra	vez	anterior.
—¡Prefiero	hacerlo	con	un	témpano	de	hielo!
Margarita	necesitó	menos	tiempo	para	alejarse	de	mi	lado	que	el	rey	de	Francia

para	olvidar	a	la	Marie	de	su	alma.	Los	dos	eran	Valois,	al	fin	y	al	cabo.	Aquel	que,
allá	en	el	sur	del	reino,	nos	había	tenido	en	luto	riguroso	de	iglesia	en	iglesia,	eligió
para	desposarse	a	una	prima	de	los	Guisa.	Había	conocido	a	Louise	de	Vaudémont	un
año	 antes	 en	 Nancy,	 camino	 de	 Polonia.	 Era	 dulce,	 encantadora	 y	 tímida,	 y,	 algo
sorprendente,	 estaba	 sinceramente	 enamorada	 de	 su	 marido.	 Enrique	 de	 Valois	 se
casó	con	ella	dos	días	más	tarde	de	su	consagración	como	rey	de	Francia,	en	la	misma
Reims.	La	ceremonia	iba	a	empezar	de	par	de	mañana,	pero	Enrique	nos	hizo	esperar
hasta	la	tarde.	Pasó	todo	ese	tiempo	vistiendo,	peinando	y	acicalando	él	mismo	a	su
futura	esposa.

—Estáis	 en	 un	 estado	 lamentable	—me	 volvió	 a	 sacar	 los	 colores	 Catalina	 de
Médicis—.	Un	porquero	piamontés	andaría	más	limpio	que	vos.

Su	insulto	precisaba	de	respuesta.
—Yo	solo	soy	un	soldado.	Un	soldado	navarro	—añadí,	simulando	orgullo.
La	reina	madre	alzó	las	manos.
—Ese	soldado	navarro	murió	en	Normandía.	Sois	el	primer	príncipe	de	sangre	de

Francia.	Cuñado	del	rey.	En	la	corte	os	debéis	comportar	con	arreglo	a	ello.
¿Con	 arreglo	 a	 ello?	 Desde	 que	 habíamos	 regresado	 al	 Louvre	 me	 habían

introducido	en	labores	propias	de	«mi	categoría»,	junto	a	los	más	grandes	nobles	de
la	 corte,	 lo	que,	 concretamente,	 conllevaba	pasar	 el	 día	 corriendo	detrás	del	 rey	de
Francia	desde	la	mañana	hasta	la	tarde.	Hasta	la	fecha,	me	había	librado	gracias	a	la
enfermedad	de	Carlos	 IX	y	a	 su	 fallecimiento.	Mi	particular	estatuto	—ni	de	plena
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cautividad,	ni	de	plena	libertad—	había	contribuido	a	mantenerme	ajeno	al	día	a	día
de	la	corte,	que	había	cambiado	poco.	La	vigilancia	ininterrumpida	del	cabo	Pessac
no	había	desaparecido	una	vez	en	París.	Sin	embargo,	ahora	Francia	disponía	de	un
rey	 con	 buen	 estado	 de	 salud,	 y	 ese	 rey	 con	 buen	 estado	 de	 salud	 aspiraba	 a	 las
reverencias	y	adoraciones	de	sus	súbditos.	Fue	un	capricho	del	fatal	destino	que	me
correspondiera	ocupar	un	lugar	destacado	entre	dichos	súbditos.

—La	mayoría	 de	 los	 nobles	 de	 este	 reino	 daría	media	 vida	 por	 poder	 ayudar	 a
vestir	 a	 su	 rey	 una	 sola	mañana.	 ¿Por	 qué	 razón	 no	 puedes	 cumplir	 con	 eso	 como
corresponde?

¿Que	por	qué?	Me	sobraban	 todos	 los	 lacayos	que	pululaban	en	 torno	al	 recién
levantado.	La	mayor	parte	de	 sus	prendas	me	 resultaban	desconocidas.	Sin	olvidar,
además,	que	había	que	presentárselas	en	un	orden	establecido.	Me	acordé	de	Enrique.
De	Enrique	de	Borbón.	De	mi	Enrique.	Y	de	cómo	lo	asistía	Miossens	para	vestirse
por	 las	 mañanas.	 Yo	 no	 me	 atreví	 a	 pedirle	 tal	 cosa	 al	 primer	 noble	 del	 rey	 de
Navarra,	ni	él	tampoco	se	ofreció	para	ello.	Armagnac	lo	hacía	en	su	lugar,	no	de	tan
mala	gana.

—El	 rey	de	Navarra	no	necesitaba	 la	ayuda	de	ningún	sirviente	—le	contesté	a
ella—.	Las	 prendas	 que	 llevaba	 puestas	 eran	 las	 propias	 de	 un	 rey,	 pero,	 a	 la	 vez,
fácilmente	reconocibles.	Se	las	vestía	sin	ninguna	ceremonia	ni	teatro.

Catalina	enrojeció.	Me	regañó	como	lo	hacía	mi	madrastra,	Estefanía,	cuando	era
pequeño.

—¡Ya	basta!	No	comparéis	esos	míseros	cuatro	montes	vuestros	con	el	reino	más
excelso	 que	 ha	 dado	 la	 Cristiandad.	 Los	 reyes	 de	 Navarra,	 no	 lo	 sé,	 pero	 los	 de
Francia	 son	 elegidos	 por	 Dios.	 Se	 queda	 corta	 cualquier	 cosa	 que	 se	 haga	 para
expresar	la	grandeza	que	se	le	debe	a	ese	hecho	sublime.	Si	queréis	haceros	un	sitio
en	la	corte	de	Francia,	meteos	esto	en	vuestra	cabeza	hueca.

Recién	 llegado	 a	 París,	 la	mitad	 de	 eso	 habría	 bastado	 para	 hacerme	 callar	 del
todo.	Pero	ya	llevaba	un	año	siendo	rey,	aunque	no	tenía	muy	claro	rey	de	qué.

—Por	una	vez	estamos	de	acuerdo,	señora.	Yo	no	quiero	tener	ningún	sitio	aquí.
Dejadme	ir	a	Navarra.

Catalina	volvió	una	vez	 su	mirada	hacia	mí,	 aparentemente	 a	 punto	de	 estallar.
Nunca	le	había	contestado	tan	descaradamente.	Súbitamente,	su	rostro	se	iluminó.

—Dejaros	ir	a	Navarra,	para	que	seáis	allá	rey,	claro	está.
Vacilé.	Mi	regreso	a	Navarra	constituía	un	motivo	habitual	en	mis	reflexiones.	No

tanto	por	anhelo	de	volver	a	recorrer	 los	 lugares	que	pisé	en	mi	 infancia,	como	por
deseo	de	favorecer	al	Reino	y	a	la	Fe.	Tenía,	de	todos	modos,	una	capacidad	limitada
para	imaginarme	mi	regreso	convertido	en	rey.	Empezaban	a	darme	vahídos	cuando
trataba	de	convencerme	de	que	en	caso	de	volver	 a	Navarra,	debería	hacerlo	como
cabeza	del	reino.

—Oíd	 bien,	 mi	 soldadito	 navarro:	 si	 de	 verdad	 pretendéis	 ser	 un	 día	 rey	 de
Navarra,	no	encontraréis	mejor	campo	de	pruebas	que	la	corte	de	Francia.
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Quizás	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 si	 alguna	 vez	 sucedía	 tal	 cosa,	 no	 sería	 por
convertirme	en	experto	en	etiquette.	Catalina	de	Médicis	 aprovechó	mi	actitud	más
sumisa	para	retomar	su	cantinela.

—Creía	 que	 aprenderíais	 a	 fuerza	 de	 ver.	 Me	 equivoqué.	 Además	 de	 ojos,
precisaréis	 de	otros	 apoyos	para	 alcanzar	un	 comportamiento	 con	 arreglo	 a	 vuestra
categoría.

Mientras	conversábamos,	una	criada	había	permanecido	en	un	extremo	de	la	sala.
Desapareció	 a	 un	gesto	Catalina,	 para	 volver	 un	momento	después	 acompañada	de
una	diminuta	figura.

—Si	fueseis	más	joven,	os	pondría	un	severo	gobernante	para	que	os	instruyera.
Desde	el	momento	en	que	sabéis	matar	al	prójimo,	ya	es	tarde	para	ello.	Es	otro	tipo
de	persona	la	que	os	traigo	para	que	os	instruya.

Francisca	me	saludó	inclinando	hacia	mí	su	exiguo	cuerpo.
—Rey	de	Navarra,	¿en	qué	idioma	de	vuestro	reino	deseáis	ser	instruido?

A	 las	 sesiones	 con	Francisca	 la	 reina	madre	 les	 impuso	 un	 horario	 y	 una	 duración
concreta:	una	hora	al	día,	después	de	 la	misa	que	se	decía	para	 la	corte.	Una	razón
más	para	que	yo	estuviera	deseoso	de	que	el	cura	terminase	cuanto	antes.	La	mayor
parte	 de	 la	 hora	 discurría	 en	 francés.	 Casi	 siempre,	 en	 el	 último	 trecho	 nos
deslizábamos	hacia	nuestro	idioma.	Las	costumbres	y	los	usos	cortesanos	no	eran	lo
único	que	debía	conocer	un	príncipe	de	sangre.

Además	de	retomar	las	animadas	conversaciones	de	un	año	antes,	con	la	enana	de
Senpere	hallé	la	forma	de	no	errar	en	las	tareas	que	pretendían	encomendárseme	en	el
Louvre.	No	todo	llegó	al	instante.	Mi	escaso	interés	era	compensado	por	la	paciencia
de	Francisca.	Empezamos	por	 las	cuestiones	relativas	a	 la	camisa	del	 rey.	Tres	días
más	tarde,	no	se	hallaba	en	toda	Francia	nadie	más	experto	que	yo	en	la	ocupación	de
vestir	 al	 primer	 hombre	 del	 reino.	 Después	 de	 ser	 vestido,	 el	 rey	 solía	 reunirse	 a
diario	con	los	principales	príncipes	y	con	sus	nobles	de	cámara.	Él	hablaba	y	el	resto
escuchaba.	 Francisca	 me	 enseñó	 a	 simular	 atención.	 También	 me	 preparó	 para	 la
sobremesa.	A	aquella	hora,	a	diferencia	de	 la	mañana,	solía	ser	 la	hora	de	escuchar
para	 el	 que	 ocupaba	 el	 trono	 de	 Francia.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 escuchaba?	 Las
preocupaciones,	peticiones	o,	simplemente,	las	noticias	de	sus	nobles	principales	así
como	de	otros	de	estamentos	más	humildes.

—A	 tales	 encuentros,	 habéis	 de	 aportar	 alguna	 cosa	 digna	 de	 saberse	 o	 alguna
opinión	al	menos	una	vez	por	semana	—me	aconsejó	Francisca—.	Un	noble	levanta
suspicacias	cuando	no	tiene	nada	que	decir.

—¿Qué	tipo	de	suspicacias?
—Su	silencio	se	considera	señal	de	que	confabula	contra	su	rey.
La	parte	más	agradable	para	mí	era	la	que	seguía	a	la	sesión	de	audiencia.	El	rey

abandonaba	los	muros	del	Louvre	en	compañía	de	sus	próximos	y	se	dedicaba	a	jugar
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a	pelota.	O	a	cabalgar.	O	a	cazar.	Yo	ya	había	dejado	muy	atrás	la	época	en	que	no	era
ducho	 en	 tales	menesteres.	 Solo	 que,	 además	 de	 a	 sostenerse	 sobre	 el	 caballo,	 era
necesario	adiestrarse	en	otros	aspectos	para	poder	servir	de	compañía	al	rey	francés.
Para	todo	ello	resultaban	inestimables	los	consejos	de	mi	pequeña	amiga.

—En	el	juego	de	pelota	es	lícito	ganarle	al	rey.	Pero	no	conviene	humillarlo	con
una	 derrota	 desmesurada.	 Igualmente,	 en	 la	 caza,	 es	 sensato	 conceder	 ventaja	 a
nuestro	 señor	 cuando	 corre	 tras	 el	 ciervo,	 para	 que	 suya	 sea	 la	 primera,	 la	 más
hermosa	y	la	mayor	pieza.

Al	anochecer,	era	el	tiempo	de	la	cena,	con	todos	los	príncipes	de	la	familia.	Yo
era	uno	de	ellos.	Francisca	también	me	instruyo	para	dar	la	talla	en	el	que	debía	ser	el
último	acto	público	del	día.

—Jamás	empezaréis	a	comer	 si	 el	 rey	no	ha	comenzado.	Después,	 los	consejos
que	os	he	dado	para	la	audiencia	vespertina	también	valen	para	la	cena:	los	chismes	y
las	 historias	 maliciosas	 y	 sorprendentes	 divierten	 al	 rey	 y	 de	 paso	 al	 resto	 de
comensales.

Igual	 que	 en	 la	 Academia	 de	 Orthez	 y	 con	 el	 ministro	 Etxeberri,	 también	 con
Francisca	fui	un	alumno	aplicado.	Mi	alma	de	farsante	se	había	adormecido	durante
esos	últimos	meses.	Solo	 tuve	que	sacar	ese	 instinto	a	 la	 superficie	para	empezar	a
sentirme	 más	 cómodo	 entre	 esa	 caterva	 de	 cortesanos.	 Miossens	 y	 Armagnac	 se
mostraban	los	más	maravillados	con	el	cambio.	Maravillado	y	complacido	se	hallaba
el	camarero	mayor.	Maravillado	y	no	tan	complacido,	el	primer	noble	del	reino.

Conforme	pasaban	 las	 semanas,	 comprobé	que	yo	 también	podía	 ser	 ingenioso,
atento,	 encantador	y	 locuaz	cuando	era	 eso	 lo	que	 se	 esperaba	de	mí.	No	 tuvo	que
pasar	 mucho	 tiempo	 para	 moverme	 con	 mayor	 soltura.	 Si	 no	 hice	 mías	 todas	 las
payasadas	a	que	se	acostumbraba	en	la	corte	parisina,	fue	porque	advertí	que	al	grado
que	mantenía	en	la	corte	de	Francia	le	convenía	marcar	mi	propia	personalidad.	Y	es
que	era	precisamente	eso	lo	que	se	esperaba	del	rey	de	Navarra,	cierto	aire	agreste,
que	me	otorgaba	una	especie	de	dispensa	para	pisotear	la	dichosa	etiquette	de	vez	en
cuando	para	regocijo	de	esa	panda	de	petimetres	y	casquivanas.	Enrique	de	Valois	se
burlaba	de	mí	cuando	me	salía	el	hijo	de	verdugo	que	llevaba	dentro.

—¿Cuanto	más	navarro,	más	bruto,	mi	querido	primo?
¡Qué	risas	entre	los	cortesanos!
Atendiendo	una	ley	no	escrita,	me	correspondía	responder	a	la	broma	real	con	una

educada	risa.	A	veces,	la	tentación	era	demasiado	fuerte.
—¿Cuanto	más	francés,	más	melindroso,	mi	querido	cuñado?
Los	 cortesanos	 no	 reían…	 hasta	 que	 el	 propio	 rey	 de	 Francia	 irrumpía	 en	 una

carcajada.
—¡Sois	terrible,	Enrique!	¡Verdaderamente	terrible!

Mi	primo	decidió	que	quería	que	yo	fuese	su	compañero	en	sus	paseos	a	caballo	y	en
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el	 juego	 de	 pelota.	 Empezó	 a	 consultarme	 en	 las	 audiencias	 vespertinas	 y	 en	 las
cenas,	 ya	 fuese	 sobre	 una	 petición	 de	 algún	 consejo	 municipal	 de	 Auvernia	 para
celebrar	 una	 feria	 en	 la	 villa,	 ya	 fuese	 sobre	 una	 queja	 del	 embajador	 de	 Génova
sobre	 los	 ataques	 de	 los	moros	 a	 sus	 barcos.	Muchas	 veces,	me	 las	 veía	 y	me	 las
deseaba	para	salir	de	tales	aprietos.	No	sabía	si	pretendía	tomarme	la	medida	o	si	lo
animaba	una	motivación	distinta.

—Se	dice	que	el	rey	de	Francia	os	tiene	cada	día	en	mayor	estima	—me	dijo	un
día	Francisca.

Esa	 era	 la	 manera	 de	 la	 enana	 de	 hacerme	 llegar	 los	 mensajes	 de	 su	 señora,
Catalina	de	Médicis:	«se	dice».

—Pues	deberé	tener	cuidado.
—¿Cuidado,	por	qué?
—No	quisiera	tener	que	pasar	a	cumplir	las	tareas	de	su	tropa	de	favoritos,	igual

que	Quélus	y	los	demás.
—¡Que	Dios	os	guarde	el	trasero!	—se	echó	a	reír	Francisca.
Catalina	no	fue	la	única	en	advertir	que	a	Enrique	de	Valois	le	agradaba	tenerme	a

su	lado.	Dos	o	tres	meses	antes,	en	Lyon,	los	hombres	y	las	mujeres	de	la	corte	me
rehuían.	Poco	me	importaba.	Yo	ponía	el	mismo	empeño	en	escapar	de	ellos.	Pero	en
París,	hasta	el	más	furibundo	de	mis	enemigos	se	acercaba	a	mí.

—Parece	ser	que	todos	los	señores	quieren	ser	mis	amigos,	y	todas	las	damas,	mis
amantes	—me	sorprendía	ante	Francisca.

—¿Verdaderamente	es	así?	—me	preguntaba	ella,	tensa	de	pronto.
—En	el	caso	de	ellos,	puro	teatro.
—¡Menudas	putas!	—graznaba	con	ira	exagerada.
Después	 de	 desayunos,	 comidas	 y	 cenas,	 las	 habitaciones	 y	 dormitorios	 del

Louvre	eran	testigos	de	un	incesante	ajetreo.	Tal	como	nuestra	difunta	reina	Juana	de
Albret	le	advirtió	en	alguna	ocasión	a	su	hijo,	nunca	conocí	a	gente	tan	inclinada	al
pecado	 de	 la	 carne	 como	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 la	 corte	 francesa.	 Tenía
entonces	18	años.	Era	 joven	y	 libertino	como	un	verraco	de	dos	 años.	Me	uní	 a	 la
fiesta	del	fornicio	sin	temor	al	castigo	divino.	En	una	misma	semana	yacía	con	tres	o
cuatro	mujeres.	Algunas	veces,	con	dos	el	mismo	día,	una	al	mediodía,	la	otra	por	la
noche.	Duquesas	y	criadas.	Solteras	y	casadas.	Jóvenes	y	no	tan	jóvenes.	Mi	custodio
Pessac,	que	era	testigo,	me	miraba	con	admiración.

Algunas	de	ellas	venían	a	mí	por	su	propio	pie.	A	otras	era	yo	el	que	las	atrapaba
en	mis	redes,	sin	mucha	fatiga	por	mi	parte.	Algunas	pocas	me	las	enviaba	Margarita,
quien	después	me	inquiría	sobre	ellas:

—¿Se	 ha	 mostrado	 lo	 suficientemente	 agradable?	 Esposo	 mío,	 yo	 solo	 deseo
vuestro	deleite.

Puede	 que	 verdaderamente	 Margarita	 buscase	 mi	 satisfacción.	 Sin	 ella,	 claro.
Desde	que	se	enamoró	de	Bussy,	no	conseguí	que	se	acostara	a	mi	lado.	El	hecho	de
tener	con	quién	consolarme	solo	aliviaba	en	parte	la	pena,	y	solo	calmaba	en	parte	mi
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rabia.	Una	tarde,	al	advertir	que	salía	fuera	del	Louvre,	se	lo	reproché	dolido:
—¿No	os	da	cargo	de	conciencia	ir	a	encontraros	con	ese	mal	hombre?
Me	mandó	a	tomar	viento.
Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 cenar	 con	 toda	 la	 familia,	 me	 siguió	 hasta	 mi

habitación.	Traía	a	una	dama	suya	de	la	mano.
—¿Conocéis	a	Victoire	d’Alaya?
La	conocía	casi	desde	la	primera	vez	que	entré	en	el	Louvre.	Victoire	d’Alaya,	en

belleza,	 no	 desmerecía	 de	 Charlotte	 de	 Beaune	 ni	 de	 Louise	 de	 Montigny.	 Sin
embargo,	jamás	me	acerqué	a	ella.	Era	española,	había	llegado	a	París	muy	joven,	en
el	 séquito	 del	 antiguo	 embajador	 Francisco	 de	 Álava.	 Era	 sobrina	 segunda	 suya,
según	parece.	Se	quedó	en	el	Louvre	para	enseñar	a	Margarita	algo	de	la	lengua	de
Castilla.	El	año	anterior	había	oído	que	le	entretenía	las	noches	al	duque	de	Alençon.

—Margarita,	ya	cuento	con	suficientes	espías	en	palacio,	para	añadir	una	del	rey
Felipe.

En	la	corte	se	hallaban	divididas	las	opiniones	sobre	Victoire	d’Alaya.	Al	parecer
de	 algunos,	 la	 joven	 cumplía	 con	 la	 misión	 de	 informar	 a	 Catalina	 de	 las	 idas	 y
venidas	 de	 su	 hija.	 Según	otros,	 sus	 informaciones	 llegaban	 a	 oídos	 del	 embajador
español	Diego	de	Zuñiga,	y	de	ahí	viajaban	hasta	Madrid.	A	juicio	de	un	tercer	grupo,
trabajaba	tanto	para	ella	como	para	él.

—Bobo.	Os	 la	 traigo	 para	 que	 en	 todo	 sea	 con	 vos	 atenta	 y	 amable.	Deberíais
agradecérmelo.

No	lo	hice.	No	obstante,	Margarita	se	fue	sola	de	vuelta.	Aquella	semana,	llevaba
tres	 noches	 sin	 compañía	 en	 el	 lecho,	 y	 no	 quería	 llegar	 a	 una	 cuarta.	 Victoire	 se
parecía	a	 las	mujeres	de	mi	tierra.	Su	nariz	era	de	cierto	tamaño	y	dos	castañas	por
ojos	le	iluminaban	el	rostro.	Eso	no	fue	lo	que	ablandó	mi	corazón.

—Desnúdate	—le	ordené.
No	me	demoré	en	caricias.	Sin	perder	el	tiempo,	me	tumbé	sobre	ella,	como	hace

un	 guerrero	 con	 la	 mujer	 del	 enemigo.	 La	 hice	 objeto	 de	 fieros	 embates,	 sin
preocuparme	si	le	hacía	daño.	Hasta	entonces,	había	permanecido	callada.	Entonces,
la	escuché	entrecortadamente:

—Ene,	ene…	Ez,	ez,	ez…
Victoire	hablaba	mi	idioma.

Victoire	 no	 era	 Victoire,	 sino	 Victoria.	 Ni	 tampoco	 Alaya,	 sino	 Ayala	 o,	 aún	 más
propiamente,	Aiara.	Nunca	había	conocido	ningún	vasco	español,	así	como	sí	conocía
a	vascos	 franceses	de	Lapurdi	 o	de	Zuberoa.	Sabía	de	 su	 existencia.	Miguel	Mailu
había	 luchado	 contra	 ellos	 en	 su	 juventud.	 Formaban	 parte	 del	 invasor,	 cuando	 los
pérfidos	castellanos	se	apoderaron	de	la	mayor	parte	del	reino.	Mi	vieja	espada	había
pertenecido	a	uno	de	ellos.	Mi	abuelo	se	la	arrebató	en	la	lid,	y,	antes	de	salpicarse	las
manos	de	su	sangre,	le	preguntó	cómo	se	llamaba.
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—¡Martín	Epaltza!	—contestó	él,	antes	de	morir.
Varios	años	más	tarde,	la	espada	del	tal	Martín	Epaltza	me	la	legó	a	mí.
Miguel	Mailu	me	había	contado	que	los	antepasados	de	los	vascos	españoles	en

algún	tiempo	habían	sido	súbditos	de	Navarra.	Pero	que	aquella	época	había	pasado
hacía	mucho,	antes	de	que	muriese	el	 abuelo	del	abuelo	de	mi	abuelo.	En	nuestros
días,	 los	 vascos	 españoles	 y	 el	 resto	 de	 súbditos	 del	 rey	 Felipe	 bebían	 veneno	 del
mismo	abrevadero.	Y	así	ha	sido	hasta	donde	la	memoria	me	alcanza.

Al	oír	a	Victoria	en	mi	lengua,	algo	dentro	de	mí	dio	un	vuelco.
Victoria	 de	 Aiara	 no	 se	 expresaba	 como	 en	 las	 tierras	 de	Mixa	 o	 de	 Ciza.	 Ni

tampoco	como	en	Zuberoa	o	en	Lapurdi.	Tampoco	hablaba	de	la	forma	en	que	había
oído	hacerlo	 a	mi	 abuelo,	que	es	 como	suelen	hablar	 los	pamploneses.	De	 su	boca
salían	palabras	y	expresiones	que	nunca	había	escuchado.	¿Y	qué	diré,	por	otro	lado,
de	su	fragancia?	Su	boca	no	tenía	sabor	de	cebolla	cocida;	ni	su	piel	parecía	musgo
húmedo,	como	la	de	mi	desaparecida	Ramona.	Igual	que	la	mayoría	de	las	mujeres	de
la	 corte	 francesa,	 Victoria	 frecuentaba	 a	 los	 perfumistas.	 Lo	 cual	 apagaba	 su	 olor
propio,	 bajo	 el	 aroma	 pretendidamente	 encantador	 de	 un	 millar	 de	 flores.	 Sin
embargo,	en	su	idioma	había	algo,	en	su	olor	había	algo,	que	me	recordaba	a	lugares
y	gentes	a	las	que	alguna	vez	yo	había	amado.

Tuve	 que	 refrenarme	 para	 no	 expresarle	 todo	 ello	 a	 la	 propia	 Victoria.	 No	me
olvidaba	de	los	rumores	que	pesaban	sobre	ella.	También	en	el	amor	tenía	que	seguir
siendo	Enrique	de	Navarra,	dejando	a	un	lado	al	antiguo	Joanes	Mailu.	Por	otra	parte,
la	 sorpresa	 de	Victoria	 parecía	 tan	 grande	 como	 la	mía.	 Por	 lo	 visto,	 ignoraba	 que
fuera	de	su	 terruño	hubiese	vascongados.	Seguramente	habría	hablado	en	su	 lengua
con	poca	gente,	una	vez	salió	de	allá.

—Solamente	con	mi	tío	el	embajador	y	con	dos	o	tres	criados	—me	explicó,	en	su
curiosa	dicción,	después	de	que	nos	ayuntáramos	por	segunda	vez.

Según	parece,	 yo	 era	 el	 primero	desde	que	había	 llegado	 a	 la	 corte	 de	Francia.
Aunque	todavía	no	había	perdido	la	costumbre,	al	principio	se	manejó	despacio,	no
muy	 fluidamente.	 Diría	 que	 no	 se	 encontraba	 tan	 encantada	 como	 yo	 de	 haber
encontrado	un	interlocutor.

—¿Vais	a	volver?	—le	pregunté	al	día	siguiente,	al	levantarnos.
—Si	vos	queréis,	sí,	mi	rey.
Tenía	 motivo	 para	 excusarme	 con	 Margarita.	 Así	 lo	 hice	 ese	 mismo	 día.	 Me

disculpó	más	fácilmente	de	lo	que	pensaba	la	brusquedad	de	la	víspera.	Escuchó	con
una	sonrisilla	burlona	la	cálida	alabanza	que	le	hice	de	Victoria.

—Me	 congratula	 vivamente	 que	 os	 complazca	 tanto	 mi	 dama.	 Siempre	 os	 he
dicho	que	no	tengo	otro	deseo	que	agradaros.

Seguramente	no	 lo	 decía	 hipócritamente.	Probablemente	 albergaba	 la	 esperanza
de	que,	si	yo	me	unía	en	serio	a	otra	mujer,	la	dejaría	a	ella	tranquila	en	sus	tratos	con
Bussy.

Distinto	fue	con	Francisca.	Un	acontecimiento	de	tal	calibre	no	podía	ocultárselo
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a	 la	 enana	 favorita	 de	 Catalina.	 Con	 Margarita	 algunos	 detalles	 carecían	 de
importancia,	pero	al	hablar	con	mi	pequeña	amiga,	eran	dignos	de	reseñar.

—Aiara,	 no	 Alaya	—le	 dije,	 dispuesto	 a	 darle	 todas	 las	 explicaciones—	 de	 la
parte	 de	 Álava.	 Hablamos	 toda	 la	 noche	 en	 vascuence,	 como	 hacía	 tiempo	 no
hablaba.

El	rostro	de	la	enana	no	compartía	mi	alegría.
—¿Habéis	 tenido	 que	 tomar	 a	 una	 ramera	 española	 para	 que	 descubráis	 cuán

dulce	es	vuestro	idioma	en	la	cama?
Aquel	día	la	instrucción	duró	menos	que	de	costumbre.

A	Armagnac	no	le	agradaron	las	trazas	con	las	que	me	presenté	a	la	última	cacería	del
rey	 de	 Francia.	 No	 me	 explicó	 en	 dónde	 radicaba	 mi	 error.	 Al	 parecer,	 estaba
«poniendo	 en	 solfa	 el	 buen	 nombre	 del	 reino	 de	 Navarra».	 La	 relación	 entre	 mi
camarero	mayor	y	yo,	sin	llegar	a	la	amistad,	era	más	cálida	que	antes.

—La	próxima	vez	yo	os	ayudaré	a	elegir	vuestra	ropa.
Tenía	dónde	elegir	entre	las	prendas	que	Enrique	había	dejado	en	su	habitación.
La	siguiente	cacería	tuvo	lugar	ocho	o	diez	días	más	tarde,	si	llamarlo	cacería	no

es	excesivo.	En	verdad,	iba	a	ser	un	vespertino	paseo	a	caballo,	en	los	alrededores	de
Versalles,	durante	el	cual	soltarían	un	ciervo,	lo	que	daría	ocasión	de	desperezarse	a
los	podencos	del	rey.	Tan	pronto	lo	supo	Armagnac,	acudió	a	renovar	su	oferta.	Nos
citamos	en	la	habitación	que	después	de	ser	de	Enrique	había	tomado	para	mí.	Bajo	la
mirada	 de	Pessac,	 él	 eligió	 las	 calzas,	 la	 capa,	 el	 sombrero	 y	 las	 botas	 apropiadas.
Mientras	me	ayudaba	a	vestir,	me	dio	la	noticia:

—El	hermano	del	rey	de	Francia	ha	huido.	En	los	pasillos	de	palacio	no	se	habla
de	otra	cosa.

—Ya	era	hora.
No	me	esforcé	en	simular	sorpresa.
Todos	los	que	en	el	Louvre	podían	posar	sus	nalgas	sobre	un	caballo	rondaban	las

caballerizas.	 Enrique	 de	 Valois	 siempre	 llegaba	 el	 último.	 Aquel	 día	 fue	 de	 los
primeros.	 Un	 buen	 número	 de	 compañeros	 de	 caza	 se	 había	 apiñado	 junto	 a	 las
puertas	de	 las	 caballerizas.	Margarita	 se	 encontraba	algo	más	 retirada.	No	vi	 rastro
alguno	de	su	amante	Bussy.	La	hija	de	los	Valois	me	saludó	justamente	como	para	no
levantar	rumores	entre	las	malas	lenguas	del	Louvre.	Llevaba	días	enfadada	conmigo.

El	semblante	de	Margarita	me	decía	a	 las	claras	que	no	quería	que	yo	estuviese
allá.	No	le	hice	caso.	La	reina	de	Navarra	conversaba	con	la	marquesa	de	Sillery,	que
alabó	mi	capa	de	piel.	Yo,	a	cambio,	dije	un	cumplido	sobre	su	sombrero.	Hacía	tres
semanas	había	visitado	mi	habitación,	mientras	su	marido	se	encontraba	con	el	 rey.
Volvió	con	él	más	garbosamente	de	lo	que	vino.

—Vuestra	esposa	y	yo	comentamos	 las	últimas	decisiones	de	 los	doctores	de	 la
Sorbona	—me	explicó	con	una	sonrisa.
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Era	seis	o	siete	años	mayor	que	Margarita.	Bastante	más	robusta	que	ella,	tanto	de
brazos,	como	de	piernas.	Podía	dar	fe	de	ello.

—¿Qué	se	ha	decidido,	pues,	en	la	Sorbona?	—dirigí	mi	vista	hacia	el	monarca
francés.	Los	caballos	ya	se	encontraban	fuera,	pero	él	todavía	no	había	montado.

—Han	 vuelto	 a	 prohibirnos	 a	 las	 mujeres	 el	 uso	 del	 calçon.	 Dios	 no	 debe	 de
querer	que	los	hombres	y	nosotras	en	nada	nos	vistamos	de	igual	forma	—suspiró.

—¿Ni	siquiera	para	la	caza?
—Ni	siquiera	cuando	el	viento	agita	nuestras	faldas	sobre	el	caballo.
—Por	una	vez	estoy	de	acuerdo	con	los	doctores	de	la	Sorbona.
La	marquesa	se	rio.	Margarita	no.	Me	pregunté	hasta	qué	punto	sería	una	torpeza

en	mi	situación	solicitarle	otro	encuentro	a	aquella	mujer.	Desde	que	había	empezado
con	Victoria,	no	había	sido	de	ninguna	otra.

—¡Enrique!
El	 rey	de	Francia	venía	hacia	mí,	 rodeado	de	sus	habituales	amigos	y	guardias.

Nunca	se	había	visto	monarca	alguno	ataviado	de	tantas	sedas,	tantas	joyas	y	tantos
colores.	 En	 todo	 ello,	 sus	 favoritos	 solo	 bajaban	 un	 grado.	 Se	 podría	 decir	 que
competían	entre	ellos	por	ver	quién	mostraría	mayor	semejanza	a	su	señor.	El	abrazo
del	rey	de	Francia	fue	más	flojo	que	el	de	siete	meses	antes	en	Beauvoisin.

—Tenía	miedo	de	que	vos	hubierais	huido	también.
—Señor,	¿por	qué	habría	de	ir	a	ningún	sitio?
Evité	 la	 mirada	 de	 Margarita.	 Ella	 fue	 la	 que	 tres	 días	 antes	 me	 trasladó	 la

invitación	para	fugarme	con	Alençon.	Le	respondí	que	no	tenía	intención	de	ir	con	su
hermano	a	ningún	 lado.	Me	gritó	durante	una	hora.	Su	 insulto	más	 leve	había	 sido
«navarruzo	de	mierda».

Sin	retirar	su	mano	de	mi	espalda,	el	rey	de	Francia	hizo	saber	a	todos	los	que	lo
rodeaban:

—Navarra	no	me	ha	dejado.	Navarra	sigue	conmigo.
Algunos	empezaron	a	aplaudir.
Du	Guast	 que,	 desde	que	Enrique	 era	 rey,	 iba	 acumulando	 cargo	 tras	 cargo,	 no

parecía	tan	entusiasmado	conmigo	como	su	señor.	Extendió	su	dedo	hacia	mí:
—Aunque	no	habéis	huido,	algo	debíais	de	saber	sobre	la	fuga.
No	pestañeé:
—Ni	la	menor	idea.
Estaba	dispuesto	a	batirme	en	duelo	con	él	si	me	tachaba	de	mentiroso.	No	hubo

necesidad.
—Enrique,	elegid	un	caballo	y	cabalgad	a	mi	 lado	—cortó	el	 rey	de	Francia—.

Hace	tiempo	que	no	hablamos	con	calma.
Tal	 como	 deseaba	 el	 Valois,	 nos	 dirigimos	 juntos	 a	 las	 caballerizas.	 A	 mis

espaldas	oí	la	irritada	voz	de	Du	Guast.
—Y	 vos,	 silenciosa	 mujer,	 ¿no	 sabéis	 nada	 de	 la	 fuga	 de	 vuestro	 hermano

pequeño?
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Se	dirigía	a	 la	reina	de	Navarra.	Si	al	hablar	conmigo	se	 le	notaba	la	rabia,	con
Margarita,	emanaba	odio.	Du	Guast	debía	de	sentirse	muy	seguro	del	favor	real	para
hablarle	así	a	su	hermana.

—Si	supiese	algo,	tampoco	os	lo	diría	—le	contestó	mi	esposa.

En	 el	 camino	me	 encontré	 con	 el	 barón	 de	Codun	 y	 no	me	 gustó.	 Sabía	 de	 dónde
venía,	puesto	que	allá	precisamente	me	dirigía	yo.	 Jérôme	Gondi,	barón	de	Codun,
era	uno	de	los	italianos	del	entorno	de	Catalina.	Su	cargo	oficial	era	el	de	introductor
de	embajadores	en	la	corte	francesa.	Además	de	ello,	servía	a	su	señora	yendo	de	un
lado	para	otro	y	tanteando	las	verdaderas	aspiraciones	y	propósitos	de	los	españoles.
En	el	Louvre	corría	el	rumor	de	que	utilizaba	a	cientos	de	mensajeros	e	informadores
para	 ese	 fin,	 y	 que	 charlaba	 casi	 a	 diario	 con	 el	 embajador	 de	 España,	 Diego	 de
Zuñiga.	Quienes	lo	odiaban,	en	cambio,	opinaban	que	el	oro	del	rey	Felipe	se	colaba
fácilmente	en	sus	bolsillos.

—Me	complace	veros	aquí,	rey	de	Navarra.
Miraba	con	ojos	de	milano,	con	una	de	esas	miradas	que	atraviesan	la	piel	por	ver

qué	 se	 oculta	 tras	 ella.	Me	 pregunté	 si	 Gondi	 sabría	 quién	 era	 yo	 en	 realidad.	 Le
devolví	el	saludo,	no	tan	efusivamente,	y	se	perdió	por	los	pasillos.

Al	otro	lado	de	la	puerta,	si	no	fuese	por	los	tapices	de	las	paredes,	el	scriptorium
de	Catalina	 se	 podría	 confundir	 con	 la	mesa	 de	 labor	 de	 un	 escribano.	Allá	 donde
existían	 las	más	 amplias	 salas,	 la	 todopoderosa	 reina	madre	 de	Francia	 prefería	 un
estrecho	habitáculo	para	dictar	sus	cartas	o	escribirlas	de	su	puño.	El	habitáculo	solo
contaba	con	dos	sillas.	Una	era	bien	amplia	y	disponía	de	dos	cojines	grandes,	uno
sobre	el	asiento,	otro	a	la	espalda.	La	otra	silla	ere	pequeña	y	desnuda.	Esa	fue	la	que
me	correspondió.	Entre	ambos	había	una	mesa,	cubierta	de	papeles	y	libros	sobre	la
que	 la	 criada	 anduvo	 buscando	 un	 hueco	 para	 dejar	 la	 bandeja	 llena	 de	 dulces.
Catalina	selló	su	boca	hasta	que	hubo	salido.	Nada	más	se	cerró	la	puerta,	me	espetó:

—Se	dice	que	pasáis	las	noches	y	los	días	con	la	señorita	de	Alaya.
La	reina	madre	de	Francia	estaba	bien	enterada.	Desde	que	Margarita	me	la	trajo

por	vez	primera,	prácticamente	no	había	estrechado	a	otra	mujer	en	mis	brazos.	Con
todo,	la	preocupación	de	Catalina	me	resultaba	novedosa.	En	el	tiempo	que	llevaba	en
París	había	advertido	que	la	reina	madre	no	era	aficionada	a	meterse	en	los	asuntos
amorosos	del	prójimo,	siempre	que	no	afectasen	a	sus	intereses.

—¿Se	siente	ofendida	vuestra	hija?	Fue	ella	quien	trajo	a	Victoria	a	mi	cama.
Nunca	me	había	dirigido	a	la	reina	madre	en	términos	tan	crudos.	Ambos,	ella	y

yo,	 nos	 percatamos	 al	mismo	 tiempo	 de	 ese	 hecho.	 Todavía	 guardaba	 rabia	 en	mí
contra	Margarita.

Catalina	 cogió	 un	 dulce	 de	 la	 bandeja	 de	 la	mesa	 y	 se	 lo	 introdujo	 en	 la	 boca.
Eran	del	color	de	la	sangre,	perfectamente	redondos,	elaborados	en	forma	de	onza	de
oro.
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—No	he	recibido	queja	de	mi	hija.	La	ofendida,	en	todo	caso,	sería	otra	persona.
Aunque	había	despertado	mi	curiosidad,	no	le	pregunté	de	quién	hablaba.
Bajó	la	voz:
—Lo	 que	 me	 quita	 el	 sueño	 es	 pensar	 si	 os	 conduciréis	 con	 prudencia.	 Los

hombres	no	sabéis	contener	la	lengua	delante	de	vuestras	amantes.
Me	reí.
—¡Quién	lo	sabrá	mejor	que	vuestras	damas!
No	se	movió	ni	un	músculo	en	su	pálido	y	rechoncho	semblante.
—No	 sois	 tan	 despreocupado	 como	 para	 no	 conocer	 los	 rumores	 que	 circulan

sobre	 la	 señorita	de	Alaya,	¿no	es	así?	Hombres	de	 toda	mi	confianza	hace	 tiempo
que	me	han	aconsejado	que	me	cuide	de	ella.

Había	oído	esas	maliciosas	palabras.	Sin	creérmelas.
—¿De	quién	habláis,	de	Gondi?	¿Del	barón	de	Codun?	Me	he	encontrado	con	él

mientras	venía	hacia	aquí.	¡De	él	tampoco	sabe	nadie	para	quién	trabaja,	si	para	vos	o
para	Felipe	de	España!

Ni	siquiera	parpadeó.	¡Cómo	no	iba	a	estar	al	corriente	de	lo	que	se	contaba	sobre
su	gente!

—En	 cualquier	 caso	—le	 recordé—,	 los	 consejos	 de	 esos	 hombres	 de	 vuestra
entera	 confianza	 no	 serán	 de	 tanta	 consideración	 cuando	 no	 habéis	 apartado	 a
Victoria	de	vuestro	lado.

Se	 encogió	 de	 hombros.	 Consideré	 el	 gesto	 como	 una	 cesión	 ante	mis	 razones
mejores	 fundadas.	 En	 verdad,	 por	 aburrimiento	 o	 desgana,	 estaba	 renunciando	 a
explicarle	a	un	ignorante	las	verdades	de	este	mundo.

—Nadie	 tiene	por	qué	saber	 sobre	nuestro	pequeño	asunto;	y	menos	que	nadie,
los	españoles.	Vos	deberíais	 ser	el	más	 interesado	en	ello.	Sabéis	cuál	es	el	 castigo
para	el	impostor.	Si	se	propagase	quién	sois	en	realidad,	no	podría	salvaros	del	fuego.

Me	resultó	desagradable	el	modo	henchido	en	que	pronunció	dichas	palabras.
—Por	lo	demás,	no	es	cuestión	mía	a	quién	metéis	en	vuestro	lecho.	Siempre	que

no	descuidéis	la	labor	de	darle	a	mi	hija	un	hijo	varón.
El	 tiempo	 que	 Margarita	 había	 pasado	 conmigo	 durante	 las	 últimas	 semanas

difícilmente	convertirían	en	abuela	a	esa	mujer.	La	pulla	con	la	que	le	contesté	tomó
otra	dirección:

—Que	 sea	 varón	 o	 hembra,	 en	 Navarra	 no	 importa.	 Estamos	 orgullosos	 de
nuestras	reinas.

Levantó	la	voz:
—¡Asno	ignorante!	¿A	quién	le	importa	Navarra,	cuando	Francia	puede	algún	día

necesitar	un	hijo	de	Margarita?
La	gruesa	mano	de	Catalina	 trazó	dos	veces	el	 recorrido	hasta	 la	bandeja.	Miró

alrededor,	 como	 si	 tratara	 de	 cerciorarse	 de	 que	 en	 la	 sala	 no	 había	 nadie	 más.
Después,	recuperó	su	tono	anterior	y	cambió	de	tercio:

—Estáis	haciendo	progresos	en	vuestro	trabajo	de	rey.
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—Tengo	buenas	maestras	—bajé	yo	también	la	voz.
Permaneció	callada	un	buen	rato.
—¿Estáis	aprendiendo	tanto	como	para	volver	a	Navarra	y	ser,	de	verdad,	su	rey?

—me	preguntó	finalmente.
Un	mes	antes,	la	sola	mención	de	tal	ventura	hubiese	sacado	de	mis	entrañas	una

respuesta	semejante	a	la	que	Jesucristo	le	dio	a	Dios:	aparta	de	mí	este	cáliz.	Durante
todo	ese	tiempo,	le	había	dado	al	asunto	alguna	que	otra	vuelta.

—Sí,	lo	estoy	haciendo.
—No	tengáis	prisa.	Al	pollito	navarro	no	le	ha	llegado	la	hora	de	convertirse	en

gallo.
Sus	palabras	me	dolieron.
—¿Acaso	no	es	vuestra	voluntad	que	me	porte	como	un	rey?
Catalina	se	llevó	otro	dulce	a	la	boca.	Batió	con	fuerza	su	mandíbula	abultada.
—Si	cumplís	mi	voluntad.	No	en	otro	caso.
—Estoy	dispuesto	a	cumplir	vuestra	voluntad.
Me	miró	más	penetrantemente.
—Tal	vez	sea	cierto	que	estáis	preparado.	Mentís	como	un	rey.
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IX

RELACIONES	PERVERSAS

CUANDO	TENÍA	DIEZ	AÑOS,	mi	abuelo	Miguel	puso	en	mis	manos	 las	 riendas	de	una
potranca	de	morro	blanco.	Desde	entonces,	he	sido	poseedor	de	no	pocas	monturas.
Nunca	les	puse	nombre	alguno,	puesto	que	nadie	que	conociera	tenía	esa	costumbre.
En	 Pau,	 pero	 sobre	 todo	 en	 París,	 encontré	 los	 primeros	 caballos	 dotados	 de	 tal
gracia,	aunque	eso	no	hizo	que	me	inclinara	yo	también	a	ponérselos.	En	la	capital	de
Francia,	 había	 conocido	 a	 más	 de	 un	 Pegasus,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 me	 pareció
jamás	capaz	de	echar	a	volar.	Algunos	bastante	tenían	con	soportar	al	jinete	encima,
hasta	 tal	punto	caminaban	lentos	y	exangües.	En	cambio,	 las	patas	del	Pegasus	que
ahora	tenía	ante	mis	ojos	parecían	que	fueran	a	despegar	del	suelo.

Durante	 un	 paseo	 vespertino,	 alabé	 el	 porte	 nervioso	 del	 alazán	 sobre	 el	 que
Enrique	de	Valois	descansaba	sus	posaderas.	Fue	pocos	días	después	de	la	huida	de	su
hermano	Alençon.	Al	día	siguiente,	me	regaló	el	caballo.

—Cuidadlo	bien.	Es	hijo	de	dos	obsequios	reales.
Corría	como	una	exhalación.	Las	explicaciones	de	rigor	me	las	concedió	una	vez

hubimos	circundado	todo	París.
—Su	padre	llegó	con	el	embajador	inglés,	como	presente	de	la	reina	Isabel.	A	su

madre,	por	su	parte,	nos	la	entregó	el	duque	de	Alba,	junto	con	los	mejores	deseos	del
rey	Felipe.

—Así	que	es	español	—se	me	ensombreció	el	semblante.
—¿A	qué	vienen	esos	remilgos?	¡También	en	la	cama	montas	a	una	española!
Reí	con	el	rey	de	Francia.
La	semana	siguiente,	 la	corte	se	 trasladó	a	Vincennes,	de	caza.	Pasé	 todo	el	día

junto	a	Enrique	de	Valois.	Alguna	cosa	había	aprendido	desde	 las	monterías	 en	 las
que	participé	en	las	proximidades	del	castillo	de	Coaraze	con	el	príncipe	de	Navarra,
Enrique,	al	que	acababa	de	conocer.	Montado	sobre	Pegasus	podía	haber	destacado
sin	 mucho	 esfuerzo,	 persiguiendo	 a	 los	 jabalíes.	 Preferí	 seguir	 los	 consejos	 de
Francisca.	Mi	 lanza	 traspasó	 la	dura	piel	del	 cerdo	 salvaje	 lo	 justo	para	 aplacar	mi
mortífera	 afición,	 no	 más.	 Algunas	 veces,	 después	 de	 ayudar	 a	 levantar	 la	 pieza,
rechazaba	 participar	 en	 su	 captura.	 Otras	 veces,	 llegaba	 a	 acercarme	 a	 la	 presa
montado	sobre	Pegasus,	pero	cedía	el	honor	del	primer	golpe	a	mi	primo.

Una	de	las	ocasiones	en	que	permanecía	más	atrás,	Du	Guast	se	acercó	a	mí	sobre
su	caballo.

—Nuestro	 señor	 no	 es	 ciego	 ni	 tonto.	 Terminará	 por	 advertir	 que	 fingís	 ser	 un
cazador	más	torpe	de	lo	que	en	realidad	sois.

Louis	de	Bérenger,	barón	de	Guast,	el	primero	entre	los	favoritos	de	Enrique	de
Valois,	 me	 dirigía	 la	 palabra	 en	 contadas	 ocasiones,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 no	 era
precisamente	para	regalarme	los	oídos.	Cuando	acababan	de	regresar	de	Polonia,	tan
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notorio	 era	 su	 desprecio	 para	 conmigo	 que	más	 de	 una	 vez	me	 provocó	 deseos	 de
acometerlo	con	mi	espada.	Le	respondí	de	inmediato:

—Yo	también	juraría	que	vos	podríais	destacaros	más	en	una	cacería.
Su	mirada	se	endureció.
—¿Con	esto?	—levantó	su	brazo	derecho,	cuyo	extremo	se	hallaba	envuelto	en

vendas.
Durante	el	cerco	de	La	Rochelle,	el	mosquete	de	un	reformado	 le	dejó	 la	mano

casi	inservible.	Un	duro	golpe,	para	un	espadachín	como	él.	En	las	primeras	semanas
de	nuestro	cautiverio,	 se	había	pavoneado	ante	Enrique,	Condé	y	ante	mí,	de	haber
matado	 con	 su	 propia	 mano	 «a	 más	 de	 veinte	 hugonotes».	 Desde	 entonces,	 no	 lo
apreciaba	más	que	a	una	legaña	de	mis	ojos.

Me	disculpé,	fingiéndome	apenado.
—Había	olvidado	vuestra	desgracia.
No	 la	 había	 olvidado	 en	 absoluto.	 El	 día	 en	 que	 le	 dispararon	 yo	 también	me

encontraba	frente	a	La	Rochelle,	entre	los	sitiadores.	Di	gracias	al	Cielo	cuando	me
enteré	de	la	noticia.	La	herida,	sin	embargo,	todavía	lo	ensalzó	más	ante	los	ojos	de
Enrique	 de	 Valois.	 Su	mano	 tullida	 no	 supuso	 impedimento	 para	 acumular	 cargos
relacionados	 con	 las	 armas.	 Ya	 he	 mencionado	 que	 el	 rey	 de	 Francia	 lo	 había
nombrado	jefe	de	la	guardia	francesa.

Du	Guast	se	emplazó	junto	a	mí,	obligando	a	su	caballo	a	adoptar	la	velocidad	del
mío.

—La	Fortuna	nos	ha	traído	hasta	aquí	a	los	dos.	Llevaba	tiempo	deseando	charlar
cara	a	cara	con	vos.

No	era	mi	caso.	Puse	mis	sentidos	en	estado	de	alerta.
—Noto	que	no	sentís	gran	aprecio	por	mí.
No	 le	 faltaba	 sagacidad.	 En	 aquella	 época	 trataba	 de	 no	 hacer	 gala	 de	 mi

animadversión	 por	 él.	 Había	 empezado	 a	 darme	 cuenta	 de	 las	 ventajas	 de	 no
manifestar	excesiva	enemistad	hacia	el	todopoderoso	cortesano,	especialmente	desde
que	el	 rey	de	Francia	mostraba	constantemente	su	voluntad	de	 tener	buena	relación
conmigo.

—Nunca	me	habéis	dado	ocasión	de	mostraros	mi	aprecio	—le	respondí,	con	la
prudencia	de	un	rey.

—Os	contamina	el	odio	que	vuestra	esposa	Margarita	me	profesa.
¿Contaminarme	a	mí	Margarita?	Era	ridículo.	No	podía	ver	a	Du	Guast	bastante

antes	 de	 sustituir	 a	 Enrique.	 Seguramente,	 para	 él	 la	 sangre	 de	 la	 víspera	 de	 San
Bartolomé	no	había	sido	nada	más	que	un	inocente	pasatiempo.

—¿Ya	sabéis	qué	se	rumorea	en	la	corte	sobre	ella,	verdad?
Sobre	Margarita	 podría	 rumorearse	 cualquier	 cosa,	 de	 lo	 que	 buena	 parte	 sería

verdad.
—Que	 pasa	 demasiado	 tiempo	 con	 la	 señora	 de	 Thorigny.	 Demasiados	 días.

Demasiadas	noches.
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No	alteré	la	expresión	de	mi	rostro.	Lo	sospechaba.	Lo	que	me	dolía	era	que	se
hubiese	propagado	la	historia.	En	la	corte	francesa	no	faltaban	los	maridos	cornudos.
Nadie	caía	en	el	ridículo	por	ello.	Que	el	motivo	de	los	cuernos	fuese	otra	mujer	era
más	duro	de	llevar.

—¿No	vais	a	decir	nada?
No,	no	iba	a	decir	nada.
—Deberíais	apreciar	en	más	mi	información.	Yo	os	estimo	mucho	más	de	lo	que

pensáis.
No	me	esforcé	en	fingir	que	le	creía.
—Desearía	 que	 tuvierais	 toda	 esa	 estima	 en	 cuenta,	 cuando	me	 respondáis	 a	 la

pregunta	que	debo	haceros.
Difícilmente	 lo	 podría	 hacer.	 La	 noticia	 que	 acababa	 de	 darme	 no	 me	 había

convertido	en	íntimo	suyo.
La	liebre	saltó	por	donde	menos	esperaba.
—¿Vuestro	corazón	guarda	todavía	un	lugar	para	la	señora	de	Sauves?
Charlotte	se	mantenía	alejada	de	mi	lecho	desde	antes	de	regresar	de	Lyon,	y,	si

he	 de	 ser	 sincero,	 no	 la	 echaba	 de	 menos.	 Era	 impresionantemente	 bella.	 Sin
embargo,	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 nuestra	 relación	 se	 convirtió	 en	 el	 legado	 más
gravoso	de	la	herencia	que	recibí	de	Enrique.	Pero	con	Du	Guast	prefería	hablar	de
Charlotte	que	de	Margarita.

—¿De	 vuestra	 pregunta	 debo	 de	 deducir	 que	 estáis	 interesado	 en	 la	 señora	 de
Sauves?

Su	habla	se	dulcificó.
—Así	es.	Y	ella	no	es	indiferente	a	mis	requerimientos.
Menudo	 estúpido.	No	 era	 necesario	 haber	 pasado	mil	 años	 en	 la	 corte	 francesa

para	comprender	que	la	reina	madre	pretendía	espiar	de	más	cerca	al	favorito	de	su
hijo.	Para	ello,	¿quién	mejor	que	su	dama	Charlotte?	En	el	Louvre	no	se	hablaba	de
otra	cosa:	mamaíta	Médicis	no	se	sentía	muy	contenta	con	muchas	de	las	decisiones
de	su	hijo	predilecto,	tras	la	mayoría	de	las	cuales	se	hallaba	la	mano	de	Du	Guast.

Le	 contesté	 en	 el	 mismo	 tono	 estrafalario	 de	 la	 pregunta.	 También	 había
aprendido	eso.

—Si	 así	 son	 las	 cosas,	 habéis	 de	 saber,	 señor,	 que	 la	 señora	 de	 Sauves	 hace
mucho	que	está	fuera	de	mi	corazón.

Du	Guast	parecía	aliviado.
—Mejor	así.	No	quería	provocar	un	malentendido	con	vos	a	causa	de	una	mujer.
—Sois	 muy	 considerado	 conmigo,	 señor	 —proseguí	 con	 el	 mismo	 nivel	 de

hipocresía.
No	 le	 pregunté	 si	 le	 había	 hecho	 la	misma	 pregunta	 al	marido	 de	Charlotte,	 el

barón	de	Sauves,	o	al	propio	duque	de	Guisa.	De	hacer	caso	a	lo	que	se	rumoreaba	en
la	 corte,	 el	 jefe	 de	 la	 casa	 de	 Lorena	 me	 había	 reemplazado	 entre	 las	 piernas	 de
Charlotte.
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—Entre	 caballeros,	 nobleza	 obliga	 —me	 respondió—.	 Si	 no	 fuera	 por	 los
modales,	estaríamos	a	la	altura	de	vulgares	labriegos	o	menestrales.

—Así	es	—le	contesté	yo,	sin	su	entusiasmo.	Mi	abuelo	fue	un	vulgar	menestral,
metido	a	soldado.

—Si	 entre	 los	 hombres	 como	 debe	 ser	 no	 existe	 respeto	 y	miramiento,	 ¿dónde
queda	la	nobleza,	dónde	el	honor,	dónde	la	confianza	y	la	amistad…?

Sin	 tratar	 de	 responder,	 dejé	 que	 el	 caballo	 anduviera	 algunas	 vergas	 a	 su
voluntad.	No	 lograba	 imaginar	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar	Du	Guast	 con	 esa	 retórica
suya.

—Quien	 no	 se	 comporta	 con	 modales	 no	 es	 sino	 un	 bellaco.	 Por	 desgracia,
vivimos	rodeados	de	no	pocos	de	ellos.

Sacudí	la	cabeza	sin	mucho	ahínco,	como	afirmando.	Empezaba	a	inquietarme	el
empecinamiento	 de	 aquel	 hombre.	 ¿De	 quién	 hablaba?	 Algunos	 meses	 antes,	 me
había	 acostado	 con	 un	 montón	 de	 mujeres,	 pero	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 pedirle
permiso	a	nadie	por	adelantado.	Traté	de	recordar	si	entre	ellas	había	alguna	amante
de	Du	Guast	que	pudiera	dar	pie	al	favorito	del	rey	a	estar	ofendido	conmigo.

—No	son	pocos	—insistió	él—.	De	cualquier	manera,	yo,	por	encima	de	 todos,
tengo	 presente	 a	 uno,	 tan	 carente	 de	 esas	 cualidades	 que	 ni	 el	 nombre	 de	 noble
merece.

Me	hice	cargo	de	mi	situación.	Llevaba	una	lanza	en	la	mano	y,	asida	al	cinto,	mi
vieja	 espada.	Tendría	 con	qué	defenderme	 si	 el	manco	me	atacaba.	 ¿Pero	 estaba	 él
solo?	Giré	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda.	Detrás	de	cada	árbol	de	las	inmediaciones
podría	haber	un	hombre	al	que	se	le	hubiese	pagado	para	matarme.

—Me	refiero	a	Bussy,	claro	está.	Louis	de	Clermont	Bussy	d’Amboise.
Solté	 la	 empuñadura	 de	 la	 lanza.	 Pocas	 veces	 me	 sentó	 tan	 bien	 escuchar	 el

nombre	del	amante	de	«mi»	esposa	Margarita.	La	última	pregunta	de	Du	Guast	sonó
a	música	celestial	en	mis	oídos.

—Alguien	debería	darle	su	merecido.	¿No	creéis?

En	los	ratos	que	pasaba	con	Victoria,	nuestros	cuerpos	terminaban	por	fatigarse	de	los
juegos	del	amor.	Entonces,	a	menudo,	conversábamos	sobre	Margarita.	Ella	conocía	a
su	señora	mucho	mejor	que	yo.	Permaneció	a	su	lado	para	iniciarla	en	los	secretos	de
la	lengua	de	Castilla,	pero	ya	solo	se	dedicaban	a	ello	cuando	a	Margarita	le	apetecía,
algo	que	ocurría	pocas	veces.	El	resto	del	tiempo,	cumplía	con	ella	las	obligaciones
de	una	damisela.	Permanecía	junto	a	Margarita	casi	día	y	noche.	Si	se	aburría,	debía
entretenerla	 con	 su	 conversación.	 Si	 estaba	 triste,	 consolarla.	Y	 si	 se	 enfadaba,	 era
obligación	 suya	 soportar	 su	 cólera	 y	 tratar	 de	 calmarla.	 También	 entraba	 en	 sus
quehaceres	informarle	de	todo	lo	que	pudiese	resultar	interesante	para	la	señora,	y	ser
su	 enviada	 en	un	 sentido	 amplio	del	 término,	 en	 las	 cosas	que	 la	 señora	misma	no
podía	llevar	a	cabo	o	que	no	convenía	que	hiciera.	Victoria,	al	principio,	me	hablaba
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poco	de	Margarita.	Más	adelante,	al	observar	que	yo	moría	por	conocer	cosas	de	su
ama,	me	traía	cada	día	alguna	noticia	suya.

Gracias	a	Victoria	sabía	que	Margarita	se	reunía	cada	tarde	con	Bussy,	en	la	casa
que	el	espadachín	poseía	en	la	calle	de	Sainte-Avoye.	Yo	mismo	la	había	visto	alguna
vez	tomar	la	carroza,	en	el	patio	del	Louvre,	acompañada	de	la	dichosa	Gillonne	de
Thorigny.	Asimismo,	la	alavesa	me	informó	de	que	Bussy	había	empezado	a	visitar	la
habitación	de	Margarita,	en	el	propio	palacio.

—¿Cómo	se	las	apaña	para	entrar?
—Sobornando	a	algunos	guardias.
Ese	mismo	día	lo	puse	en	conocimiento	de	Du	Guast.
Una	 semana	 más	 tarde,	 una	 tropa	 de	 quince	 hombres	 aguardó	 a	 Bussy	 en	 el

exterior	del	palacio.	Quince	contra	uno.	Ningún	otro	tendría	posibilidades	de	salir	con
vida	de	una	emboscada	semejante.	Tal	vez	fueran	los	asesinos	más	torpes	de	París.	Y
Bussy,	por	su	parte,	el	espadachín	más	temible.	Sobre	el	encontronazo	compuso	luego
unos	versos	que	corrieron	por	la	ciudad,	en	los	que	afirmaba	que	mató	allá	mismo	a
dos	 de	 los	 quince	 contrarios	 e	 hirió	 a	 otros	 cinco.	A	 cambio	 de	 lo	 cual	 solamente
había	 recibido	 una	 herida	 en	 la	 mano.	 El	 resto	 lo	 ignoro,	 pero	 la	 última	 parte,	 al
menos,	era	la	pura	verdad.

Supe	 por	 boca	 de	 Victoria	 de	 la	 reacción	 de	 Margarita.	 Miedo,	 al	 principio,
cuando	le	llegó	la	primera	noticia.	Alegría,	luego,	al	saber	que	su	amante	vivía.	Ira,
finalmente,	una	vez	que	dedujo	a	sueldo	de	quién	habían	actuado	los	asesinos.

—Du	 Guast	 está	 muerto,	 aunque	 todavía	 no	 lo	 sabe	 —dicen	 que	 dijo	 a	 sus
cercanos.

Si	sospechó	algo	de	mí,	no	lo	mencionó	en	presencia	de	Victoria.
Por	la	noche,	como	de	costumbre,	la	cena,	presidida	por	el	rey,	nos	reunió	a	toda

la	 familia.	Margarita	 no	 tuvo	 reparo	 en	 sacar	 a	 la	mesa	 lo	 sucedido	 la	 víspera.	 Se
dirigió	directamente	a	su	hermano:

—Anoche	 han	 estado	 a	 punto	 de	 asesinar	 al	 barón	 de	 Bussy,	 junto	 al	 Louvre.
¿Vuestra	justicia	no	debería	actuar	para	castigar	a	los	responsables?

Una	 llama	 se	 apoderó	 por	 un	 instante	 del	 rostro	 de	 Enrique	 de	 Valois.	 Sin
embargo,	su	voz	sonó	serena.

—Hermana	mía,	 todavía	no	ha	nacido	el	que	pueda	 librar	 las	calles	de	París	de
sus	 peligros	 nocturnos.	 Si	 los	 parisinos	 pasan	 temor	 en	 sus	 casas,	 con	 más	 razón
debería	 temer	 aquel	 que	 después	 de	 anochecer,	 Dios	 sabe	 con	 qué	 intenciones,
abandona	el	calor	del	hogar.

Dos	 semanas	 más	 tarde,	 una	 inusitada	 comitiva	 hizo	 que	 los	 parisinos	 se
asomaran	a	las	ventanas.	Bussy	volvía	a	la	calle.	No	iba	solo.	Llevaba	con	él	a	una
marabunta	de	gente;	familiares,	amigos	y	empleados,	todos	armados	hasta	los	dientes.
A	algunos	oí	que	eran	cien.	A	otros,	que	doscientos.	Hubo	quien	no	 tuvo	reparo	en
decir	que	quinientos.	En	cualquier	caso,	lo	suficiente	para	desairar	a	la	escolta	de	un
duque.	 Enrique	 de	 Valois	 no	 contempló	 el	 espectáculo,	 pero	 tuvo	 quien	 se	 lo
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comunicara.	 Los	 gritos	 del	 rey	 francés	 se	 oyeron	 en	 toda	 la	 primera	 planta	 del
Louvre.	Para	la	tarde,	ya	había	firmado	el	decreto	que	desterraba	de	París	al	insolente.
Esa	noche,	Victoria	me	informó	de	las	lágrimas	de	Margarita.

Pocos	días	más	 tarde,	me	correspondió	ser	compañero	del	 rey	en	el	 juego	de	 la
pelota.	 En	 París	 no	 jugaban	 a	 la	 pelota	 como	 en	 Gárriz	 o	 en	 Pau.	 Por	 miedo	 de
quebrarse	 la	mano,	utilizaban,	al	menos	 los	nobles,	unas	maderas	con	cuerdas	a	 las
que	 llamaban	 raquette.	 Para	 jugar,	 mejor	 que	 un	 prado	 llano	 o	 los	 fosos	 de	 los
castillos,	 preferían,	 sobre	 todo	 en	 invierno,	 unos	 pequeños	 recintos	 cubiertos
llamados	 tripot.	Nuestro	Enrique	 era	diestro	 tanto	 en	una	 como	en	otra	modalidad.
Muchos	 aficionados	 del	 Louvre	 solicitaban	 al	 rey	 de	 Navarra	 el	 honor	 de	 formar
pareja	con	él.	Fue	él	quien	me	aficionó	a	la	modalidad	parisina.	Hasta	tal	punto	que,
cuando	 empecé	 a	 suplantarlo,	 nadie	 advirtió	 el	 cambio.	 Toda	 la	 gente	 que	 había
querido	 jugar	 con	mi	 soberano,	quería	 ahora	hacerlo	 conmigo.	 Incluido	Enrique	de
Valois.

Ya	he	olvidado	quiénes	eran	nuestros	rivales	aquel	día;	pero	no	el	hecho	de	que
los	ganamos	con	facilidad.	El	rey	de	Francia	se	hallaba	contento	cuando	salimos	del
tripot.	 En	 el	 exterior,	 se	 unió	 a	 nosotros	 Du	 Guast,	 escoltado	 por	 un	 grupo	 de
soldados.	 El	 favorito	 no	 jugaba	 a	 pelota,	 por	 tener	 su	 diestra	 inutilizada.	 En	 mi
presencia,	le	informó	a	su	rey	de	varios	asuntos,	uno	de	los	cuales	llamó	mi	atención:

—Bussy	se	ha	unido	al	duque	de	Alençon.
Lo	dijo	 despreocupadamente,	 como	 si	 el	 hecho	de	que	 el	 diestro	 espadachín	 se

hubiese	 unido	 al	 ejército	 del	 hermano	 rebelde	 fuese	 una	 nimiedad.	 Al	 monarca
francés	la	noticia	tampoco	le	disgustó.

—Mejor	así.	La	próxima	vez	que	venga	a	París	solo	pisará	la	plaza	de	Grève.	¿No
estoy	en	lo	cierto,	Enrique?

Obviamente,	me	declaré	de	la	misma	opinión.
Como	era	 habitual,	 el	 cabo	Pessac	me	 esperaba	 en	 el	 portal	 del	Louvre.	Desde

que	la	reina	madre	se	lo	ordenara,	hacía	más	de	un	año	que	se	había	convertido	en	mi
sombra,	 fuese	 a	 donde	 fuese.	 También	 el	 rey	 de	 Francia	 se	 había	 acostumbrado	 a
verlo	siempre	cerca	de	mí.

—He	ahí	a	vuestro	Pessac,	incansable	en	su	cometido	de	libraros	de	todo	mal.
Acepté	su	broma	a	medias.
—Estáis	en	lo	cierto,	señor…	¡Aunque	todavía	ignoro	a	ciencia	cierta	qué	males

son	esos!
Enrique	me	 observó	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 pasado	 algo	 por	 la	 cabeza.	 Se	 giró

hacia	 Du	 Guast,	 que	 debía	 irse	 ya	 hacia	 su	 casa,	 pero	 que	 todavía	 caminaba	 tras
nosotros	 mientras	 subíamos	 por	 las	 escaleras	 del	 Louvre.	 Al	 menos,	 sus
guardaespaldas	se	habían	quedado	a	las	puertas.

—Oíd,	 Louis,	 ¿no	 es	 ya	 momento	 de	 dar	 otra	 responsabilidad	 a	 este	 valioso
soldado?

En	 su	 calidad	 de	 jefe	 de	 la	 guardia	 francesa,	Du	Guast	 poseía	 potestad	 directa
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sobre	Pessac.
—Señor,	¿es	un	asunto	que	debamos	dirimir	ahora?	Vuestra	madre…
—¡No	mencionéis	a	mi	madre!
Entramos	en	la	cámara	del	rey	de	Francia.	Solamente	nosotros	tres.	Un	sirviente

le	ayudó	a	despojarse	de	su	ropa	sudada.
—En	la	situación	en	que	estamos	los	soldados	son	más	necesarios	en	Borgoña	o

en	Languedoc	que	en	el	Louvre.
Era	 una	 orden	 clara.	 Se	 acabó	 la	 vigilancia	 hacia	mi	 persona.	 Si	 hubiera	 dado

rienda	suelta	a	mis	sentimientos	habría	empezado	a	brincar	de	contento.	No	alteré	mi
expresión,	ni	siquiera	cuando	Enrique	de	Valois	se	dirigió	a	mí.

—No	 dudo	 que	 continuaréis	 sirviéndome	 tan	 fielmente	 como	 en	 estos	 últimos
meses.

—Nada	me	causa	más	placer	que	serviros.
Hasta	 hacía	 bien	 poco,	 yo	 mismo	me	 admiraba	 cuando	 esa	 afectada	 forma	 de

hablar	me	salía	sin	inmutarme.	Ya	no.
—No	obstante	—osé	decir,	aprovechando	la	ocasión—,	primo	mío	y	cuñado,	no

deberíais	olvidar	que,	mientras	yo	me	encuentro	aquí,	Navarra	está	sin	rey.
En	el	rostro	de	Enrique	de	Valois	no	perdió	fuerza	su	sonrisa.
—Sin	rey,	pero	no	sin	gobierno.	Vos	mismo	nombrasteis	a	Antonio	de	Agramont

como	teniente	general	del	reino.
—Es	un	nombramiento	que	realicé	forzado	por	vuestra	madre	—a	ese	respecto	no

me	costaba	ponerme	en	el	papel	del	verdadero	Enrique—.	Desde	entonces,	además,
guerrea	contra	los	hugonotes	de	Bernard	d’Arros…

—Contra	los	vuestros.
¡Claro	que	contra	los	míos!	¡Quiénes,	si	no,	los	hombres	del	barón	de	Arros!	¿Y

qué	 era,	 en	 cambio,	 Antonio	 de	 Agramont?	 Un	 sucio	 traidor,	 dos	 veces	 traidor.
Traidor	al	Reino.	Traidor	a	la	Fe.

No	caí	en	la	trampa.
—Sabéis	mejor	que	nadie	qué	daño	ocasiona	a	un	reino	estar	sin	rey.	Si	estuviese

allí,	podría	restablecer	la	paz.
Enrique	de	Valois	 se	encontraba	completamente	desnudo.	Otro	sirviente	 le	 trajo

una	silla	con	un	agujero	bajo	el	cual	dispusieron	un	bacín.	El	rey	de	Francia	aposentó
sus	posaderas	en	dicho	asiento	mientras	Du	Guast	y	yo	guardábamos	una	respetuosa
distancia.

—Mi	querido	Enrique	—el	esfuerzo	le	enrojecía	las	facciones—,	os	aprecio	tanto,
que	no	os	quiero	lejos	de	mí.

Con	 la	 nariz	 fruncida,	 aparté	 la	 mirada	 del	 oscuro	 zurullo	 que	 cayó	 desde	 el
agujero	del	asiento	hasta	el	bacín.

—Mi	 señor	 trata	 de	 deciros	 —medió	 Du	 Guast—	 que	 dudamos	 si,	 una	 vez
volváis	 a	 vuestro	 reinecito,	 no	 despojaréis	 en	 el	 acto	 del	 gobierno	 al	 conde	 de
Agramont,	no	reinstauraréis	el	culto	ginebrino	y	no	acabaréis	declarando	la	guerra	al
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rey	de	Francia,	junto	con	Condé,	Alençon	y	Damville.	Mi	señor	no	quisiera	correr	ese
riesgo.

«Reinecito».	 Esas	 palabras	 revivieron	 el	 antiguo	 odio	 que	 procesaba	 por	 aquel
hombre.	 Empezaba	 a	 arrepentirme	 de	 haberle	 ayudado	 en	 el	 asunto	 de	 Bussy.
Respondí	mirando	a	Enrique	de	Valois.

—Mi	intención	es	la	de	mantenerme	como	aliado	de	Francia	—me	daba	cuenta	de
que	 negar	 la	 tercera	 de	 las	 razones	 esgrimidas	 por	Du	Guast	 conllevaba	 afirmar	 el
resto.	 No	 me	 importó—.	 ¿Quién	 va	 a	 ayudarme	 a	 luchar	 contra	 España,	 si	 no	 es
Francia?

Enrique	de	Valois,	ahora	sí,	frunció	el	ceño.	Se	había	puesto	de	pie	y	dejaba	que
el	sirviente	le	limpiara	con	un	paño	su	trasero.

—¡Peste	 de	 hugonotes!	 Solo	 pensáis	 en	 luchar	 contra	 España.	 ¿Vos	 también
queréis,	como	el	difunto	Coligny,	invadir	los	Países	Bajos?

Erguí	la	cabeza.
—¿Quién	se	acuerda	de	los	Países	Bajos?	Yo	hablo	de	Pamplona.
Ya	no	me	sorprendía	la	sorpresa	que	mis	fantasías	inspiraban	en	los	demás.
—Pamplona.	En	la	Gran	Navarra	—empecé	a	decir—.	Ahora	los	españoles…
Du	Guast	me	hizo	callar:
—Un	sucio	y	mísero	villorrio,	capital	de	un	país	sucio	y	mísero.
Me	entraron	ganas	de	desenvainar	la	espada.	No	lo	hice.	En	vez	de	ello,	empecé	a

explicarle	 al	 rey	 de	 Francia	 el	 proyecto	 que	 durante	 las	 últimas	 semanas	 había
pergeñado	 cuidadosamente,	 mientras	 los	 sirvientes	 lo	 vestían	 para	 la	 cena	 y	 lo
perfumaban	como	a	una	puta.

Albergaba	pocas	dudas	en	lo	que	respecta	a	Armagnac.	Durante	el	último	año,	había
acudido	a	mí	cuantas	veces	lo	había	requerido.	Contra	su	voluntad,	al	principio.	Más
voluntarioso,	en	los	últimos	tiempos.	En	lo	tocante	a	Miossens	no	albergaba	la	misma
seguridad.	El	día	en	que	me	trajo	la	noticia	de	que	Enrique	había	fallecido	me	ordenó
«ser	 rey	 de	 Navarra».	 Una	 vez	 puesto	 a	 ello,	 no	 existía	 otra	 salida	 para	 mí,	 ni
seguramente	para	él,	que	no	fuera	la	de	seguir	siéndolo.	Más	tarde,	había	dejado	claro
que	no	me	 iba	a	ayudar	en	 tal	 juego.	Solo	cuando	nos	encontrábamos	ante	miradas
ajenas	me	saludaba	con	la	reverencia	que	se	 le	debe	a	un	rey,	e	 incluso	entonces,	a
regañadientes.	 ¡Tan	 alto	 era	 el	 dolor	 que	 le	 ocasionaba	 tener	 que	 servir	 a	 uno	 de
origen	más	bajo	que	el	suyo!	En	el	Louvre	se	hacían	lenguas	de	la	insolencia	con	que
Miossens	me	trataba.	No	obstante,	vino	cuando	lo	convoqué.	Vino,	aunque	escuchó
lo	que	tenía	que	decir	sin	que	de	su	cara	se	moviese	un	músculo.

El	hecho	de	no	estar	en	presencia	de	Pessac	por	primera	vez	en	un	año	dio	alas	a
mis	palabras.	Sin	embargo,	durante	el	tiempo	en	que	hablé,	no	dejé	ni	por	un	instante
de	sentir	 la	animadversión	que	me	profesaba	el	señor	de	Coaraze,	 igual	que	un	can
presiente	un	enemigo.
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—¿Otro	año	aquí?	—me	interrumpió	Armagnac.
No	 hacía	mucho	 que	me	 había	 confesado	 su	 nostalgia	 por	 volver.	 Llevaba	 tres

años	sin	ver	a	su	mujer	y	sus	cuatro	hijos,	que	se	encontraban	en	Pau.
—Exactamente,	 el	 tiempo	que	nos	cueste	derrotar	 a	 los	 enemigos	de	 la	Corona

Francesa.	Luego	nos	dará	libertad	para	volvernos	a	Navarra	—le	respondí.
—Os	 toma	 el	 pelo.	 La	 derrota	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 Corona	 Francesa	 no	 se

solventará	en	un	año,	ni	en	dos.
Miossens	seguía	sin	articular	palabra.
—No	tiene	por	qué	ser	así.	Guisa	ha	vencido	a	Condé	en	Dormans.
—Pero	no	ha	logrado	expulsar	de	Borgoña	a	los	lansquenetes	luteranos.
Traté	de	no	perder	los	estribos.	Con	Enrique	jamás	había	oído	a	Armagnac	opinar

sobre	 el	 gobierno	 de	 las	 naciones.	 Tenía	 que	 empezar	 precisamente	 conmigo.	 ¿Su
cometido	no	se	limitaba	a	atender	las	habitaciones	y	a	dirigir	a	los	lacayos?

—Está	bien	—admití,	y	proseguí	hablando	para	mis	dos	interlocutores—.	Ignoro
cuándo	 sucederá.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 rey	 de	 Francia	 pretende	 una	 sola	 cosa	 de
nosotros:	la	certeza	de	que	Navarra	no	colaborará	con	quienes	se	han	aliado	contra	él
por	asuntos	de	religión	y	demás.	Si	se	lo	concedemos,	nos	dejará	marchar.

—¿Convertida	Navarra	al	credo	de	Roma?
También	 esa	 había	 sido	 mi	 preocupación	 en	 mi	 conversación	 con	 Enrique	 de

Valois	y	con	Du	Guast.
—Eso	 tampoco.	A	 cambio,	 él	 está	 dispuesto	 a	 garantizarnos	 que	 Francia	 no	 se

inmiscuirá	en	los	asuntos	de	nuestro	reino.	Tampoco	en	los	temas	de	religión.
Lo	 que	 decía	 agradaba	 a	 Armagnac.	 Podía	 notarlo	 en	 su	 cara.	 La	 mirada	 de

Miossens	reflejaba	sentimientos	muy	diferentes;	todos,	reprobatorios.
—Hay	más.	Si	garantizamos	nuestra	amistad,	Francia	estaría	dispuesta	a	ayudar	a

Navarra	a	recuperar	nuestra	capital	perdida.
A	Armagnac	le	brillaban	los	ojos.
—¿Es	cierto	eso?
—Cierto.
Aunque	de	forma	tácita,	agradecí	la	fe	de	Armagnac.	Miossens,	en	cambio,	hizo

un	gesto	dando	a	entender	que	ya	había	escuchado	lo	suficiente.	Me	miró	a	los	ojos	y
me	habló	en	un	tono	en	que	nadie	se	hubiera	dirigido	a	un	rey.

—Además	de	con	nosotros,	¿habéis	tratado	de	este	asunto	con	alguien	más?
Enrojecí,	humillado	de	pronto.
—Claro	que	no.
Me	odié	a	mí	mismo	por	la	humildad	que	demostré.
—¿Ni	siquiera	con	vuestra	amiguita	española?
El	 súbito	 arrebolado	 de	mi	 rostro	me	 delató.	 Obviamente	 se	 lo	 había	 contado,

mismamente	la	tarde	del	día	anterior.
Miossens	abandonó	la	sala	gesticulando.
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Victoria	 nunca	 precisaba	 de	 la	 asistencia	 de	 las	 criadas	 para	 vestirse	 o	 desvestirse.
Incluso	los	corsés	que	constreñían	su	cuerpo,	ella	misma	se	los	quitaba	y	se	los	ponía,
sin	admitir	la	colaboración	de	nadie.	Por	eso,	tal	vez,	lo	realizaba	más	lentamente	que
otras	cortesanas.	Por	contrapartida,	otorgaba	al	acto	de	desnudarse	cierto	carácter	de
espectáculo.	 Al	 principio,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 era	 algo	 innato,	 es	 decir,	 que
actuaba	 sin	 conciencia	 de	 la	 pasión	 que	 levantaba	 en	mí.	No	 tardé	 en	 advertir	 que
cada	gesto,	 cada	movimiento	 suyo,	 era	 provocado	y	 no	 espontáneo,	 y	 seguramente
ensayado	ante	un	espejo	antes	de	reunirse	conmigo.

Aquel	 día	 sus	 zapatos,	 su	 vestido	 y	 su	 lencería	 cayeron	 al	 suelo	 sin	 provocar
ningún	destello	en	mi	mirada.	La	misma	contemplación	de	su	cuerpo	lechoso,	que	en
otras	 circunstancias	 había	 avivado	 las	 llamas	 de	 mi	 interior	 y	 mi	 exterior,	 no	 me
despertó	nada.	Yo	también	me	encontraba	desnudo	sobre	la	cama,	donde	mi	falta	de
pasión	saltaba	a	la	vista.

—¿Es	que	a	mi	hombre	le	ha	afectado	algún	frío	viento?
Se	 dirigió	 directamente	 a	 mi	 entrepierna.	 Tan	 pronto	 sentí	 su	 lengua	 húmeda,

aparté	bruscamente	de	mí	su	cabeza	con	mis	manos.
—¡Señor!	—protestó.
No	comprendía	qué	me	ocurría.
—¿Qué	está	haciendo?	—pregunté.
La	 joven	 se	 arrodilló	 encima	 de	 la	 cama.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño,	 tanto	 el	 de	 la

cabeza	 como	 el	 del	 bajo	 vientre.	 Sus	 pechos	 eran	 pequeños,	 tan	 solo	 dos	 ciruelas,
comparados	con	los	de	Louise	o	Charlotte.

—¿A	quién	os	referís,	señor?
—Ya	lo	sabéis	—respondí,	levantando	un	poco	la	voz.
Victoria	suspiró.
—La	reina	de	Navarra	acababa	de	dormirse	cuando	he	venido	aquí.	La	despedida

ha	agotado	sus	menguadas	fuerzas.
Cuando	volví	de	cabalgar	con	el	rey	de	Francia,	se	oían	los	suspiros	de	Margarita

desde	el	patio	del	Louvre.	Tuvimos	suerte.	De	haber	llegado	un	momento	antes,	nos
hubiésemos	dado	de	bruces	 con	 la	 carroza	que	 se	 llevaba	de	palacio	 a	Gillonne	de
Thorigny	por	siempre	jamás.

—Ha	sido	vergonzoso.	¡Qué	abrazos,	qué	besos	se	han	prodigado!
Igual	que	yo,	Victoria	nunca	había	apreciado	a	la	camarera	mayor	de	Margarita,

para	la	que	utilizaba	el	apelativo	el	Carnero.
—“Ahora	sí	que	os	quedáis	sola,	mi	melocotoncito»	—imitó	la	alavesa	la	voz	de

Gillonne—.	Una	mujer	nunca	osaría	decir	 ciertas	cosas	a	un	hombre.	Esas	eran	 las
que	se	decían	la	reina	de	Navarra	y	la	señora	de	Thorigny.

«Relaciones	perversas».	En	eso	consistía,	en	boca	de	Du	Guast,	el	trato	entre	las
dos	mujeres.	Con	esas	mismas	palabras	me	había	expresado	yo,	esa	mañana,	al	hablar
con	Margarita.	«Relaciones	perversas».

—La	 reina	 de	Navarra	 ha	 cesado	 antes	 de	 llorar.	 Sin	 embargo,	 hasta	 que	 se	 ha
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dormido,	no	ha	dejado	de	clamar	venganza.
Desde	la	mañana,	las	palabras	de	Margarita	resonaban	en	mi	interior:	«¡Nunca!,

¿oís,	Enrique?,	¡nunca	me	volveréis	a	tocar!	¡Ya	no	soy	vuestra	mujer!».
Me	tumbé	boca	arriba	sobre	la	cama,	mirando	hacia	el	techo.
—¿Venganza?	¿Contra	mí?
—Ya	no.	Solo	mencionaba	al	señor	Du	Guast.
Margarita	 no	 era	 tonta.	Sabía	 quién	hablaba	por	mi	 boca	 cuando	 le	 ordené	que

despidiese	 de	 su	 lado	 a	 su	 camarera.	Nunca	 le	 había	 dado	 una	 orden	 como	 rey	 de
Navarra	y	como	marido.	Esa	era	la	primera.	La	reina	de	Navarra	no	podía	imaginar
con	qué	gusto	hice	mía	la	propuesta	del	favorito.

—Ha	estado	diciendo,	hasta	caer	dormida,	que	Du	Guast	tiene	las	horas	contadas.
—Pues	 el	 señor	 Du	 Guast	 debería	 andarse	 con	 ojo.	 Margarita	 es	 buena

cumpliendo	sus	amenazas.
Si	así	 lo	hiciera,	 tampoco	me	 importaría	gran	cosa.	No	apreciaba	a	Gillonne	de

Thorigny.	Tampoco	a	Du	Guast.
Nos	quedamos	callados.	Victoria	aprovechó	para	acostarse	a	mi	lado	de	espaldas.

Sin	mover	el	brazo,	me	bastaba	con	extender	 los	dedos	para	 tocar	su	culo	blanco	y
redondo.	Su	voz	me	llegó	desde	más	lejos	de	lo	que	en	realidad	se	hallaba.

—Contadme	otra	vez	lo	del	otro	día	—sus	palabras	destilaban	dulzura.
—¿Qué,	del	otro	día?
No	 podía	 apartar	 a	 Margarita	 de	 mi	 pensamiento.	 «¡Nunca!,	 ¿oís,	 Enrique?

¡nunca…!».
—Eso	de	que	conquistaréis	Álava,	después	de	entrar	en	Pamplona.
Doblé	 la	espalda,	de	manera	que	su	culo	se	acercó	a	mí.	Mis	dedos,	 sin	mucho

entusiasmo,	cosquillearon	su	piel	dura	y	al	mismo	tiempo	sedosa.
—Pues,	eso	mismo.	Como	Álava	nos	perteneció,	así	volverá	a	ser	algún	día,	en	el

futuro.
—Entonces,	el	palacio	de	Artziniega	será	para	mí.
Su	mano	remontó	mis	muslos.	Le	dejé	hacer.
—¿Qué	palacio	decís?
—El	de	Artziniega.

Me	dirigí	con	curiosidad	a	la	sala	de	audiencias	del	Louvre.	Con	curiosidad	y	a	la	vez
con	desasosiego.	Enrique	de	Valois	en	la	cena	del	día	anterior	me	había	hablado	de
«una	pequeña	sorpresa».	Le	había	rogado	que	se	explicara.	«Una	pequeña	sorpresa»,
había	repetido	y	en	ese	momento	me	había	parecido	que	el	rey	de	Francia	y	su	madre
Catalina	 se	 hacían	 un	 gesto	 cómplice.	 En	 otra	 ocasión,	 quizás	 no	 me	 hubiese
percatado,	porque	mis	ojos	 reposarían	 sobre	Margarita.	Pero	ella	hacía	días	que	no
aparecía	 a	 cenar.	 Se	 encontraba	 indispuesta	 desde	 que	 expulsé	 a	 Gillonne	 de
Thorigny,	así	que	no	me	pasaba	inadvertido	nada	de	lo	que	ocurría	en	aquella	mesa
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extensa	y	cada	vez	más	vacía.	Por	ejemplo,	podía	apreciar	cuántos	días	llevaba	el	rey
de	Francia,	rendido	entre	los	brazos	de	sus	favoritos,	sin	complacer	a	su	mujer	Louise
de	Vaudémont.	O	 qué	 punto	 alcanzaba	 el	 distanciamiento	 según	 se	 decía	 cada	 vez
mayor	entre	Enrique	de	Valois	y	la	reina	madre.	Al	parecer,	en	lo	que	a	mí	se	refería,
no	tan	grande.	Parecía	que	a	ese	respecto	sí	se	entendían	madre	e	hijo.

Como	de	costumbre,	la	sala	de	audiencias	se	hallaba	repleta.	La	gente,	dispuesta
de	acuerdo	a	su	grado	de	nobleza,	esperaba	su	turno	para	poder	exponer	sus	asuntos
ante	 el	 rey.	Vi	 a	Miossens	y	 a	Armagnac	 en	un	 rincón.	El	 día	 anterior,	Enrique	de
Valois	me	había	pedido	que	requiriera	su	presencia,	algo	que	había	hecho	aumentar
tanto	mi	curiosidad	como	mi	desasosiego.

El	 rey,	 sentado	 en	 el	 trono,	 disponía	 de	 una	 privilegiada	 perspectiva	 sobre	 la
concurrencia.	Me	llamó	tan	pronto	como	entré.

—¡Mirad,	primo,	a	quién	tenemos	con	nosotros!
Me	adelanté,	abriéndome	paso	entre	la	gente	hasta	la	primera	fila.	Tenía	derecho	a

ello.	Era	el	rey	de	Navarra.	El	primer	príncipe	de	sangre	de	Francia.	Por	el	camino,
mi	mirada	se	cruzó	con	la	de	Miossens.	Me	hizo	un	gesto	inusual	con	el	que	trataba
de	 prevenirme	 de	 algo.	 Enrique	 de	 Valois	 alargó	 su	 dedo	 hacia	 la	 persona	 que	 se
hallaba	más	cerca	del	trono.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.

—Mi	rey.
Filiberto	de	Guiche	me	saludó	con	una	reverencia.
La	última	vez	que	lo	vi,	acababa	de	asestarle	al	hijo	del	conde	de	Agramont	una

estocada	en	la	espalda	de	donde	le	manaba	abundante	sangre.	Hacía	seis	años	de	eso.
Entonces	no	vestía	con	 tanta	elegancia	como	la	persona	que	se	encontraba	ante	mí.
No	obstante,	reconocí	sin	ningún	esfuerzo	su	hocico	arrogante.

—Al	heredero	de	Agramont	le	ha	bastado	recibir	mi	llamada	para	venir	como	una
centella	a	París,	dejando	tierras,	padre,	mujer	e	hijos	—me	explicó	Enrique	de	Valois
—.	Como	 es	 súbdito	mío	 y	 también	 lo	 es	 vuestro,	me	 ha	 parecido	 la	 persona	más
adecuada	 para	 que	 sea	 miembro	 de	 vuestra	 cámara	 mientras	 os	 encontréis	 entre
nosotros.	No	resulta	decoroso	que	el	séquito	del	rey	de	Navarra	sea	tan	reducido.

El	propio	Enrique	de	Valois	algo	había	tenido	que	ver	en	la	radical	reducción	del
séquito	 del	 rey	 de	 Navarra,	 puesto	 que	 la	 noche	 de	 San	 Bartolomé	 no	 anduvo,
precisamente,	de	 jarana	con	sus	 favoritos.	Tuve	una	buena	ocasión	de	 recordárselo,
pero	no	 la	 aproveché.	Tampoco	me	vi	 capaz	de	mostrarle	«mi»	gratitud.	Me	sentía
demasiado	anonadado.	Me	había	 traído	a	 la	persona	que	más	me	detestaba	en	 toda
Navarra	para	que	le	hiciera	un	hueco	a	mi	lado.	Ni	siquiera	tenía	forma	de	rechazarlo.

Enrique	de	Valois	reparó	en	mi	silencio.
—¿Quién	mejor	para	honrar	tus	habitaciones	que	el	hijo	del	Teniente	General	de

Navarra?	—argumentó,	un	poco	apurado.
Oyéndolo	así,	no	parecía	tan	descabellado.	Pero	a	ese	poema	le	fallaba	la	música,

si	 uno	 consideraba	 quién	 y	 en	 qué	 circunstancias	 había	 llevado	 a	 Agramont	 a	 ser
Teniente	General	 de	Navarra.	Así	 que,	 además	 de	 para	 vigilar	mis	 idas	 y	 venidas,
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Filiberto	no	solo	había	venido	a	París	para	confirmar	dicho	nombramiento	 forzado,
sino	también	para	allanar	el	camino	para	suceder	a	su	padre.	Desde	ese	puesto	la	casa
de	 Agramont	 podría	 continuar	 velando	 tanto	 por	 sus	 intereses	 como	 por	 los	 de
Francia.	Evidentemente,	no	por	los	de	Navarra.

Consideré	todo	ello.	Y	al	considerarlo,	me	di	cuenta	de	dos	cosas.	Por	un	lado,	de
que	cada	vez	pensaba	más	como	rey.	Por	otro,	que	no	había	razón	para	que	Filiberto
me	reconociera.	Yo	también	había	envejecido	seis	años	desde	el	lance	de	los	fosos	de
Bidache	—ya	alcanzaba	los	diecinueve—,	y	mi	aspecto,	vestido	además	como	un	rey,
tampoco	era	el	de	entonces.	De	ello	daba	fe	el	 recato	que	Filiberto	mostraba	en	mi
presencia.

Volví	 mis	 ojos	 hacia	 la	 multitud	 de	 la	 sala.	 La	 mayoría	 seguía	 aguardando	 su
turno,	indiferentes	a	lo	que	allá	se	trataba.	Cuando	hablé,	lo	hice	no	solo	para	el	rey
de	Francia,	sino	también	para	ellos:

—No	había	advertido	que	a	mi	cámara	le	hiciera	falta	más	gente	—le	lancé	una
pulla	a	«mi»	primo—.	Con	todo,	si	ese	es	vuestro	deseo,	sea	bienvenido	Filiberto	de
Guiche.	Ojalá	demuestre	que	puede	servir	a	la	vez	a	Navarra	y	a	Francia.

No	hubo	respuesta	por	parte	de	quien	ocupaba	el	trono.	El	recién	llegado	volvió	a
hacer	una	reverencia	ante	él,	y	una	segunda,	a	mí.

—Así	procuraré,	señores,	favorecer	a	mis	dos	reyes.
Recordé	el	viejo	dicho	de	mi	abuelo:	«Nadie	puede	servir	a	dos	señores…».
Nuestra	audiencia	había	llegado	a	su	fin.	Abandoné	la	sala,	con	Filiberto	pegado	a

mi	 espalda.	 Miossens	 y	 Armagnac	 venían	 detrás	 de	 nosotros.	 Por	 una	 vez,	 no
abandonaban	 al	 rey	 de	 Navarra.	 Intercambiaron	 unos	 tibios	 saludos	 con	 el	 recién
llegado.	 Ya	 se	 conocían.	 El	 de	 Guiche	 miró	 luego	 a	 nuestro	 alrededor,	 como
esperando	ver	a	alguien	más.	Ya	no	era	el	mismo	que	el	del	interior	de	la	sala.	Volvía
ahora	a	desplegar	su	arrogancia	de	seis	años	antes.

—Señor	—me	preguntó	al	fin—,	tengo	oído	a	mi	padre	que	os	acompañaba	como
escudero	un	joven	de	la	tierra	de	Mixa.	De	Gárriz,	según	creo.

Palidecí.
—Supongo	que	os	referís	a	Joanes	Mailu	—se	adelantó	Miossens.
Tanto	 el	 barón	 de	 Coaraze	 como	 Armagnac	 conocían	 la	 vieja	 pelea	 que	 me

enfrentó	con	Filiberto.	El	primer	noble	de	Navarra	se	encontraba	tan	tenso	que	cada
músculo	y	cada	tendón	suyo	parecía	a	punto	de	estallar.

—Joanes	Mailu,	cierto.	Tenía	un	asunto	que	arreglar	con…
Lo	interrumpí	rápidamente:
—Mataron	a	nuestro	Joanes	en	Normandía	el	año	pasado.
Filiberto	me	miró	con	una	mirada	que	nadie	debe	lanzar	a	un	rey.
—¡Lástima!
—Así	es,	una	lástima.	Sentíamos	gran	aprecio	por	él.
Enterrado	de	esta	forma	Joanes	Mailu,	salimos	fuera	del	palacio,	según	nos	pidió

Filiberto.	Conté	no	menos	de	veinte	acémilas	ante	el	portón	del	Louvre,	y	en	torno	a
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las	bestias	otras	tantas	personas,	entre	arrieros,	soldados	y	criados.	El	hijo	del	conde
de	Agramont	disponía	de	un	séquito	mayor	que	el	del	rey	de	Navarra.

—He	de	buscar	para	hoy	una	buena	posada	para	mí	y	para	mis	cosas.	Mañana,
quisiera	hacerme	con	un	hotel.	Quiero	sentirme	cómodo	durante	el	tiempo	que	pase
en	París.

El	 señor	 de	 Guiche	 ordenó	 algo	 a	 uno	 de	 sus	 criados.	 Este	 rebuscó	 entre	 las
alforjas	que	cargaban	las	mulas	y	volvió	a	nuestro	lado	con	un	mosquete	y	un	libro:

—Este	 hermoso	 mosquete	 es	 un	 regalo	 de	 mi	 padre.	 Lo	 ha	 hecho	 traer	 desde
España,	de	la	zona	de	Guipúzcoa.	El	libro,	por	otra	parte,	os	lo	entrego	por	ruego	de
mi	esposa.

—¡Vaya!	—se	me	iluminó	la	cara.
Incluso	antes	de	tenerlo	en	mis	manos	ya	sabía	que	se	trataba	de	un	ejemplar	del

Amadís	de	Gaula.	Seguramente,	no	el	mismo	que	seis	años	antes	dejé	sin	terminar	de
leer	 en	 Bidache,	 pero	 sí	 un	 hermano	 gemelo	 suyo.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 Pura
casualidad.	La	mujer	de	Filiberto,	la	hermosa	Diana	de	Andoins,	no	podía	saber	que
el	Joanes	de	entonces	era	el	Enrique	de	ahora.

—Le	 repetí	mil	 veces	 que	 un	 libro	 no	 es	 un	 regalo	 adecuado	 para	 un	 rey	—se
excusó	el	 imbécil	de	Filiberto—.	En	vano.	No	descansó	hasta	que	 lo	vio	dentro	de
una	alforja	y	la	alforja	sobre	una	mula.

—Vuestra	encantadora	esposa	sabe	de	mis	aficiones.
Hace	 tiempo,	 en	 otra	 vida,	 había	 arriesgado	 mi	 cuello	 por	 aquella	 mujer.	 Con

todo,	 su	 recuerdo	me	 era	 agradable.	Arrebaté	 de	 las	manos	 del	 criado	 el	 libro	 y	 el
mosquete,	pero	devolví	el	arma	a	Filiberto.

—Cuando	 le	 escribáis,	 decidle	 a	 vuestra	 hermosa	 Diana	 que	 me	 ha	 hecho
dichoso.	Tan	dichoso	como	Corisanda	a	Florestán.

—¿Como	quién	a	quién?
Le	di	la	espalda	y	avancé	hacia	el	portón	del	Louvre.
—¿Y	el	mosquete?	—preguntó	Filiberto.
—Devolvédselo	 a	 vuestro	 padre	 —respondí	 sin	 girar	 la	 cabeza—.	 El	 rey	 de

Navarra	no	lo	necesita.
Miossens	y	Armagnac	me	seguían.	Aunque	no	podía	ver	sus	rostros,	percibí,	por

una	vez,	la	conformidad	de	ambos.

Oí	 la	 noticia	 por	 los	 pasillos	 del	 Louvre.	Me	 la	 confirmó	 Francisca,	 cuando	 como
cada	mañana	nos	reunimos	para	que	me	diera	clases.

—Habéis	oído	bien.	Ruggieri	ha	vuelto	a	su	viejo	laboratorio	de	la	torre	principal.
La	reina	madre	lo	ha	rehabilitado	en	todas	sus	funciones.

Me	había	olvidado	 totalmente	de	Cósimo	Ruggieri.	Año	y	medio	antes,	cuando
prendieron	a	La	Molle	y	Coconas,	el	brujo	italiano	de	Catalina	fue	el	tercero	en	tomar
el	camino	de	Châtelet.	Era	el	autor	de	una	figurita	de	arcilla,	encontrada	en	casa	del
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entonces	amante	de	Margarita,	que	guardaba	un	sospechoso	parecido	con	el	siempre
enfermo	rey	Carlos.	Finalmente,	el	asunto	del	muñeco	quedó	en	nada.	De	esta	forma,
la	ejecución	de	los	otros	dos	conspiradores	en	la	place	de	Grève	no	resultó	más	atroz
que	de	costumbre	y	el	«veedor	de	estrellas»	se	salvó	del	patíbulo.	Catalina	de	Médicis
acabó	 por	 apiadarse	 de	 su	 viejo	 consejero.	 Aunque	 no	 del	 todo,	 puesto	 que	 fue
condenado	a	galeras.	Me	apenó	poco	perder	de	visa	a	Ruggieri.	Antes	de	su	caída,	la
reina	madre	estaba	empeñada	en	llevarme	a	la	torre	del	italiano,	para	que	su	sabio	me
«reconociera»,	 y	 cada	 vez	me	 costaba	más	 esquivar	 su	 capricho.	 Eso	 hubo	 de	 ser
antes	de	que	Catalina	descubriese	quién	soy	en	realidad.

Recibí	con	semblante	alegre	la	noticia	de	la	reaparición	del	adivino.
—Así	que	remando	con	tesón	ha	purgado	todos	sus	pecados	—le	dije	a	Francisca.
La	enana	no	se	hallaba	dispuesta	a	añadir	ningún	detalle	más.	Los	últimos	meses

—concretamente	desde	que	había	empezado	a	verme	con	Victoria—	nuestra	relación
se	 había	 vuelto	mucho	más	 fría.	Apenas	me	 hablaba	 de	 ella.	Hacía	 tiempo	 que	 no
nombraba	a	su	amante,	Krassovski.

—Preguntádselo	 a	 vuestra	 potranca	 española.	 Tal	 vez	 sepa	 más	 que	 yo	 de	 mi
señora.

Eso	 mismo	 hice	 aquella	 tarde,	 preguntárselo	 a	 mi	 querida	 alavesa.	 La	 noticia
corría	de	boca	en	boca	por	el	Louvre	y	Victoria	era	amiga	y	compañera	de	muchas	de
las	damas	de	Catalina.	Se	prestó	alegremente	a	saciar	mi	curiosidad:

—Parece	que	desde	el	mismo	día	en	que	lo	encarcelaron	lo	echaba	de	menos	la
reina	madre.

Yo	mismo	era	testigo.	Por	entonces,	en	una	conversación,	la	propia	Catalina	me
dijo	que	se	sentía	como	«un	cojo	sin	bastón».

—No	ha	sido	capaz	de	buscarle	sustituto	durante	el	tiempo	que	ha	estado	preso.
—Pues,	yo	creía	que	había	superado	su	ausencia.
Esa	había	sido,	al	menos,	la	impresión	que	saqué	después	de	hablar	con	la	reina

madre.
—Parece	 que	 no.	 Y	 cada	 día	 lo	 echaba	 más	 de	 menos	 desde	 que	 su	 hijo	 le

manifestó	su	voluntad	de	gobernar	sin	consultarle	a	ella.
Victoria	puso	en	mi	conocimiento	cosas	que	ignoraba.
—Por	 lo	 visto,	 la	 reina	madre	 se	 presentó	 en	 la	 galera	 que	 servía	 de	 prisión	 a

Ruggieri,	 para	 rogarle,	 como	 a	 un	 amante,	 que	 volviera.	Le	 ha	 restituido	 todos	 los
bienes	que	le	confiscaron	cuando	lo	tomaron	preso.

No	pasaron	muchos	días	antes	de	que	Catalina	me	llamara	a	su	presencia.	Por	dos
veces	me	zafé,	arguyendo	obligaciones	para	con	su	hijo.	La	tercera	vez,	en	lugar	de
llamarme,	 fue	 ella	 la	 que	 se	 presentó,	mientras	 yo	 ayudaba	 a	 Enrique	 de	 Valois	 a
vestir	su	camisa.	No	se	dirigió	a	mí:

—Hijo,	me	complacería	que	el	rey	de	Navarra	me	acompañara	a	misa,	a	la	abadía
de	Saint-Antoine-des-Champs.

—Mi	pérdida	será	vuestra	ganancia,	señora.
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No	tenía	escapatoria.
Empecé	el	día	con	un	doble	castigo,	puesto	que	después	de	los	oficios	diarios	del

Louvre	nos	dirigimos	a	los	otros.
Ya	 antes	 había	 apreciado	 la	 extensión	 de	París.	El	 viaje	 de	 aquella	mañana	me

mostró	que	mi	impresión	se	había	quedado	corta.	El	Louvre	distaba	de	Saint-Antoine-
des	Champs	casi	dos	leguas,	que	había	que	recorrer	primero	por	la	orilla	del	Sena	y
luego	entre	calles.	Durante	ese	recorrido,	pasaron	ante	mis	ojos	embarcaderos,	plazas,
iglesias	y	mercados.	Por	el	camino,	la	reina	madre	lució	galas	de	parisina	de	toda	la
vida	 dándome	 detalles	 pormenorizados	 de	 todos	 ellos.	 Francisca	 era	 la	 tercera
pasajera	de	la	carroza,	pero	no	abrió	la	boca.	No	tenía	otro	cometido	que	sostener	la
bandeja	 de	 dulces	 de	 su	 señora.	 Aquella	 era	 la	 hora	 en	 que	 debía	 estar	 con	 ella
recibiendo	instrucción.

En	la	abadía,	después	de	la	ceremonia	religiosa,	Catalina	tuvo	un	encuentro	con	la
abadesa,	 del	 que	 tampoco	 pude	 escaparme.	 Ella	 se	 mostró	 «muy	 honrada»	 por	 la
visita	del	rey	de	Navarra	a	«sus	pequeñas	posesiones».	De	no	ser	por	la	vestimenta,
no	 hubiera	 encontrado	 gran	 diferencia	 entre	 aquella	 mujer	 y	 las	 duquesas	 y
marquesas	del	Louvre.	La	reina	madre	la	 llamó	«prima»	durante	el	 transcurso	de	la
conversación.	En	 el	 camino	 de	 ida	me	había	 explicado	 que	 las	 rentas	 de	 cincuenta
calles	de	París	pertenecían	a	la	abadía.

A	la	vuelta	me	volvió	a	formular	su	antiguo	deseo.
—Ruggieri	ha	de	veros.
Estaba	esperándolo,	aunque	no	tenía	la	menor	intención.	Contaba	con	argumentos

para	negarme.
—Hace	 un	 año	 y	 medio	 me	 manifestasteis	 que	 conmigo	 no	 estaríais	 bajo	 los

designios	 de	 las	 estrellas	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 erais	 reina.	 ¿Por	 qué	 queréis
volver	a	sus	dictados?

La	 pregunta	 produjo	 un	 pequeño	 titubeo	 en	 el	 rostro	 imperturbable	 de	 la	 reina
madre.	Hacía	 tiempo	que	cenaba	cada	día	con	ella.	Hasta	 la	 fecha	no	había	notado
cuánto	había	envejecido.

—En	algo	ha	de	creer	una	persona	que	cada	día	se	encuentra	más	cansada	y	sola.
Me	pregunté	si	también	con	el	resto	del	mundo	se	mostraba	tan	franca.
—Me	dijisteis	que	yo	sería	el	instrumento	para	burlar	a	los	astros.
La	línea	de	sus	labios	se	entreabrió	ligeramente.
—Ya	no	soy	tan	optimista.	Necesito	a	Cósimo	para	despejar	mis	dudas.
Empezaba	a	enojarme.
—¿Qué	duda	tenéis	sobre	mí?
—La	misma	de	siempre.	Si	llegaréis	a	ser	rey	de	Francia.
En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 lo	 tenía	 meridianamente	 claro:	 no	 tenía	 ninguna

intención	de	ser	rey	de	Francia.
—Ese	hijo	del	infierno	no	va	a	ponerme	un	ojo	encima.
Tomó	uno	de	sus	dulces	y	lo	examinó	a	conciencia.

www.lectulandia.com	-	Página	192



—Mi	hijo	no	se	alegrará	de	saber	quién	sois	de	verdad.
—No	os	creerá.
—Francisca	ratificará	cuanto	yo	diga.
Con	su	cuerpo	más	pequeño	y	su	cabeza	más	grande	que	nunca,	Francisca	movió

el	mentón	asintiendo.	Parecía	que	todo	aquel	tiempo	había	estado	esperándolo.
Esgrimí	un	último	argumento:
—No	quiero.
Ella	 tenía	 la	 boca	 llena.	 Lentamente,	 muy	 lentamente,	 masticó	 su	 bocado,	 que

tragó	lentamente,	muy	lentamente.
—Os	 explicaré	 qué	 sucederá	 si	 no	 queréis:	 acabaréis	 en	 la	 place	 de	 Grève	 y

vuestro	pequeño	e	insignificante	reino	quedará	a	merced	de	Francia.

Desde	 que	 derrotara	 al	 ejército	 de	mercenarios	 luteranos	 de	Condé	 en	Borgoña,	 el
duque	de	Guisa	volvía	a	ser	el	hombre	más	celebrado	de	París.	Pero,	a	diferencia	de
lo	que	sucedió	 la	víspera	de	San	Bartolomé,	esta	vez	 la	gloria	se	cobró	su	parte:	el
tajo	de	una	espada	le	había	dejado	una	cicatriz	que	le	cruzaba	la	cara.	La	gente	cuyo
entendimiento	 no	 se	 encuentra	 ofuscado	 por	 la	 superstición	 solamente	 vería	 una
desgracia	en	ello,	y	no,	en	ningún	caso,	la	mano	de	Dios.	Así	debía	de	ser,	puesto	que
el	 difunto	 padre	 del	 duque	 ostentaba	 una	 cicatriz	 exactamente	 igual	 en	 el	 mismo
lugar,	recuerdo	de	una	herida	recibida	ante	distintos	enemigos	y	en	distinto	campo	de
batalla,	de	la	que	provenía	su	sobrenombre:	El	Acuchillado.	Así	que	tan	pronto	como
se	extendió	la	noticia	de	la	nueva	herida	de	su	hijo,	la	muchedumbre	ignorante,	y	la
no	 tan	 ignorante,	 convirtió	 al	 joven	 duque	 en	El	 segundo	 Acuchillado,	 como	 si	 se
tratase	 de	 una	 especie	 de	 reencarnación	 de	 su	 padre,	 venido	 a	 salvar	 al	 reino	 de
Francia	y	a	la	Iglesia	de	Roma	de	las	perversas	huestes	de	herejes.	Después	de	que	lo
trajeran	 a	 la	 capital	 a	 curarse,	 el	 hotel	 que	 la	 Casa	 de	 Lorena	 poseía	 en	 la	 rue	 du
Chaume	 se	 convirtió	 en	 lugar	 de	 peregrinación	 para	 nuestros	 más	 encarnizados
enemigos.	Cada	día	el	gentío	se	agolpaba	en	sus	alrededores,	cientos	de	hombres	y
también	numerosas	mujeres,	tratando	de	ver	a	su	conductor.	El	rey	de	Francia	llevaba
mal	esa	fama.

—¿Qué	ven	en	él?	—nos	preguntaba,	quejoso,	un	día	 sí	y	otro	 también—.	Una
cuchillada	en	la	mejilla…	¡Qué	cosa	más	horrible!	¿Cómo	puede	hacer	eso	grande	a
nadie?

—Ello,	 señor,	 de	 por	 sí	 no	 hace	 grande	 a	 nadie.	 No	 obstante,	 deberíais	 ir	 a
visitarlo	 —le	 aconsejó	 Du	 Guast—.	 En	 caso	 contrario,	 la	 chusma	 empezará	 a
murmurar.

—Queréis	 decir	 que	 seguirá	murmurando.	 Estos	miserables	 parisinos	 no	 hacen
otra	cosa.	¿Por	qué	no	me	aman?	Soy	más	devoto	de	la	Iglesia	que	nadie,	les	ofrezco
mejores	espectáculos	que	nadie,	por	el	momento	no	he	decretado	nuevos	impuestos…
¿Qué	más	quieren	de	mí?
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Al	 día	 siguiente,	 una	 compañía	 de	 cincuenta	 caballeros	 escoltó	 a	 Enrique	 de
Valois	hasta	el	hotel	de	Guisa.	Yo	era	uno	de	ellos,	y	no	era	el	único	navarro.	Filiberto
de	Guiche	también	se	unió	a	nosotros,	por	expreso	deseo	de	nuestro	señor.

Veía	casi	cada	día	a	Filiberto,	desde	que	este	se	hallaba	en	 la	corte,	 siempre	en
actos	relacionados	con	el	rey	de	Francia.	En	tales	ocasiones,	como	el	primer	día,	se
pegaba	a	mi	espalda,	aparentando	cercanía	o	sumisión	hacia	mi	persona.	En	verdad,
aparte	de	las	cortesías	habituales,	apenas	nos	dirigíamos	la	palabra	el	uno	al	otro.	Por
lo	demás,	desconocía	a	qué	se	dedicaba	el	resto	del	día.

El	hotel	de	Guisa	estaba	conformado	por	 tres	enormes	bloques	de	edificios,	 tan
amplios	como	la	mitad	del	Louvre,	a	uno	de	los	cuales	antes	se	le	llamaba	el	hotel	de
Navarra,	 porque	 perteneció	 a	 un	 antiguo	 rey	 de	 mi	 país.	 Eso	 lo	 sabía	 gracias	 a
Margarita,	pero	saberlo	no	había	sido	acicate	suficiente	para	visitar	su	interior.	Pocas
veces	paseaba	por	París	por	mi	cuenta;	cuando	lo	hacía,	 rodeaba	 la	rue	du	Chaume
para	no	pasar	por	delante.

Lo	había	 aprendido	de	Francisca:	«Un	 rey	ha	de	 saber	 abrazar	 a	quien	quisiera
hacer	 matar».	 La	 enana	 también	 intentaba	 instruirme	 en	 tales	 artes	 en	 sus	 clases
matinales.	Sobre	cómo	ha	de	hacerse,	Enrique	de	Valois	me	aleccionó	en	el	hotel	de
Guise.

El	 duque	 yacía	 en	 su	 lecho,	 aquejado	 de	 fiebre,	 con	 la	mitad	 del	 rostro	 herido
cubierta	 por	 un	 paño.	 Aun	 y	 todo,	 era	 capaz	 de	 hablar	 y	 hasta	 de	 reír.	 El	 rey	 de
Francia	hizo	ambas	cosas	con	él.	Reparando	en	su	conversación,	un	extraño	creería
que	jamás	se	había	visto	monarca	más	orgulloso	de	su	súbdito,	ni	súbdito	más	devoto
de	 su	monarca.	Tanto	me	maravilló,	que	yo	mismo	empecé,	 a	 imitación	de	ellos,	 a
sentirme	eterno	amigo	del	duque	de	Guisa.	Llevados	por	la	conversación,	terminaron
rememorando	 las	 diabluras	 que	 de	 niños	 compartieron	 los	 «tres	 Enriques»	—el	 de
Valois,	 el	 de	 Borbón	 y	 el	 de	 Guisa,	 puesto	 que	 el	 nombre	 del	 duque	 también	 era
Enrique—.	Estuve	 cerca	de	 la	 perdición:	 como	más	de	una	vez	me	había	 sucedido
con	 el	 difunto	 Carlos	 IX,	 dos	 o	 tres	 veces	 quedó	 patente	 que	 yo	 no	 recordaba	 la
anécdota	que	ellos	referían.

—Si	no	cuidas	tu	memoria,	en	breve	te	conocerán	en	Navarra	como	Enrique	III,
El	Olvidadizo	—bromeó	conmigo	el	postrado	duque.

Todos	 saludaron	 entre	 risas	 la	 gracia	 del	 enfermo;	 el	 rey	 de	 Francia	 con	 más
alboroto	que	nadie.

Fue	el	propio	duque	quien,	al	final,	sacó	el	tema	de	la	caza.
—Deberíais	venir	conmigo	cuando	se	me	cure	esta	futesa	—alargó	su	dedo	hacia

la	herida—.	Cuento	con	un	gran	maestro	cazador	a	mi	servicio,	de	los	que	no	hay.
Nos	citamos	para	ir	a	la	caza	del	ciervo	un	día	sin	concretar.
Por	fin,	todos	los	caballeros	que	se	habían	desplazado	con	nosotros	se	despidieron

del	 duque,	 acercándose	 uno	 por	 uno	 hasta	 su	 lecho.	 Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a
Filiberto,	Enrique	de	Valois	ya	estaba	fuera	de	la	habitación.	Pero	yo	seguía	dentro.
Escuché	perfectamente	las	palabras	de	Guisa	a	Agramont.
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—Otra	vez	aquí,	Guiche.
Entre	la	rue	du	Chaume	y	el	Louvre,	la	primera	parte	del	recorrido	la	cubrí	junto	a

Enrique	de	Valois.
—Valiente	hijo	de	puta,	pretencioso,	infame,	víbora	rastrera…
Después	de	haberse	mostrado	tan	afectuoso	con	el	duque,	 lo	 infamaba	sin	pelos

en	la	lengua.	Quizás,	en	ese	mismo	momento,	en	su	cama,	Guisa	estuviese	haciendo
otro	tanto	con	el	rey	de	Francia.

Forcé	 a	 Pegasus	 poco	 a	 poco	 a	 ralentizar	 la	marcha.	 En	 un	momento	 dado,	 el
caballo	del	hijo	de	Agramont	y	el	mío	estuvieron	a	la	par.	Le	susurré:

—Así	que	la	de	hoy	no	era	la	primera	vez	que	estabais	en	el	hotel	de	Guisa.
Por	el	 rabillo	del	ojo	observé	cómo	se	 ruborizaba	mi	antiguo	enemigo.	Hice	un

esfuerzo	por	contener	la	risa.
—El	rey	de	Francia	se	disgustará	cuando	lo	sepa.
Piqué	 espuelas	 sobre	 Pegasus	 para	 alejarme	 de	 él.	 Antes	 de	 un	 breve	 trecho,

Filiberto	me	alcanzó.
—¿Qué	debería	hacer	para	que	el	rey	no	lo	sepa?
No	me	lo	esperaba.	Hasta	ese	momento	mi	intención	había	sido	ir	a	toda	prisa	con

el	 chisme	 donde	 Enrique	 de	Valois,	 a	 ver	 si	 le	 cogía	 ojeriza	 al	 orgulloso	 señor	 de
Bidache.	Quizá	no	fuese	lo	más	conveniente.

—¿Qué	 deberíais	 hacer?	 Lo	 primero,	 no	 olvidar	 jamás	 que	 yo	 también	 soy
vuestro	rey.

—No	lo	olvidaré	—contestó	al	instante—.	¿Lo	segundo?
—Os	lo	haré	saber	cuando	llegue	el	momento.
Junto	al	portón	del	palacio	nos	apeamos	de	los	caballos	y	se	deshizo	la	compañía.

Vislumbré	 a	 Miossens	 y	 a	 Armagnac	 mezclados	 entre	 los	 criados	 que	 debían
ocuparse	de	nuestras	monturas.	No	era	lo	habitual.	Todavía	tenía	a	Guiche	a	mi	lado
cuando	Miossens	se	adelantó	hacia	mí.	Se	saludaron	sin	aprecio.	El	primer	noble	del
reino	no	venía	solo.

—Mirad	quién	está	aquí,	llegado	desde	Normandía.
Necesité	 más	 que	 un	 golpe	 de	 vista	 para	 reconocer	 a	 Agrippa	 d’Aubigné.	 El

escudero	 francés	 de	 los	 últimos	 tiempos	 de	 nuestro	 Enrique	 presentaba	 un	 aspecto
flaco	y	avejentado.	Parecía	que	desde	la	última	vez	hubiesen	pasado,	no	veinte	meses,
sino	ocho	años.

—Señor.
Aubigné	seguía	siendo	el	mismo.	Me	saludó	tan	fríamente	como	cuando	partió	de

París,	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.	Yo	tampoco	me	prodigué	en	atenciones.
—He	tenido	pocas	noticias	tuyas	en	este	último	año	y	medio.
Realmente,	 me	 había	 olvidado	 de	 él	 en	 ese	 tiempo.	 Lo	 último	 que	 supe	 de

Aubigné	 fue	 que	 lo	 habían	 herido	 de	 gravedad,	 cuando	 mataron	 a	 Enrique.	 Si
Miossens	supo	más	de	él,	se	lo	guardó	para	sí.

—¿No	os	alegra	que	vuelva	vuestro	escudero?
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La	 inacostumbrada	 afectación	 de	 Miossens	 tenía	 algo	 de	 penoso.	 El	 señor	 de
Coaraze	 no	 estaba	 dotado	 para	 la	 comedia.	 Armagnac,	 más	 atrás,	 estaba	 lejos	 de
sentirse	alegre.

—¿Contentarme?	 Claro	 que	 me	 contenta.	 «Alegraos	 en	 aquel	 día	 y	 saltad	 de
gozo,	porque	vuestra	recompensa	es	grande	en	los	cielos».

Evidentemente,	Miossens	no	había	asistido	a	la	Academia	de	Orthez.	Aubigné	se
lo	aclaró.

—Lucas,	VI,	23.
Aubigné	 era	 instruido.	 Mucho	 más	 que	 yo.	 Además	 de	 la	 espada,	 la	 pluma

también	le	había	concedido	cierto	prestigio.	Precisamente	la	fama	de	sus	poemas	le
había	franqueado	las	puertas	del	Louvre.	A	cambio	de	ello,	nadie	le	forzaba	a	cambiar
de	fe.

—¿Has	 escrito	 muchos	 poemas	 en	 este	 tiempo?	 —le	 pregunté,	 aún	 más
hipócritamente,	 al	 recién	 llegado—.	 ¿También	 sobre	 la	 muerte	 del	 caballero	 de
Mailu?

Me	había	desentendido	de	Aubigné	durante	año	y	medio.	Su	sola	visión	me	había
devuelto	a	la	memoria	cómo,	dos	años	antes,	su	aparición	me	relegó	en	la	confianza
de	Enrique.	Ahora	él	estaba	muerto;	y	yo,	en	su	lugar.

—Bastante	 trabajo	he	 tenido	curándome	de	 la	 estocada	que	 recibí,	 señor	—dijo
llevándose	 la	 mano	 al	 costado—.	 Ahora	 no	 viviré	 más	 que	 para	 servir	 al	 rey	 de
Navarra.

Señalé	a	mis	espaldas.	Filiberto	de	Guiche	seguía	ahí,	observando	lúgubremente	a
los	hombres	de	mi	séquito	recién	reforzado.

—Últimamente	 esto	 está	 lleno	 de	 gente	 que	 pretende	 servirme.	 Hablad	 entre
vosotros,	como	buenos	servidores	de	este	rey.	Tendréis	mucho	que	deciros.

Desde	que	Alençon	escapara	de	la	corte,	el	número	de	comensales	había	disminuido
en	 las	cenas	del	Louvre.	Últimamente	 solo	nos	congregábamos	cinco	personas	a	 la
mesa:	el	rey	de	Francia,	su	mujer,	Louise	de	Vaudémont,	la	reina	madre,	Margarita	y,
por	último,	el	probo	muchacho	que	suplantaba	a	su	marido.	O	sea,	yo.	Catalina	a	eso
le	 llamaba	 su	 «familia».	 La	 mesa	 solía	 estar	 bien	 servida.	 Aquel	 día,	 cuando
Villequier	entró	en	el	comedor,	acabábamos	de	dar	cumplida	cuenta	de	unos	barbos
pescados	 en	 el	 Sena,	 después	 de	 un	 potaje,	 e	 íbamos	 a	 acometer	 unos	 pollos	 que
servirían	 de	 entrante	 al	 cordero	 y	 la	 ternera.	 Aquella	 panzada	 la	 culminaría	 algún
dulce	de	inspiración	italiana.

Nadie	se	sorprendió	de	ver	a	allí	a	Villequier.	A	diferencia	de	otros	favoritos,	el
chambelán	de	Enrique	de	Valois	disponía	de	una	habitación	propia	en	palacio.	Entre
los	que	rodeaban	a	Enrique	de	Valois,	él	era	el	de	mayor	edad;	frisaba	los	cuarenta.
Villequier	 servía	 a	 su	 señor	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás.	 De	 dar	 pábulo	 a	 las
habladurías	de	París,	había	sido	él	el	que	 introdujo	al	 joven	duque	de	Anjou	en	 las
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veleidades	 del	 negocio	 carnal	 con	 sus	 iguales.	 A	 mí	 me	 recordaba	 a	 nuestro
Armagnac.	Todos	cuantos	vivían	en	el	palacio	del	Louvre	o	lo	frecuentaban	estaban
acostumbrados	a	ver	 la	 figura	oronda	y	sudorosa	de	Villequier,	 subiendo	y	bajando
las	escaleras,	yendo	junto	al	rey	o	viniendo	de	parte	del	rey.

Aquella	tarde	traía	la	angustia	dibujada	en	su	rostro.
—¿Qué	sucede,	René?	—Enrique	de	Valois	estaba	ese	día	de	buen	humor—.	¿El

Papa	se	ha	hecho	luterano?
—Louis,	señor.
Louis	era	Du	Guast.	Villequier	no	guardaba	hacia	él	ni	celos	ni	envidia.	Ambos	se

sentaban	en	el	Consejo	Real,	y	ambos	recibían	por	igual	la	gratitud	del	rey	en	forma
de	 títulos,	 regalos	 y	 favores.	 Du	 Guast	 ayudaba	 a	 su	 señor	 a	 manejar	 los	 hilos
invisibles	del	gobierno	del	reino.	El	quehacer	de	Villequier	se	ceñía	a	la	corte	y	sus
aledaños.	Los	parisinos	decían	que	se	complementaban,	y	al	decirlo	guiñaban	un	ojo
y	añadían:	«se	complementan	mucho».

—¿Qué	le	pasa	a	Louis?	—se	levantó	Enrique	de	Valois.
Villequier	sollozó.
La	cena	de	«familia»	acabó	en	ese	instante.	Enrique	de	Valois	abrazó	a	Villequier,

entre	alaridos	y	lágrimas.	Su	mujer	y	su	madre	se	precipitaron	a	consolar	al	esposo	y
al	 hijo.	 El	 alboroto	 atrajo	 a	 sirvientes	 y	 soldados.	 Alguien	 hizo	 llamar	 al	 médico
Miron,	para	que	se	ocupara	del	rey.

—¿Qué	 le	 han	 hecho,	Marc?	 ¿Qué	 le	 han	 hecho	 a	mi	Louis?	—repetía	 ante	 el
médico,	con	el	rostro	hundido	en	el	regazo	de	su	madre.

La	noticia	sacó	a	los	favoritos	y	a	los	grandes	cortesanos	de	sus	casas	y	hoteles
respectivos,	 a	 los	 que	 acabó	 conduciendo	 hasta	 nuestro	 comedor.	En	medio	 de	 ese
caos,	un	solo	 rostro	continuaba	 imperturbable.	La	 reina	de	Navarra,	ajena	a	 todo	el
guirigay,	siguió	cenando,	como	si	nada,	sin	que	una	sola	palabra	de	duelo	acudiera	a
sus	labios.

Yo	 tampoco	me	 signifiqué	 expresando	mi	 dolor.	Después	 de	 darle	 el	 pésame	 a
«mi»	primo,	conseguí	salir	de	allá	por	fin.	Tenía	un	pretexto:	el	Consejo	Real	debía
reunirse	y	yo	no	formaba	parte	de	él.

—¡Enrique!
No	había	sido	el	único	en	salir.	Margarita	había	abandonado	la	sala	tras	de	mí.	No

me	dirigía	la	palabra	desde	que	la	obligué	a	despedir	a	Gillonne	de	Thorigny.
—¿Huis	como	un	ladrón?
En	su	pregunta	se	mezclaba	la	miel	y	la	hiel.
—Aquí	nadie	me	necesita.
—¿Y	fuera	de	aquí,	sí?
Tenía	cita	con	Victoria.	Últimamente	 le	había	 fallado	pocas	veces.	No	obstante,

me	detuve	en	el	pasillo,	hasta	que	Margarita	llegó	junto	a	mí.	El	olor	de	su	perfume
se	me	introdujo	hasta	lo	más	hondo	de	mis	fosas	nasales.

—Hoy	me	siento	contenta	—susurró,	en	un	 tono	que	excitaba	e	 intimidaba	a	 la
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vez.
—¿Contenta,	por	qué?	—le	pregunté	estúpidamente.
Me	tomó	de	la	mano,	me	besó	en	cada	dedo	y	se	la	metió	en	el	escote.	Llevaba

meses	 sin	 sentir	 en	mis	 yemas	 la	 cálida	 piel	 de	 sus	 pechos.	 Su	 tamaño	 era	 por	 lo
menos	dos	veces	el	de	Victoria.	Creo	que	antes	de	introducir	yo	la	mano	estaban	ya
duros	sus	pezones.

—Dijisteis	que	no	os	volvería	a	tocar	—pronuncié	apenas.
—Navarra	necesita	un	heredero.
En	algún	lugar	está	escrito	que	Cristo	es	el	norte	del	hombre	y	que	el	norte	de	la

mujer	 es	 el	 hombre.	Yo	 aquella	 noche	 perdí	 el	 norte	 y	 a	 ratos	 también	 el	 sur.	 Esa
noche	Margarita	 se	 impuso	 a	mí,	 en	 una	 acometida	 salvaje	 que	 llegaba	 a	 producir
pavor.

Por	fin	me	liberé	de	su	abrazo	y	empecé	a	vestirme.
—No	os	vayáis	—me	rogó,	zalamera,	desde	la	cama.
Margarita	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 gata	 saciada	 después	 de	 haberse	 zampado	 al

ratón.	Completamente	descubierta,	mirando	hacia	el	techo,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Si	os	quedáis	un	poco	conmigo,	os	contaré	algo	que	nadie	sabe.
Vacilé.	Tal	vez	Victoria	continuaba	esperándome.
—¿Sabéis	quién	es	el	barón	de	Vitaux?
El	 nombre	no	me	 resultaba	 totalmente	 desconocido.	Algunos	meses	 atrás	 había

matado	 en	 un	 duelo	 a	 uno	 de	 los	 favoritos	 de	 Enrique	 de	 Valois.	 Desde	 entonces
andaba	huido	de	la	venganza	del	rey	y	de	Du	Guast.

—Amigos	que	me	aprecian	me	hicieron	saber	cuál	era	su	escondite:	la	iglesia	de
los	Grandes	Agustinos.	Preferí	ir	yo	en	persona.	No	resultó	fácil	convencerlo.

—¿Convencerlo?
—De	que	matara	a	Du	Guast.
Giró	 su	 cuerpo	 hacia	mí.	 Embelleciendo	 su	 desnudez	—si	 ello	 fuera	 posible—

solo	había	un	collar	de	perlas.
—Aparte	de	dinero,	me	pidió	otra	cosa.
—¿Otra	cosa?
Deslizó	su	mano	por	el	moreno	prado	de	entre	sus	muslos.
—Las	baldosas	de	la	iglesia	estaban	verdaderamente	frías.

Aguardamos	hasta	la	siguiente	luna	llena,	la	décima	del	calendario.	Si	hubiese	habido
alguna	nube,	deberíamos	haber	esperado	a	 la	undécima.	No	hizo	falta.	Aquel	1575,
octubre	mostró	en	Paris	su	cara	más	afable,	incluso	después	de	oscurecer.

El	asistente	de	Ruggieri	vino	a	mi	habitación	a	punto	de	dar	la	medianoche.	Había
despachado	 hacía	 un	 rato	 a	Victoria,	 que	 no	 paró	 de	 repetirme	 que	 no	 acudiera	 al
brujo	y	que	escapase	del	Louvre	cuanto	antes.	Armagnac,	la	víspera,	me	había	dado
el	mismo	consejo.	Su	obstinación	casi	me	pareció	enternecedora.	Mi	amante	recelaba

www.lectulandia.com	-	Página	198



del	diablo.	Mi	camarero	mayor,	de	algún	asesino	a	sueldo.	Con	gusto	habría	accedido
a	lo	que	una	y	otro	me	pedían,	si	no	hubiese	estado	cautivo	de	Catalina.	Cautivo	de
Catalina	y,	he	de	confesarlo,	también	un	poco	picado	en	mi	curiosidad.

En	una	cosa	no	hice	oídos	sordos	a	sus	consejos:	debajo	de	 la	camisa,	me	vestí
una	cota.	También	me	ceñí	un	puñal	al	cinto.	Del	demonio	no	me	protegería,	pero	sí,
algo	al	menos,	de	los	enemigos	de	carne	y	hueso.	Tras	la	muerte	de	Du	Guast,	en	el
Louvre	había	quien	iba	así	no	solo	de	noche,	sino	también	de	día.	Yo,	por	amores	y
amoríos,	 había	 realizado	 cientos	 de	 salidas	 a	 deshoras	 por	 los	 pasillos	 vacíos	 de
palacio.	Aquella	noche,	siguiendo	la	luz	del	criado	de	Ruggieri,	no	me	acompañaba	la
despreocupación	 de	 otras	 veces.	 Detrás	 de	 cada	 sombra	 creía	 ver	 a	 un	 enemigo
dispuesto	a	clavarme	su	espada.

Conté	cuatro	soldados	del	servicio	de	la	reina	madre	junto	a	la	puerta	de	la	torre.
Nos	 franquearon	 el	 paso	 sin	 problemas.	 El	mismo	Ruggieri	 salió	 a	 recibirnos	 a	 la
puerta.

Nos	saludamos	brevemente.
Incluso	a	la	débil	luz	del	criado,	eran	notorias	en	el	brujo	las	marcas	del	tiempo

que	 había	 permanecido	 en	 galeras.	 Se	 encontraba	 mucho	más	 delgado,	 presentaba
heridas	en	 la	cara	y	en	 las	manos.	A	pesar	de	su	capacidad	adivinatoria,	no	parecía
que	Cósimo	Ruggieri	hubiese	sido	capaz	de	prever	sus	desgracias.

Solo	 el	 brujo	y	yo	 entramos	 en	 la	 sala	 de	 la	 torre.	El	 lugar	 estaba	decorado	de
forma	 particular.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 paredes	 se	 hallaban	 cubiertas	 por	 tapices
negros,	de	forma	que	solo	se	dejaba	a	la	vista	una	de	entre	todas	las	ventanas.	Salvo
por	ese	lado,	un	gran	espejo	adornaba	cada	uno	de	los	otros	tres	muros	de	la	estancia.
El	lugar	estaba	tachonado	de	velas,	gracias	a	las	cuales	me	percaté	de	que,	aparte	de
Ruggieri	 y	 de	 mí	 mismo,	 alguien	 más	 se	 encontraba	 presente	 en	 la	 sala:	 en	 un
extremo	de	la	pieza,	Catalina	y	Francisca	esperaban	en	silencio,	sentadas	cada	una	en
un	asiento	de	 su	 respectivo	 tamaño.	El	brujo	me	colocó	en	medio	de	 la	 sala,	 lugar
donde	en	el	suelo	había	dibujados	dos	triángulos	entrelazados.

—Por	favor,	desvestíos,	señor.
—¿Por	completo?
—Por	completo.
Nunca	 me	 había	 desnudado	 ante	 aquellas	 dos	 mujeres.	 Pero	 más	 me	 turbaba

quedarme	sin	cota	y	puñal,	al	albur	de	una	agresión.	Mi	vacilación	debió	de	ser	más
evidente	de	lo	que	hubiera	querido;	la	voz	de	la	reina	madre	me	golpeó	desde	atrás:

—¡Desnudaos	de	una	vez!
En	el	momento	en	que	empecé	a	quitarme	la	camisa,	comenzó	Ruggieri	a	apagar

las	luces.	Oía	sus	soplidos	que	semejaban	los	bufidos	de	un	mulo	cansado.	Al	mismo
tiempo	quedó	la	sala	completamente	a	oscuras	y	yo	desnudo	del	todo.	El	gélido	suelo
me	 produjo	 un	 escalofrío	 bajo	 los	 pies.	Di	 un	 paso	 hacia	 un	 lado.	Al	 instante,	me
llegó	la	orden:

—Estaos	quieto.
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—Los	brujos	tenéis	buen	oído.
No	 me	 contestó.	 Mientras	 volvía	 a	 mi	 posición	 anterior,	 con	 el	 mismo

movimiento,	me	agaché	y	cogí	el	puñal	del	montón	de	ropa	que	había	dejado	a	mis
pies.	Si	el	celebrante	de	aquella	ceremonia	notó	algo,	no	lo	dio	a	entender.	A	partir	de
ese	momento	no	me	sentí	tan	desnudo.

El	 asunto	 fue	 para	 largo.	 Ruggieri	 pasó	 media	 noche	 a	 mi	 alrededor,	 a	 ratos
cantando	 oscuros	 cánticos,	 a	 ratos	 recitando	 turbias	 palabras.	Noté	 cómo,	 también,
pintaba	 o	 escribía	 en	 el	 suelo,	más	 cerca	 de	mí	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido.	 Parecía
incansable.	No	como	las	otras	dos	mujeres.	En	su	respiración,	en	la	manera	en	que	se
agitaban	en	sus	asientos,	se	advertía	cuán	hartas	estaban	de	estar	allí.	Yo	también	me
hallaba	bastante	fatigado	por	el	sueño	y	por	tener	que	estar	de	pie,	sin	olvidar	que	el
frío	 aire	que	entraba	por	 la	única	ventana	hacía	 en	 absoluto	 confortable	 la	 estancia
allí.

Precisamente	el	brujo	calló	cuando,	por	aquella	misma	ventana,	entró	de	pronto
un	 rayo	 de	 luna.	 Tan	 de	 pleno	me	 dio	 que	 tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos.	 Aún	 peor,	 el
deslumbramiento	y	el	repentino	silencio	provocaron	en	mí	un	vértigo	que	hizo	que	el
puñal	se	me	escapara	de	las	manos.	Tuve	suerte	porque	cayó	sobre	el	montón	de	ropa,
y	 no	 sobre	 mis	 pies.	 No	 hice	 nada	 por	 recuperarlo.	 Bastante	 trabajo	 tenía	 con
aferrarme	al	suelo,	mientras	daba	vueltas	todo	lo	que	se	encontraba	a	mi	alrededor.

Por	 fin	 reuní	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 abrir	 los	 ojos.	 La	 luna	 ya	 no	 me
iluminaba.	Ruggieri,	ayudado	por	su	asistente,	había	empezado	a	encender	de	nuevo
las	luces	de	la	sala.	Detrás	de	mí,	Catalina	y	Francisca	se	levantaron.	La	reina	madre
observaba	 al	 brujo.	 La	 enana,	 mi	 cuerpo	 desnudo.	 El	 adivino	 habló	 solo	 con	 la
florentina.	 Lo	 hizo	 en	 italiano,	 brevemente.	 En	 el	 rostro	 de	 la	 reina	 madre	 no	 se
movió	 ni	 un	 músculo.	 Luego,	 con	 un	 gesto,	 ordenó	 que	 saliera	 todo	 el	 mundo.
Francisca	la	obedeció	en	silencio,	pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	salir	de	allí	sin	saber.

—¿Entonces…?	—pregunté.
Catalina	 no	 respondió	 en	 el	 acto.	 Diría	 que	 dudaba	 si	 debía	 decirme,	 o	 no,	 la

verdad.
—Según	parece,	los	espejos	apenas	han	reflejado	vuestra	imagen.
—¿Y?
—Según	parece,	no	seréis	rey	de	Francia…
Eso	me	causaba	poca	pena.	No	quería	ser	rey	de	Francia.
—…	ni	tampoco	de	Navarra.

Victoria	me	pidió	que	nuestros	encuentros	nocturnos	tuvieran	lugar	fuera	del	Louvre.
Al	parecer,	en	palacio,	el	miedo	acogotaba	a	la	bella	alavesa.

—¿Pero	qué	teméis?
La	 pregunta	 obtenía	 una	 respuesta	 larga	 y	 pormenorizada,	 al	 ser	 de	 especies

diversas	los	miedos	que	atenazaban	a	mi	Victoria.	Miedo	a	que	la	envenenaran.	A	que
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la	apuñalaran.	A	que	la	arrojasen	por	una	ventana…
—Mi	cachorrita	—me	burlé	de	ella—.	¿Quién	os	tiene	tanto	odio?
Victoria	 hizo	 un	mohín	 encantador	 y	 recitó	 una	 lista	 tan	 larga	 como	 la	 de	 sus

miedos.
—En	primer	lugar,	los	hombres	de	tu	cámara.
No	erraba.	Miossens	la	tenía	atravesada,	no	lo	ocultaba.	Y	quizás	por	su	influjo,

había	notado	que	el	recién	llegado	Aubigné	también	le	había	tomado	ojeriza	desde	el
principio.

—En	segundo	lugar,	la	víbora	cabezona	que	se	reúne	con	vos	a	diario.
Francisca.	 También	 acertaba.	 La	 enana	 manifestaba	 su	 animadversión	 hacia

Victoria	de	forma	todavía	más	evidente	que	el	propio	Miossens.
—Y	la	reina	madre,	y	vuestra	esposa	Margarita,	y…
«¿Los	 españoles?»,	 pensaba,	 sin	 decirlo.	 En	 su	 lugar,	 la	 estrechaba	 entre	 mis

brazos.
—¿No	son	demasiados	enemigos	para	una	damisela?
Pocos	 días	 después	 me	 informó	 de	 que	 había	 conseguido	 una	 habitación	 para

nosotros,	en	un	pequeño	hotel	de	la	rue	des	Pouilles.
—Tendremos	donde	juntarnos	cada	noche	a	nuestro	gusto,	sin	temer	a	nada	ni	a

nadie.
Traté	de	simular	alegría.
—¿A	quién	pertenece	el	hotel?
—Al	marido	de	una	amiga.
No	me	especificó	el	nombre	del	uno	ni	de	la	otra.	Me	negué	a	saber	más.	Desde

que	me	había	 convertido	 en	Enrique	de	Navarra,	 las	 extravagancias	de	París	ya	no
provocaban	preguntas	en	mí	por	temor	a	delatar	mi	origen	humilde	y	extranjero.

Tal	vez	por	eso	mismo	no	 inquirí	cuál	era	 la	 razón	por	 la	que	había	de	ser	más
segura	 que	 el	 Louvre	 la	 habitación	 de	 un	 pequeño	 hotel	 de	 la	 rue	 des	 Pouilles.
Victoria	 se	 dirigía	 allá	 de	 día	 y	me	 esperaba.	Yo	 debía	 quedarme	 en	 palacio	 hasta
finalizar	la	cena	«familiar»,	y	después	de	anochecer	me	echaba	a	las	calles.	La	mayor
parte	 del	 recorrido	 caminaba	 de	 sombra	 en	 sombra,	 entre	 noctámbulos,	 putas	 y
malhechores,	con	la	cota	apretada	a	la	cintura	y	la	mano	lista	sobre	la	empuñadura	de
mi	 espada.	 Aconsejado	 por	 Victoria,	 empecé	 a	 pagar	 a	 dos	 lacayos	 para	 que	 me
acompañaran	 con	 sendos	 candiles.	 La	 luz	 tenía	 la	 virtud	 de	 ayudar	 a	 que	 no	 nos
perdiéramos.	 Por	 contra,	 también	 atraía	 hacia	 nosotros	 a	 toda	 clase	 de	 bichos
callejeros.

La	primera	semana,	tuve	un	solo	contratiempo.	Concretamente	con	una	carroza.	A
esas	horas,	pocas	debían	de	circular	por	aquel	París	de	luces	apagadas.	Se	nos	plantó
delante	en	un	punto	donde	la	calle	se	hacía	más	estrecha	si	cabe,	cuando	nos	faltaban
pocas	vergas	para	llegar	al	hotel.	No	había	suficiente	hueco	para	que	pasaran	ellos	y
nosotros	al	mismo	tiempo.	Mis	lacayos	se	enzarzaron	en	una	discusión	con	el	cochero
y	el	lacayo	de	la	carroza	sobre	quién	debía	ceder	el	paso.	Nadie	quería	hacerlo	y	la
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discusión	se	calentó.	Harto,	yo	también	me	sumé	al	tumulto:
—¿Quién	 pretende	 pisotear	 mis	 derechos?	 ¿Quién?	 —bramé	 tieso	 ante	 los

caballos	que	tiraban	del	carro.
Desde	el	interior	de	la	carroza	me	llegó	la	respuesta.
—¡Alguien	que	se	encuentra	por	encima	de	vos!
La	garganta	de	aquel	hombre	estaba	acostumbrada	al	mando.	Yo,	hacía	un	tiempo

que	también:
—¿Acaso	sois	más	que	un	rey?
Solamente	me	contestó	el	aliento	de	los	caballos.
—Quiero	veros	el	hocico,	desvergonzado.
Me	hice	a	un	lado	dispuesto	a	meter	la	cabeza	en	el	interior	del	coche.
La	voz	de	antes	gritó	una	orden	que	no	comprendí.	El	cochero	restalló	el	látigo	y

la	carroza	detenida	echó	de	repente	a	andar	por	la	calle	oscura.
—¡Por	todos	los	diablos…!
El	 empellón	 de	 uno	 de	 los	 caballos	 me	 lanzó	 contra	 la	 pared	 de	 la	 casa	 más

cercana.	Gracias	a	ello	no	me	atropellaron	 las	ruedas.	Peor	suerte	corrió	uno	de	 los
lacayos	 que	 me	 acompañaban.	 Las	 bestias	 lo	 pisotearon	 y	 la	 carroza	 le	 pasó	 por
encima.	Se	lo	llevaron	reventado,	manando	sangre	por	todos	lados.	Murió	a	los	pocos
días	en	el	dispensario	de	no	sé	qué	orden	de	frailes.

—Era	la	carroza	del	barón	de	Codun	—me	dijo	el	otro.
Me	 parecía	 increíble.	 Se	 refería	 a	 Gondi,	 el	 introductor	 de	 embajadores	 en	 el

Louvre,	responsable	a	su	vez	de	los	asuntos	con	España.
—¿Cómo	lo	sabes?
—He	reconocido	al	cochero.	Un	italiano,	como	el	barón.
Llegué	junto	a	mi	amada	más	tarde	que	nunca.	Le	conté	lo	sucedido,	sin	esperar	a

más	tarde.	Victoria	era	aficionada	a	las	historias	regadas	con	toda	clase	de	fluidos	en
torno	 a	 las	 cuales	 construía	 largas	 conversaciones	 con	 profusión	 de	 jugosos
comentarios.	En	esa	ocasión	no	añadió	una	sola	palabra	a	mi	narración.

Se	me	encendió	una	nueva	angustia	que	no	se	apagó	en	los	brazos	de	la	alavesa.
Dormí	poco	y	mal	en	el	hotel	de	la	rue	des	Pouilles.	Al	día	siguiente,	en	el	Louvre,
Francisca	me	lo	notó	en	nuestra	clase	matinal.

—¿Acaso	no	son	tan	placenteras	como	debieran	las	noches	del	rey	de	Navarra?
Hice	 oídos	 sordos	 a	 la	 enésima	 pulla	 de	 la	 enana.	 Cada	 vez	 se	 me	 hacía	 más

pesada	la	insolencia	de	Francisca.	Algo	debía	de	quedar	de	nuestra	antigua	amistad,
ya	que	no	la	mandé	con	viento	fresco.	Por	lo	demás,	era	una	fuente	privilegiada	para
conocer	las	novedades	de	la	corte.	Antes,	se	lo	hubiese	preguntado	directamente.	¿Por
qué	ahora	no?

—¿Si	 te	 dijeran	 que	 han	 visto	 a	 Gondi	 en	 la	 rue	 des	 Pouilles	 después	 del
anochecer,	qué	dirías	que	estaba	haciendo?

Había	lástima	en	sus	pequeños	y	redondos	ojos.
—Rey	 de	 Navarra,	 o	 lo	 que	 seáis	 —así	 me	 llamaba	 desde	 que	 pasé	 por	 el
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laboratorio	 de	 Ruggieri—,	 todo	 el	 mundo	 en	 París	 sabe	 que	 Diego	 de	 Zúñiga,	 el
embajador	de	España,	reside	en	esa	calle.

Si	tenía	algo	más	que	preguntar	se	me	quedó	atravesado	en	la	garganta.	Francisca
aprovechó	mi	estupor	para	devolverme	la	pregunta:

—¿Y	si	a	vos	os	dijeran	que	han	visto	al	rey	de	Navarra,	o	lo	que	sea,	después	del
anochecer,	en	la	rue	des	Pouilles,	qué	diríais	que	estaba	haciendo?

Aún	 sin	 entrar	 en	 excesivos	 detalles,	 tuve	 que	 responderle,	 tal	 como	 le	 debía.
Quizás	ya	lo	sabía	de	antemano	y	no	quería	negarse	el	placer	de	escuchar	mis	torpes
explicaciones.	La	mención	de	Victoria	no	 le	hizo	soltar,	como	otras	veces,	ninguna
maldad.	Cuando	terminé	mi	relato	también	había	desaparecido	de	su	rostro	la	sonrisa
sardónica	que	últimamente	exhibía	conmigo.

—Joanes	—me	 susurró,	 en	 tono	 tan	bajo	que	 tuve	que	 arrimar	 el	 oído	para	 oír
mejor.

En	un	primer	momento	no	reparé	en	que	me	había	llamado	«Joanes»,	como	antes
de	que	me	convirtiera	en	Enrique.

—Joanes	—repitió	y	entonces	me	di	cuenta—.	No	vuelvas	a	ese	lugar.
Con	Gondi	me	encontré	aquella	misma	mañana.	Se	hallaba	entre	las	personas	que

salían	del	Consejo	Real,	junto	a	su	primo	el	mariscal	de	Retz.	En	cuanto	me	vio,	el
introductor	de	embajadores	se	dirigió	hacia	mí.	En	la	corte	de	Francia	pocas	veces	me
dispensaron	 un	 saludo	 tan	 ampuloso	 como	 aquel	 día	 el	 barón	 de	 Codun.	 Por	 un
instante	creí	que	venía	a	disculparse	por	el	incidente	de	la	víspera,	pero	el	tema	que
abordó	no	tenía	nada	que	ver	con	ello:

—Señor,	 he	 oído	 a	 nuestro	 rey	 que	 tenéis	 un	 punto	 de	 vista	 singular	 sobre	 las
relaciones	que	debería	mantener	Francia	con	el	reino	de	España.

Le	respondí	con	sequedad.
—No	es	solo	mi	punto	de	vista.	También	el	rey	de	Francia	lo	ha	hecho	suyo	—

recordaba	mi	última	entrevista	con	Enrique	de	Valois.
No	me	agradó	su	sonrisilla.
—Evidentemente,	 señor.	 Pero	 si	 os	 place,	 quisiera	 escuchar	 tales	 razones	 de

vuestra	boca.
Podía	desafiarlo.	Desafiarlo	y	fijar	una	hora	para	retarnos	a	duelo	aquella	noche

en	 el	 convento	 de	 los	 Cartujos.	 La	 ansiedad	 que	 había	 hecho	 presa	 en	 mí	 el	 día
anterior	 iba	 en	 aumento	 según	 pasaban	 las	 horas;	 un	 desafío	 tal	 vez	 me	 lo	 haría
olvidar.	No	sabía	qué	posibilidades	 tenía	de	resultar	vencedor,	pero	no	había	oído	a
nadie	ensalzar	la	espada	del	barón	de	Codun.

En	lugar	de	retarlo,	le	repetí	las	ideas	que	ya	había	expresado	al	rey	de	Francia	o	a
Catalina	de	Médicis,	añadiéndoles	alguna	nueva	reflexión	de	las	últimas	semanas.

—Los	puertos	de	Vizcaya	y	Guipúzcoa	pertenecerían	al	reino	de	Francia.	Álava,
en	cambio,	a	Navarra.

—¿Álava?	—los	ojos	de	milano	de	Gondi	me	miraron	con	pasmo.
—En	efecto,	Álava	—le	respondí,	orgulloso	de	su	asombro.

www.lectulandia.com	-	Página	203



Por	 la	 tarde,	 informé	de	 todo	a	 los	hombres	de	mi	cámara.	No	me	guardé	ni	un
detalle,	 ni	 sobre	 lo	 ocurrido	 la	 víspera	 ni	 sobre	 mi	 conversación	 con	 Gondi.	 Mis
opiniones	 solo	 le	 resultaban	 novedosas	 a	 Guiche.	 Me	 escuchó	 con	 los	 ojos	 como
platos,	junto	a	los	demás,	pero	al	mismo	tiempo,	apartado.	Si	hubiese	escuchado	a	un
predicador	anabaptista	no	hubiese	mostrado	menos	turbación.	Miossens	encontró	qué
decir:

—No	deberíais	 volver	 a	 hablar	 sobre	 esos	 asuntos	 con	 el	 barón	 de	Codun.	 Sin
saber	si	trabaja	para	la	reina	madre,	o	para	el	embajador	de	España,	o	para	ambos	a	la
vez,	no	es	prudente	para	nuestros	propósitos.

«Nuestros	propósitos».	Resultaba	hermoso	escuchar	aquello	de	boca	de	Miossens,
ya	que	hacía	tiempo	que	tenía	la	impresión	de	que	no	coincidían	sus	propósitos	y	los
míos.	Sin	embargo,	estaba	envalentonado.

—Nada	me	importa	si	Gondi	ha	salido	corriendo	a	calentar	las	orejas	del	español.
Cuanto	antes	se	eche	Madrid	a	temblar,	mejor.

Miossens	 hizo	 un	 gesto	 de	 resignación,	momento	 que	 aprovechó	Aubigné	 para
añadir:

—Tampoco	deberíais	fiaros	de	Alaya,	señor.
Le	miré	con	odio.	Con	él	también	me	batiría	en	duelo	gustosamente.
—Aiara,	no	Alaya.
Aquella	noche,	solo	me	lleve	a	un	alumbrador,	el	que	sobrevivió	a	la	acometida

de	la	carroza	de	Gondi.	Quién	sabe	si	sentiría	alguna	pena	por	su	compañero.	Tuve
que	 pagarle	 el	 doble	 que	 la	 noche	 anterior,	 con	 el	 pretexto	 del	 riesgo.	 Era	 un
muchacho	flaco	de	unos	trece	o	catorce	años,	que	con	los	trajes	rojos	de	los	lacayos
del	Louvre	todavía	parecía	más	flaco.	Tenía	más	experiencia	que	yo	por	las	calles	de
París.	Él	fue	quien	olió	el	peligro.

—Los	tenemos	detrás,	señor.
Detuve	el	paso.	Un	perro	empezó	a	ladrar	en	algún	lugar.	Un	niño	lloraba	en	una

casa	vecina.	Aún	no	habíamos	llegado	a	la	rue	des	Pouilles.
—Ellos	también	se	han	parado	—me	señaló,	claramente	inquieto.
Era	 bien	 entrado	 el	 otoño.	Me	 ajusté	 la	 capa	 negra	 al	 cuerpo	y	 proseguimos	 el

camino,	 ahora	casi	hombro	con	hombro	el	muchacho	y	yo.	Al	cabo	de	unos	pocos
pasos	 volvió	 a	 detenerse.	Era	 la	 parte	más	 oscura	 de	 nuestro	 recorrido.	En	 aquella
noche	sin	luna,	no	nos	veíamos	ni	los	dedos	de	la	mano.

—Enfrente	también	—me	indicó,	alarmado.
El	 sibilante	 sonido	 que	 produce	 una	 espada	 al	 ser	 desenvainada	 nos	 cercó	 por

delante	y	por	detrás.
—¡Apaga	la	luz!	—le	ordené	a	mi	joven	acompañante.
El	desgraciado	no	tuvo	tiempo	de	cumplir	la	orden.	Aunque	yo	sí,	de	apartarme

de	él.	Las	espadas	de	los	atacantes	me	pasaron	a	pocas	pulgadas,	casi	rozando	pecho
y	 espalda.	 Su	 objetivo	 eran	 nuestros	 dos	 cuerpos,	 pero	 guiados	 por	 la	 luz,	 solo
encontraron	el	de	mi	compañero.	Al	mismo	tiempo	que	él	gemía	herido	de	muerte,
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empecé	yo	a	asestar	golpes	a	diestra	y	siniestra.	¿Cuántos	eran?	No	menos	de	cinco	o
seis.	Para	no	herirse	entre	ellos,	se	habían	despojado	de	sus	capas	y	no	vestían	más
que	camisas	blancas.	De	esa	forma	era	yo	el	que	sabía	dónde	golpear	mientras	ellos
se	las	veían	con	una	sombra.	Entre	giros	y	contorsiones,	el	filo	de	mi	espada	atravesó
varias	veces	la	piel	de	mis	enemigos.	Abriéndome	paso	entre	ellos,	me	di	a	la	carrera
hacia	 la	 parte	 que	 creía	 expedita.	 Después	 de	 recorrer	 unos	 cuarenta	 o	 cincuenta
pasos,	me	derribó	un	impacto	en	plena	cara.	En	mi	ciega	huida,	me	había	golpeado
con	la	pared	de	madera	de	una	casa.

Se	dieron	cuenta.
—Buscadlo	por	ahí	—dijo	una	voz—.	Lo	he	oído	caerse.
Aunque	aturdido	por	el	golpe,	me	hice	un	ovillo	en	el	suelo.	Unas	botas	pasaron

muy	cerca	de	mí,	a	solo	un	poco	de	pisarme.	Fui	presa	del	terror	cuando	comprendí
que	estaban	acuchillando	furiosamente	el	barro.

—Debe	de	estar	por	alguna	parte,	 el	malnacido	—dijo	otra	voz—.	No	escapará
sin	que	reciba	el	pago	de	lo	que	él	me	ha	hecho.

—Por	mi	parte,	al	menos,	algo	ha	recibido	—dijo	un	tercero—.	Le	falta	el	golpe
de	gracia.

Si	no	hubiese	escuchado	eso,	 tal	vez	no	habría	advertido	que	 la	nariz	no	era	 lo
único	que	me	dolía.	El	pecho	me	ardía.	Mis	dedos	se	empaparon	cuando	llevé	allí	mi
mano.	Reprimí	un	quejido	entre	los	labios.	El	último	en	hablar	estaba	justamente	a	mi
lado,	castigando	el	suelo	con	su	espada.

—¿Dónde	estás,	apestoso?
Clavó	la	punta	de	su	arma	junto	a	mi	pierna.
En	ese	momento,	gritó	una	cuarta	voz:
—¡Luces!
Pude	oler	la	duda	en	el	que	estaba	a	mi	lado.
—¡Vámonos!	—dijo	por	fin.
De	mi	pecho,	convertido	en	fuente,	la	sangre	manaba	copiosamente.

Ambroise	 Paré	 inclinó	 su	 calva	 hacia	 mi	 pecho	 dolorido.	 Conocía	 al	 médico	 más
afamado	de	Francia	desde	la	época	de	la	enfermedad	de	Carlos	IX.	Era	hugonote,	no
lo	 ocultaba.	 En	 una	 ocasión	 distinta,	 ello	 me	 habría	 predispuesto	 hacia	 él.	 En	 ese
momento,	la	fe	de	aquel	hombre	me	importaba	tanto	como	el	viento	que	sopló	el	año
anterior.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 no	 olvidasteis	 vestiros	 la	 cota.	 La	 espada	 de	 vuestro
atacante	no	logró	infligiros	ni	un	agujero	de	una	pulgada	en	vuestra	piel.

A	un	gesto	del	médico,	las	pequeñas	manos	de	Francisca	me	volvieron	a	colocar
el	parche	en	el	pecho.	Más	 fuerte	de	 lo	necesario,	porque	me	dolió	en	 la	herida.	A
pesar	de	ello,	no	me	quejé.

—Tenéis	buena	suerte	con	una	enfermera	así.
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Paré	señaló	a	la	enana.
—Yo	tampoco	me	puedo	quejar	—añadió—.	No	me	ha	dejado	mucho	trabajo.
Después	de	diez	días	aquel	era	el	primero	que	pasaba	sin	fiebre.	El	primero,	pues,

en	 pleno	 estado	 de	 consciencia.	 Aunque	 prefería	 los	 delirios	 de	 la	 fiebre	 a	 lo	 que
estaba	viviendo.

—El	rey	se	complacerá	mucho	cuando	le	lleve	tan	gratas	noticias.
Tenía	ocasión	de	mandarle	saludos	a	Enrique	de	Valois	por	medio	del	médico	y

de	agradecerle	que	me	hubiese	enviado	a	su	galeno.	Paré	se	marchó	de	la	habitación
sin	que	yo	despegara	los	labios.

Mi	 siguiente	 visitante	 fue	 el	 cabo	Pessac.	La	 noche	 en	 que	me	hirieron,	 fue	 su
aparición	 la	 que	 puso	 en	 fuga	 a	 los	 atacantes.	 ¿Qué	 hacía	 el	 oficial	 de	 la	 guardia
francesa	en	aquella	parte	de	París,	y	además	con	tres	hombres	a	su	cargo?	Según	sus
palabras,	 volvía	 a	 casa	 después	 de	 «una	 incursión	 en	 el	 lecho	 de	 una	 dama».	Una
coincidencia	 excesiva,	 para	 ser	 justos.	 Conocía	 a	 Pessac,	 desgraciadamente.	 Sabía
que	 no	 saldría	 de	 su	 boca	 quién	 le	 había	 mandado	 aparecer	 en	 el	 lugar	 de	 la
emboscada.

Francisca	 siguió	 bordando	 sentada	 en	 su	 silla,	 cuando	 entró	 Pessac.	 Se	 pasaba
horas	bordando,	mientras	me	«cuidaba».	La	víspera	me	había	enseñado	su	obra:	 las
cadenas	de	Navarra,	que,	cuando	lo	acabase,	podrían	coserse	a	un	cobertor	de	cama.
Un	regalo	para	mí.

—Ha	muerto	el	atacante	que	atrapamos	—me	informó	Pessac.
No	parpadeé.
—Tenía	una	fea	herida	en	el	muslo.
Se	la	había	hecho	yo	en	nuestra	breve	pelea.	Eso	le	impidió	correr,	cuando	llegó

Pessac	con	sus	muchachos.
—Se	nos	ha	ido	sin	que	el	verdugo	le	pudiera	sacar	nada.
Sobraba	aquel	detalle.	De	Pessac	no	esperaba	ninguna	información	importante.
—¿Y	sobre	la	señorita	Alaya?
Era	 lo	 único	 que	me	 importaba	 y,	 aun	 así,	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 pedir

detalle	alguno	sobre	su	persona.	Era	Francisca	la	que	había	preguntado	en	mi	lugar.
Otro	motivo	para	odiar	todavía	un	poco	más	a	la	enana.

—Sabemos	tanto	como	ayer.
—Qué	lástima.
Noté	 poca	 lástima	 en	 Francisca.	 Tal	 vez	 fuera	 fruto	 envenenado	 de	 mi

imaginación	enferma.
—Qué	lástima	—repitió.
El	día	posterior	 al	 ataque	contra	mi	persona,	 los	hombres	del	preboste	de	París

habían	acudido	a	interrogar	a	Victoria	al	hotel	de	la	rue	des	Pouilles.	No	hallaron	a	mi
alavesa	de	cabellos	castaños.	Tres	días	después	apareció,	flotando	sobre	las	aguas	del
Sena.	Al	parecer,	la	habían	estrangulado	antes	de	arrojar	el	cadáver	al	río.

—Qué	 época	 esta	 —dijo	 Francisca—.	 Las	 gentes	 de	 bien	 no	 podemos	 vivir
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tranquilas	en	nuestra	ciudad,	por	miedo	a	que	nos	asesine	algún	malvado.
Sentí	 deseos	 de	 insultar	 a	 la	 enana.	 No	 se	 preguntaba	 quién	 había	 ordenado

atacarme	y	acabar	con	Victoria.	Si	fue	Gondi.	O	la	reina	madre.	O	Miossens.	O	los
españoles.	O	la	propia	Francisca.	Con	sus	razones	y	sus	sinrazones,	todos	y	cada	uno
nos	la	tenían	jurada	a	Victoria	y	a	mí,	o	a	uno	de	los	dos.	Tampoco	tenía	muy	claro	si
era	 la	misma	 persona	 la	 que	 ordenó	 las	 dos	 acciones,	 o	 si	 el	 que	me	 quiso	matar
provocó	involuntariamente	el	desdichado	fin	de	Victoria.

Francisca	 y	 yo	 nos	 quedamos	 a	 solas.	 Durante	 un	 rato	 noté	 cómo	 seguía
bordando.	Luego,	 la	oí	 rebuscar	 entre	mis	 cosas.	Eso	no	hizo	que	pusiera	mis	ojos
sobre	ella.

Al	poco	escuché:

Como	está	escrito	en	los	Profetas:	He	aquí,	yo	envío	mi	mensajero	delante
de	tu	faz,	El	cual	preparará	tu	camino	delante	de	ti…

Alcé	 el	 cuerpo.	 Francisca	 sostenía	 mi	 Nuevo	 Testamento	 entre	 sus	 diminutas
manos.

—¡Deja	mis	cosas!
Una	dolorosa	punzada	me	encendió	el	pecho.
—Da	gracias	a	San	Marcos,	que	te	ha	devuelto	el	habla,	aunque	sea	a	la	manera

de	los	heréticos.
Agrippa	 d’Aubigné	 entró	 en	 la	 habitación.	 Desde	 que	 me	 trajeron	 a	 palacio,

pasaba	día	y	noche	junto	a	mi	puerta,	velándome	y	protegiéndome,	según	decisión	de
Miossens.	Querría	anunciarnos	otra	visita.	Desde	cuatro	días	antes,	cada	vez	eran	más
frecuentes	 los	 que	 se	 llegaban	 para	 desearle	 al	 rey	 de	 Navarra	 una	 pronta
recuperación.	No	apreciaba	a	Aubigné.	Ni	él	tampoco	a	mí.	En	aquella	oscuridad	que
me	cernía,	no	tenía	otro	asidero.

—¡Agrippa,	por	favor,	sácame	de	aquí!

Le	recordé	al	duque	de	Guisa	la	partida	de	caza	que	me	propuso	el	último	otoño.	Lo
hice	después	de	finalizada	una	audiencia	de	Enrique	de	Valois,	en	un	momento	en	que
estábamos	 rodeados	de	otros	nobles,	de	manera	que	 lo	pudiera	escuchar	el	 rey.	Así
que	estaba	en	mala	situación	para	buscar	excusas.

—Un	día	tendremos	que	ver	si	vuestro	maestro	de	caza	es	en	verdad	tan	diestro
como	vos	decís.

Era	casi	un	reto.
Al	 duque	 no	 le	 quedó	 otra	 salida	 que	 fijar	 una	 fecha,	 y	 al	 rey,	 que	 dar	 su

bendición.	Desde	que	me	apresaron	la	noche	de	la	víspera	de	San	Bartolomé,	sería	la
primera	vez	que	me	movería	fuera	de	la	corte,	lejos	de	París.	A	la	reina	madre	se	lo
comunicó	su	hijo	ese	mismo	día,	durante	la	cena.
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—¡Qué	repentina	amistad	con	Guisa!	—exclamó	ella,	con	evidente	desconfianza.
Desde	que	Ruggieri	me	había	hecho	 la	prueba	de	 los	espejos,	un	escalofrío	me

recorría	cada	vez	que	me	miraba.	Temía	que	para	ella	me	hubiese	convertido	en	un
peón	 prescindible.	 En	 ocasiones	 recordaba	 arrepentido	 cómo	 un	 año	 antes	 había
tenido	la	oportunidad	de	matarla	y	no	lo	había	hecho.

Margarita,	 en	cambio,	parecía	contenta.	Tras	mi	herida	y	 la	muerte	de	Victoria,
había	renovado	su	personalidad	volviendo	a	surgir	en	ella	la	fémina	agradable	y	casi
amorosa	de	otro	tiempo.	A	pesar	de	saber	que	se	trataba	de	la	mujer	más	voluble	del
mundo,	 era	 lógico	 relacionar	 su	 repentino	 cambio	 con	 la	 muerte	 de	 mi	 amada.
Durante	los	últimos	días	había	contestado	con	brusquedad	a	sus	intentos	de	acercarse
a	mí.

—Os	 sentará	 bien,	 Enrique,	 la	 compañía	 de	 un	 joven	 galante	 y	 bien	 educado
como	el	duque	de	Guisa.

Margarita	 conocía	 bien	 la	 galantería	 de	Guisa,	 ya	 que	 había	 sido	 su	 amante	 al
menos	hasta	casarse.	Estuve	a	punto	de	propinarle	una	dentellada	como	respuesta.	Su
hermano	se	me	adelantó.

—Enrique,	refrenad	a	vuestra	esposa.	Cuando	ensalza	a	un	hombre,	más	tarde	o
más	temprano	le	hace	un	hueco	en	la	cama.

De	cuantos	estaban	sentados	a	la	mesa,	el	rey	de	Francia	era,	junto	a	su	mujer,	el
único	 al	 que	 no	 hacía	 sospechoso	 de	 la	 muerte	 de	 Victoria.	 Simplemente,	 la
perspectiva	de	verme	ir	a	cazar	con	Guisa	había	avivado	sus	celos.	Exteriorizaba	su
mal	humor	tomándola	con	su	hermana.	Desde	la	muerte	de	Du	Guast,	Margarita	era
la	que	acababa	pagando	todos	los	enfados	de	Enrique.	La	reina	de	Navarra	contestó	al
rey	de	Francia	dirigiéndose	a	su	cuñada	Louise:

—Entonces,	será	una	enfermedad	de	la	familia,	porque	a	él	le	sucede	lo	mismo.
Cuando	ensalza	a	un	hombre,	más	tarde	o	más	temprano…

—¡Puta!
Desde	 que	 volvió	 de	Venecia,	 usábamos	 tenedores	 en	 las	 comidas.	Armado	 de

uno	de	ellos,	Enrique	de	Valois	se	abalanzó	sobre	su	hermana	Margarita.	Louise	de
Vaudémont	y	Catalina	de	Médicis	se	interpusieron,	tratando	de	frenar	la	mano	del	rey.
Todos	gritaban	y	chillaban.	Yo	no	hice	ni	ademán	de	moverme	de	mi	sitio.

Aparecí	con	mi	reducida	tropa:	Miossens,	Armagnac,	Aubigné	y	Guiche.	Aparte	de
ellos,	dos	caballeros	más	y	algunos	sirvientes,	de	los	que	trajo	consigo	el	heredero	de
Agramont.	 Al	 duque	 lo	 acompañaban	 unas	 sesenta	 personas,	 entre	 los	 que	 se
contaban	unos	diez	nobles	de	su	cámara,	y	casi	treinta	hombres	de	armas	más.	Creía
que	la	función	de	toda	aquella	gente	era	protegernos.	La	última	noche	de	la	cacería	el
propio	 duque,	 borracho,	 me	 confesaría	 que	 los	 había	 traído	 para	 protegerse.	 Al
parecer,	desconfiaba	de	mi	 insistencia	por	salir	de	caza	y	 temía	que	 fuese	una	 treta
para	 acabar	 con	 él.	 Alguna	 vez	 he	 pensado	 si	 el	 rey	 de	 Francia	 no	 albergaba	 esa
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esperanza	cuando	me	concedió	permiso	para	ir	con	el	duque.
Era	enero	de	1576.	Toda	 la	Île-de-France	y	 la	Picardía	se	encontraban	cubiertas

de	 nieve.	 Aprovechamos	 ampliamente	 la	 ventaja	 de	 aquel	 manto	 blanco.	 Pasamos
cuatro	días	en	el	bosque	de	Halatte,	tiempo	en	el	cual	abatimos	cosa	de	treinta	ciervos
y	corzos.	El	duque	llevaba	razón,	tenía	un	excelente	maestro	de	caza.

La	 cuarta	 noche,	 Guisa	 nos	 preparó	 una	 pequeña	 fiesta	 para	 los	 caballeros	 y
nobles	 que	 habíamos	 participado	 en	 la	 batida,	 en	 un	 palacio	 próximo	 al	 pueblo	 de
Senlis.	Cuando	ya	habíamos	vaciado	el	 segundo	barril	 de	vino,	 el	 duque	empezó	a
exponerme	sus	opiniones	sobre	Francia	y	la	Corona.	Habló	sin	miedo	de	manchar	el
nombre	del	rey	y	de	la	reina	madre.	Mientras	bebíamos	el	tercer	barril,	yo	me	estaba
abrazando	con	aquel	que	había	sido	uno	de	los	mayores	asesinos	de	la	noche	de	San
Bartolomé.

—¡Qué	dolor	 tener	que	volver	mañana	a	París!	—me	dijo,	apretándome	todavía
más	fuerte.

—Yo	al	menos	quisiera	seguir	cazando	con	mis	amigos.
—Quédate	y	llévate	contigo	a	mi	maestro	de	caza.
Con	gran	algarabía	brindamos	por	 la	Iglesia	de	Roma	y	por	el	Papa.	Luego	nos

dimos	 a	 las	 putas.	Habían	 llegado	 aquella	 tarde	 en	 carros	 a	 Senlis,	mandadas	 traer
desde	París	por	el	propio	duque.

Al	día	siguiente,	la	resaca	no	le	hizo	olvidar	su	promesa	de	la	víspera.	Nos	cedió	a
su	maestro	de	caza	y	nos	despedimos	como	grandes	amigos.

Por	la	tarde,	mandé	a	Guiche	y	a	sus	dos	hombres	a	París,	con	un	mensaje	para	el
rey	de	Francia.

—No	 quisiera	 que	 desconfiara	 de	 mí.	 Le	 quiero	 mandar	 garantías	 de	 que	 la
semana	que	viene	estaremos	en	París.

Bastaba	 con	 ver	 el	 rostro	 de	Agramont	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 él	 el	 que
desconfiaba.

—¿No	hubiese	sido	mejor	habérselas	mandado	esta	mañana	con	el	duque?
—Sí,	hubiese	sido	mejor,	si	el	vino	de	anoche	me	hubiese	dejado	reparar	en	ello.
Sin	resignarse,	Filiberto	propuso	que	fuera	solo	uno	de	sus	hombres.	También	a

eso	contesté:
—Los	reyes	de	Francia	suelen	apreciar	la	categoría	del	mensajero.	Por	otra	parte,

los	caminos	no	están	como	para	mandar	a	una	persona	sola,	con	tantos	salteadores	y
asesinos.

No	tuve	que	recordarle	a	Guiche	la	deuda	que	tenía	contraída	conmigo.
Al	 día	 siguiente,	 nos	 levantamos	 de	 buena	 mañana.	 Nada	 más	 desayunar,	 le

comuniqué	 al	 maestro	 de	 caza	 del	 duque	 que	 no	 precisaríamos	 de	 sus	 servicios.
Todavía	no	había	amanecido	cuando	partimos	hacia	el	sur.

La	nieve	se	estaba	deshaciendo.	Los	caminos	estaban	completamente	embarrados.
Aun	 y	 todo,	 recorrimos	más	 de	 treinta	 leguas,	 haciendo	 un	 gran	 rodeo	 para	 evitar
París.	Aparte	del	 frío	y	de	 la	 lluvia,	 iba	bien	armado	de	ánimo.	Un	buen	 trecho	del
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camino	lo	recorrí	refiriendo	las	decisiones	que	tomaría	al	llegar	a	Pau.
—En	primer	 lugar,	daré	un	plazo	de	diez	días	para	que	todos	 los	curas	y	frailes

abandonen	el	reino,	incluida	la	Baja	Navarra,	claro	está.	En	segundo	lugar,	enviaré	un
ejército	contra	Agramont.	No	dejaré	piedra	sobre	piedra	en	Bidache.	En	tercer	lugar,
dispondré	 que	 de	 aquí	 en	 adelante	 todos	 los	 documentos	 de	 la	 Baja	 Navarra	 se
redacten	en	el	idioma	del	lugar.	En	cuarto…

Miossens,	Armagnac	y	Aubigné	me	escuchaban	sin	decir	palabra.
Cruzamos	 el	 Sena	 cerca	 de	 Poissy,	 faltando	 poco	 para	 que	 anocheciera.	 En	 un

meandro	del	río,	fuera	del	camino	principal,	nos	esperaba	una	barcaza.	Felicité	a	mis
hombres	por	haberlo	previsto.

Vadeamos	 el	 río	 bajo	 una	 lluvia	 fina	 y	 persistente,	 sujetando	 firmemente	 a
nuestros	caballos	por	las	riendas.	En	cuanto	pusimos	un	pie	en	tierra	firme	apareció
un	pequeño	grupo	de	caballeros	entre	la	niebla.	Igual	que	a	nosotros,	sus	sombreros	y
capas	 empapados	 les	 cubrían,	 no	 solo	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo,	 sino	 también	 casi	 sus
rostros.

—¿Quién	anda?	—preguntó	el	que	mandaba	entre	ellos.
—Navarra	—respondí	yo.
—No	puede	ser.	Porque	Navarra	está	aquí.
—¿Cómo	osáis…?
Mi	mano	derecha	requirió	la	empuñadura	de	la	espada.
—Déjalo,	Joanes	—susurró	Armagnac	a	mi	espalda.
—¿Joanes?	—me	volví,	enojado.
Me	dejó	atrás,	sin	regalarme	una	sola	mirada.	Miossens	y	Aubigné,	en	ese	orden,

se	inclinaban	ya	ante	el	recién	llegado.	No	entendía	nada.	El	camarero	mayor	fue	el
tercero	en	rendir	pleitesía	a	aquel	hombre.	Yo	estaba	a	punto	de	gritar.

Una	vez	más	habló	el	jefe	de	aquella	tropa	de	caballeros:
—¿Qué	dolencia	 le	aqueja	en	el	cuello	al	escudero	Joanes	Mailu,	que	le	 impide

inclinarse	ante	su	rey?
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X

EL	ÚLTIMO	ENTRE	LOS	ÚLTIMOS

UN	MUERTO	HABÍA	RESUCITADO	ante	mis	ojos,	antes	de	la	llegada	del	Juicio	Final.	Si
hubiese	 sido	 un	 papista	 supersticioso,	 me	 habría	 hincado	 de	 rodillas	 y	 habría
agradecido	al	cielo	tal	milagro.	Pero	era	un	discípulo	de	Calvino,	sabedor	de	que	esa
no	es	la	manera	de	actuar	de	Dios.	Aunque	sí	hubiese	agradecido	alguna	explicación
sobre	un	acontecimiento	tan	admirable.	Nadie	se	preocupó	en	dármela.

Los	demás	no	la	necesitaban.	Ni	Miossens,	ni	evidentemente	Aubigné.	El	propio
Armagnac,	que	un	año	y	medio	antes	había	permanecido	en	París	conmigo,	sin	 ir	a
Normandía,	 estaba	al	 corriente.	Me	costaba	creerlo,	pero	 las	pruebas	brillaban	ante
mis	ojos.	Enrique	nunca	había	muerto.	Enrique	estaba	vivo.	Todos	lo	sabían,	menos
yo.	En	el	paladar	sentí,	como	hacía	tiempo,	el	regusto	amargo	de	sentirme	el	último
entre	los	últimos.

—¿Por	qué?
Me	encontraba	tan	paralizado,	tan	sin	palabras,	tan	anulado	que	no	me	lo	pregunté

enseguida.	Tal	pregunta	se	me	planteó	 tres	o	cuatro	días	más	 tarde,	después	de	que
durante	todo	ese	tiempo	mi	mente	hubiese	estado	como	dormida.	Para	entonces,	me
encontraba	ya	 solo.	No	 tenía	 junto	a	mí	a	nadie	que	pudiese	ofrecerme	 luz	alguna.
Valiéndome	de	los	fragmentos	y	retazos	que	había	escuchado	de	boca	de	los	demás,	y
extrayendo	 las	conclusiones	necesarias,	 completé	 la	cadena	de	acontecimientos	que
durante	aquellos	dieciocho	meses	había	sucedido	a	mis	espaldas,	sin	que	yo	supiera
nada.

Sabía	lo	más	evidente:	los	esbirros	de	Catalina	habían	fracasado	en	su	intento	de
asesinar	a	Enrique	en	Normandía.	Fracasado,	pero	no	totalmente.	El	bretón	Duval	y
sus	 hombres,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 acabado	 con	Enrique,	 parece	 ser	 que	 lo	 dejaron
gravemente	 herido.	 Aubigné	 tampoco	 salió	 indemne	 del	 combate.	 Temiendo	 que
volvieran	a	rematar	la	faena,	Miossens	y	el	propio	Aubigné	idearon	la	maniobra	para
proteger	 a	 su	 señor.	 Por	 lo	 oído,	 hallaron	 la	 forma	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 un
viejo	conocido	de	Enrique:	Jean	de	Beaumanoir,	el	joven	marqués	de	Lavardin.	Sus
propiedades	estaban	bastante	próximas	a	Saint-Lô.	Yo	mismo	había	conocido	al	padre
de	 Jean,	Charles,	 convencido	 reformado	y	uno	de	 los	miles	de	correligionarios	que
fueron	pasados	a	 cuchillo	 en	París	 la	víspera	de	San	Bartolomé.	 Jean,	por	 lo	visto,
renegó	 de	 su	 fe	 cuando	 se	 difundió	 que	 Enrique	 y	Condé,	 presos	 en	 París,	 habían
hecho	 lo	 mismo.	 Si	 hilé	 bien	 los	 datos,	 tras	 una	 conversación	 con	 Miossens,	 se
mostró	inmediatamente	dispuesto	a	cuidar	y	ocultar	en	su	casa	al	rey	de	Navarra.	Tras
llevarlo	allá	secretamente,	propagaron	a	los	cuatro	vientos	la	noticia	de	la	muerte	del
caballero	 de	 Mailu.	 Ese	 era	 probablemente	 uno	 de	 los	 cometidos	 del	 propio
Miossens,	cuando	vino	a	París:	difundir	por	doquier	la	noticia	de	la	supuesta	muerte
del	escudero	de	Enrique.
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A	mí	 tampoco	 quisieron	 dejarme	 fuera	 del	 engaño.	 Por	 si	 acaso.	 Debieron	 de
pensar	 que	 desempeñaría	mejor	 la	misión	 de	 reemplazarlo	 si	 yo	 también	 creía	 que
Enrique	había	fallecido.	De	creer	a	Miossens	y	a	Aubigné,	 tampoco	era	seguro	que
Enrique	fuera	a	salir	de	esa	con	vida.	Probablemente	 tenía	un	pie	en	el	otro	mundo
cuando	 lo	 llevaron	 a	 Lavardin	 y	 durante	 los	 meses	 siguientes	 la	Muerte	 merodeó
repetidamente	por	su	lecho.	Incluso	una	vez	que	había	salido	de	la	gravedad,	parece
que	 hubo	 de	 transcurrir	 otro	 tanto	 tiempo	 para	 mejorarse	 y	 restablecerse	 por
completo.	En	todo	ese	lapso	de	tiempo	no	debió	de	salir	de	los	dominios	de	Jean	de
Beaumanoir.

El	marqués	de	Lavardin	era	uno	de	los	hombres	que	se	presentó	ante	nosotros	en
la	orilla	del	Sena	en	compañía	de	Enrique.	Hasta	ese	momento,	puntualmente,	cada
semana,	 le	 informaba	 a	 Miossens,	 por	 carta,	 del	 estado	 de	 Enrique.	 Cuando	 la
recuperación	fue	completa,	mandaron	a	Agrippa	a	París,	para	organizar	nuestra	fuga.
Poco	trabajo	tuvo	que	tomarse,	ya	que	yo	hice	casi	todo.

Agrippa,	precisamente,	se	llevó	los	abrazos	más	efusivos	aquel	día	de	febrero	de
1576,	después	de	vadear	el	Sena	a	una	sola	legua	de	Poissy.	Miossens	también	recibió
idéntico	galardón.	Casi	también	Armagnac.

—¿Cuántas	 libras	 has	 ganado	 de	 cintura	 en	 este	 tiempo,	 Juanito,	 tripón?	 —
Enrique,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 metió	 el	 puño	 en	 el	 vientre	 de	 su	 camarero
mayor.

No,	 para	 mí.	 Para	 mí	 no	 hubo	 ni	 un	 solo	 abrazo.	 Debía	 sospecharlo,	 cuando
reconocí	su	voz:

—¿Qué	dolencia	 le	aqueja	en	el	cuello	al	escudero	Joanes	Mailu,	que	le	 impide
inclinarse	ante	su	rey?

«Escudero».	Una	sola	palabra,	no	necesitó	más	para	apearme	del	trono.	Asaltado
por	un	repentino	temor,	me	postré	sobre	el	lodo.	Se	me	saltaban	las	lágrimas.

—Vivís,	señor.
Vi	sus	botas	ante	a	mí.	Creí	que	iba	a	patearme.
—Lloras,	Joanes,	¿por	qué	lloras?
—Porque	estoy	rebosante	de	alegría	de	veros	en	carne	y	hueso.
—¿Solo	por	eso,	Joanes?
—No	—admití—.	También	temo	vuestra	ira.
—Eres	prudente,	Joanes.	Un	buen	sirviente	siempre	ha	de	temer	la	ira	de	su	amo.
Sus	botas	se	alejaron	de	mi	vista,	pero	yo	no	osé	levantar	la	cabeza.
—Señor,	si	de	verdad	estáis	vivo,	perdonad	a	este	servidor	vuestro	que	tan	solo	ha

intentado	reemplazaros.
Mi	desesperado	ruego	dio	paso	a	un	larguísimo	silencio.
—Estás	 elegante	 con	 mis	 ropas	 —dijo,	 después	 de	 transcurrido	 un	 siglo—.

Mañana	me	las	devolverás	todas.

www.lectulandia.com	-	Página	212



No	lo	busqué	yo.	No	lo	procuré.	Me	llegó.	Provisionalmente,	al	principio.	De	forma
aparentemente	definitiva,	al	final.	Me	convertí	sin	querer	en	Enrique	de	Borbón.	Las
primeras	 semanas	 fue	 tan	 arduo	 como	 ascender	 por	 un	 cortado.	 Terminó
haciéndoseme	 llevadero.	Hasta	el	punto	casi	de	matar	a	 Joanes	Mailu.	Ahora	debía
resucitar	dentro	de	mí	a	aquel	que	había	estado	dieciocho	meses	muerto.

Pasamos	 la	 noche	 en	 casa	 de	 un	 caballero	 cuyo	nombre	no	 recuerdo,	 cerca	 del
punto	de	nuestro	encuentro.	Era	un	 lugar	pequeño,	demasiado	estrecho	para	cobijar
holgadamente	 a	 todo	 el	 mundo,	 especialmente	 a	 los	 que	 no	 llegábamos	 a	 cierta
categoría.	Mandaron	a	los	criados	de	la	casa	a	los	corrales	y	en	su	lugar	nos	alojaron
a	Armagnac	y	a	mí.	Digo	en	su	lugar,	porque	no	puedo	garantizar	que	aquello	fuera
una	alcoba.	Desde	 los	 tiempos	en	que	anduve	guerreando	en	el	 ejército	de	 la	 reina
Juana,	no	me	acostaba	en	un	sitio	con	tantas	chinches.	Junto	con	nosotros,	entraron
otro	par	de	entre	los	recién	conocidos	a	orillas	de	Sena.	Eran	caballeros	normandos,
jovencísimos,	que	al	principio	me	miraban	con	asombro,	tanto	me	parecía	al	que	les
habían	dicho	que	era	su	jefe.	Era	la	primera	vez	que	salían	de	casa.	Jamás	habían	oído
una	palabra	en	bearnés.	Sin	nada	que	temer	de	ellos,	me	puse	a	hablar	con	Armagnac,
tan	 pronto	 como	 la	 luz	 que	 nos	 condujo	 hasta	 aquel	 lugar	 cochambroso	 se	 hubo
alejado.	 Sin	 darme	 cuenta,	 me	 dirigí	 a	 él	 como	 cuando	 yo	 era	 el	 rey;	 y	 él,	 mi
camarero	mayor.

—¿Sabías	desde	un	principio	que	estaba	vivo,	verdad?
En	 aquella	 inmunda	 oscuridad	 no	 podía	 verlo.	 Pero	 sentí	 a	 Armagnac,

atemorizado,	afirmando	con	la	cabeza:
—Tenía	prohibido	por	Miossens	deciros	nada,	señor.
Todavía	me	trataba	de	«señor».	Eso	no	me	aplacó.	Me	azuzaban	el	sentimiento	de

vergüenza	y	la	amargura	que	producen	el	hecho	de	saber	que	has	alimentado	la	burla
y	el	desprecio	de	algunos.

—Os	habéis	reído	de	mí.	Me	habéis	tratado	como	un	bufón.
Sentí	deseos	de	patearle	y	de	darle	una	paliza.
—Yo	no,	señor,	yo	nunca	—se	defendió.
—¡Miserable!	No	has	sido	capaz	de	decirme	la	verdad.
Durante	un	rato	no	se	oyeron	más	que	sus	sollozos	en	aquel	agujero	mugriento.

Quién	 sabe	 qué	 se	 les	 estaría	 pasando	 por	 la	 cabeza	 a	 los	 jóvenes	 normandos	 de
nuestro	lado.

—Creía	en	vos,	señor	—murmuró	Armagnac	más	tarde—.	Os	prefería	mil	veces
antes	que	a	Enrique.

Era	 una	 sorprendente	 confesión.	 En	 mi	 candor,	 nunca	 había	 pensado	 que	 las
decisiones	que	tomaba	como	rey	o	los	planes	que	expresaba	fuesen	a	ser	comparados
por	nadie	con	las	decisiones	o	los	planes	de	Enrique.

—Si	supierais	cuántas	veces	en	este	año	y	medio	he	rezado	para	que	Enrique	no
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sanara	de	sus	heridas…
—¡Por	favor,	no	hables	así!	—me	escandalicé.
—Quizás	todavía	no	esté	todo	perdido	—me	susurró	al	oído.
Ya	estaba	arrepentido	de	haber	comenzado	esa	conversación.
—¿De	qué	hablas?
La	voz	de	Armagnac	se	volvió	casi	imperceptible.
—Matadlo.
Resultaba	tan	increíble	lo	que	acababa	de	oír	que	me	quedé	callado.
—Matadlo.	Y	también	a	Miossens.
—¿Te	has	vuelto	loco?	—me	incorporé,	sin	miedo	de	molestar	a	los	normandos.
—Luego,	volved	a	la	corte	de	Francia,	donde	para	todos	seréis	el	rey	de	Navarra.

Nadie	podrá	desmentirlo.	Y	los	que	podrían	no	querrán	hacerlo.	Si	fuera	necesario,	yo
mismo	declararía	en	vuestro	favor.	Asegurada	vuestra	fidelidad,	Catalina	no	 tardará
en	concederos	su	permiso	para	que	volváis	a	Pau…

Traté	de	cortar	su	discurso.	No	tan	firmemente	como	debiera.
—Podréis	realizar	 todo	cuanto	soñáis:	expulsar	a	curas	y	frailes	fuera	del	 reino,

mandar	un	ejército	contra	Agramont,	disponer	que	todos	los	documentos	de	la	Baja
Navarra	sean	en	vuestra	lengua.	Y	Pamplona.	No	os	olvidéis	de	Pamplona.

—¿Pamplona?	—apenas	me	llegaba	la	voz	a	la	garganta.
—Podréis	recuperar	Pamplona	para	el	reino,	antes	de	que	se	convierta	también	en

española	de	corazón.
—¡Cállate!	—levanté	la	voz.
—Estáis	 en	 vuestro	 derecho.	 Sois	 tan	Borbón	 como	Enrique.	 Tan	Albret	 como

Enrique.
—Te	ruego	que	te	calles	—me	tapé	los	oídos.

Cuando	 salí	 del	Louvre	 para	 ir	 al	 bosque	de	Halatte	 con	 la	 excusa	 de	 la	 caza,	mis
pertenencias	se	limitaban	a	mis	libros	y	mis	armas	únicamente.	A	eso	había	añadido
la	 vieja	 camisa	 y	 los	 viejos	 pantalones	 de	 cuando	 era	 Joanes	 Mailu,	 porque	 me
parecieron	adecuados	para	disfrazarme	en	caso	de	necesidad.	Vestido	solo	con	ellos,
me	 presenté	 ante	 Enrique.	 Su	 ropa	 la	 llevaba	 en	 las	 manos.	 El	 rey	 de	 Navarra	 se
hallaba	rodeado	de	los	caballeros	del	día	anterior,	en	el	umbral	de	la	casa	donde	nos
habíamos	alojado.	Parecía	listo	para	partir.	Se	quedó	mirando,	burlón,	a	mis	piernas
desnudas.

—¡Por	Dios,	 Joanes!	 ¿Estás	 haciendo	 penitencia	 por	 los	 innumerables	 pecados
que	 has	 cometido	 en	 este	 año	 y	 medio?	 ¡Espero	 que	 no	 te	 hayas	 convertido	 al
catolicismo,	precisamente	tú!

Lo	había	dicho	en	francés	para	que	todos	los	que	lo	acompañaban	pudieran	reírse.
De	pronto,	saltó	al	idioma	del	Bearne.	Al	hacerlo,	se	le	ensombreció	el	semblante.

—Te	 encomendé	 una	misión:	 que	me	 suplantaras.	 No	 tengo	 nada	 que	 decir	 al

www.lectulandia.com	-	Página	214



respecto.	Mientras	yo	estaba	moribundo,	todos	se	han	sentido	satisfechos	del	rey	de
Navarra.	Mis	 amigos	 y	mis	 enemigos.	Mi	mujer	 y	mis	 amantes.	 A	mis	 oídos	 han
llegado	las	alabanzas	de	todos	ellos.	También	tú	puedes	sentirte	satisfecho,	Joanes.

Satisfecho,	yo.	Pero	él,	¿lo	estaba	también	él?	Las	supuestamente	tiernas	palabras
que	 Enrique	 me	 dirigía	 eran	 desmentidas	 por	 su	 semblante	 sombrío	 y	 su	 tono
evidentemente	sardónico.

—Mira	 qué	 bien	 lo	 has	 hecho	 que	 incluso	 hay	 quien	 piensa	 que	 nuestro	 reino
habría	salido	ganando	si	el	asesino	de	Catalina	hubiese	logrado	su	objetivo.	Terrible,
¿no	es	cierto?

Yo	había	coqueteado	con	dichos	pensamientos,	aunque	no	los	expresara	para	mis
adentros	 literalmente	 en	 esos	 términos.	Oído	 así,	 lisa	 y	 llanamente,	me	 produjo	 un
escalofrío	en	la	espalda.

—Me	dicen	que	te	has	mostrado	muy	dispuesto	a	ser	realmente	el	rey	de	Navarra.
Incliné	la	cabeza.
—¿En	tu	opinión,	cualquiera	puede	ser	rey?
No	traté	de	responder.	Él	tampoco	aguardaba	ninguna	respuesta	mía.
—Si	cualquiera	puede	ser	rey,	¿para	qué	sirve	un	rey?
Un	sirviente	recogió	las	prendas	usadas	por	mí	con	excepción	de	las	botas.
—Quédatelas	 —me	 dijo	 Enrique	 con	 aparente	 generosidad—.	 Hay	 un	 trecho

desde	aquí	a	Navarra	y	los	caminos	están	cubiertos	de	fango	y	nieve.
No	 reparé	 inmediatamente	 en	 lo	 que	me	 estaba	 dando	 a	 entender.	 Según	 había

oído	 la	 víspera,	 entre	 los	 planes	 de	 Enrique	 no	 estaba	 volver	 todavía	 al	 reino.
Probablemente	 su	 intención	 más	 inmediata	 era	 declararle	 la	 guerra	 a	 su	 cuñado	 y
primo,	el	rey	de	Francia.	Y	quería	hacerlo	sin	mí.

—Me	has	servido	bien,	pero	necesitaré	un	tiempo	para	olvidar	lo	bien	que	me	has
servido.	Mientras	que	eso	no	suceda,	no	me	causará	provecho	ver	a	diario	 tu	rostro
cerca	de	mí.

En	mis	manos	depositaron	un	sombrero	sin	pluma	y	una	vieja	y	gastada	capa,	que
Dios	 sabe	 a	 quién	 habían	 pertenecido	 antes.	Me	 calé	 uno	 y	me	 puse	 la	 otra,	 y	me
dirigí	al	establo	del	palacio.	Allá,	los	criados	no	me	permitieron	que	me	apropiara	de
Pegasus.	Estaba	a	punto	de	mostrarles	mi	espada,	cuando	acudió	en	su	ayuda	Agrippa
d’Aubigné.

—Tu	caballo	no	es	tuyo,	sino	un	regalo	del	rey	de	Francia	al	de	Navarra.

En	vano	llevé	a	mi	montura	al	borde	de	la	extenuación.	Las	puertas	de	la	fortaleza	de
Saint-Palais	se	encontraban	cerradas.	Aquella	tarde	de	marzo	lloviznaba.	Los	últimos
días	también	los	había	pasado	bajo	la	lluvia.	Ahora,	demorar,	aunque	solo	fuese	una
hora,	el	abrigo	y	el	calor	de	los	que	me	querían	me	parecía	un	castigo	extraordinario.
En	algo	tuve	buena	suerte.	El	centinela	de	encima	del	portón	de	la	ciudad	se	acordaba
de	Joanes	Mailu.	Había	estado	conmigo,	cinco	años	antes,	en	la	campaña	del	país	de
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Ciza,	a	las	órdenes	del	señor	de	Méharin.	Más	complicado	resultó	hacerle	creer	que	la
sombra	que	había	aparecido	a	 los	pies	de	 la	muralla	y	Joanes	Mailu	eran	 la	misma
persona.

—Tú	no	puedes	ser	el	novillo	de	Nabarrenx.	A	él	lo	mataron	en	Francia.
El	precio	de	apiadarse	de	mí	ascendió	a	una	moneda	de	plata.
En	 el	 dormido	 Saint-Palais	 me	 costó	 trabajo	 reconocer	 la	 casa	 de	 Domingo

Abaurre.	Terminé	por	lograrlo,	después	de	mil	vueltas	y	revueltas.	Al	otro	lado	de	la
puerta	respondió	una	voz	apagada,	en	la	que	difícilmente	reconocí	la	del	verdugo,	por
mucho	que	así	lo	afirmara.	Salió	al	portal	en	camisa.	Llevaba	una	luz	en	la	mano.	La
acercó	a	mi	rostro.

—Joanes	es	bastante	más	joven	—dijo.
No	 le	 entraba	 en	 la	 cabeza	 que	 el	muchacho	 que	 dejó	 Saint-Palais	 cuatro	 años

antes	hubiera	crecido	y	se	hubiera	hecho	hombre.	Tuve	que	gastar	no	poca	saliva	para
persuadirlo.	Ello,	de	todas	formas,	produjo	poca	alegría	en	él.

—Es	 mejor	 que	 vayas	 con	 tu	 padre	 y	 con	 tu	 madre	 —me	 dijo	 entre	 toses	 y
temblores.

Quería	mandarme	a	casa	de	los	Ezponda,	donde	estaría	mi	madre,	Catalina,	y	su
marido,	Enekot	Ezponda.	Pero	ellos	no	eran	mis	padres.	Aunque	nunca	le	llamé	así,
mi	 padre	 era	 Domingo.	 Y	 también	 su	 mujer	 Estefanía,	 mi	 madre.	 Así	 la	 llamé
siempre.	Madre.

—Prefiero	estar	con	vosotros.
No	me	acompañó	al	establo	a	instalar	al	caballo.	Después	de	hacer	el	trabajo	solo,

me	 uní	 a	 él	 en	 la	 vivienda.	 En	 ese	momento	 fui	 consciente	 de	 los	 estragos	 que	 el
tiempo	había	ocasionado	en	él.	Más	que	su	barba	cana	y	los	colgajos	de	su	piel,	me
impresionó	la	falta	de	luz	en	las	cuencas	de	sus	ojos.

En	 la	 cocina	una	marmita	 colgaba	 sobre	unos	 rescoldos.	Extendió	hacia	 ella	 su
mano,	como	diciendo	«sírvete	tú	mismo».	El	vino	lo	trajo	él	a	la	mesa,	y	también	se
bebió	el	primer	trago.

Las	habas	de	puchero	serían	los	últimos	víveres	del	invierno.	Sin	embargo,	no	me
había	llevado	nada	a	la	boca	desde	la	víspera.	Vacié	la	marmita	sin	dejarme	conmover
por	la	mirada	preocupada	de	Domingo.	Con	la	última	cucharada	me	di	cuenta	de	que
unos	ojos	me	acechaban	desde	un	rincón	de	la	cocina.	Me	levanté.

—¡Madre!
Acabo	de	referirlo,	siempre	llamé	madre	a	Estefanía,	la	mujer	del	verdugo.
No	 era	 Estefanía,	 sino	 una	muchachita.	 Sentada	 sobre	 la	 paja	 apilada	 contra	 la

pared,	 una	 piel	 de	 caballo	 le	 cubría	 el	 cuerpo	 hasta	 los	 hombros	 descubiertos.	Me
pareció	más	delgada	de	lo	que	se	ve	en	la	corte	de	París.	Tendría	unos	ocho	o	nueve
años.

—Mi	nieta	Isabel.	Hija	de	Ramona	—refrescó	Domingo	mi	mala	memoria.
Isabel.	 Ella	 también	 había	 crecido	 mientras	 yo	 estaba	 fuera.	 En	 Nabarrenx,

durante	el	asedio,	su	madre	y	yo	yacíamos	con	la	chiquilla	dormida	al	lado.	Habían
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pasado	siete	años.	El	recuerdo	me	provocó	un	suspiro	y	una	pregunta,	las	dos	cosas	a
la	vez.

—¿Alguna	noticia	de	Ramona?
—Por	 ahí	 hay	una	 carta,	 de	 su	hermano	—señaló,	 con	un	gesto	vago,	hacia	un

lugar	impreciso	de	la	oscura	cocina—.	La	trajo	un	tratante	de	vinos	de	Pamplona,	el
verano	pasado	o	así.	Tuve	que	pagarle	a	un	notario	para	que	me	la	leyese.

—¡Gilen	te	escribió	una	carta!
Mi	comentario	irónico	estaba	de	más.	Mi	amigo	de	la	infancia	—mi	hermano—

siempre	fue	más	dado	que	yo	a	las	letras.
—Parece	que	ambos	están	bien	—dijo	Domingo,	como	sin	darse	cuenta.
Nos	quedamos	en	silencio	mientras	él	vaciaba	otro	vaso.	Arrojó	algunas	astillas	al

fuego	medio	 apagado.	 Después,	 se	 despojó	 de	 la	 camisa	 y	 se	 aposentó	 junto	 a	 su
nieta.	Quedaba	un	pequeño	sitio	a	 su	 lado.	También	me	quité	yo	 toda	 la	 ropa,	para
que	se	secara	al	fuego	recién	avivado.	Me	acosté	sobre	el	hueco	de	la	cama,	y	luego
pregunté:

—¿Cuándo	murió	Estefanía?

Desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 Enekot	 Ezponda	 me	 informó,	 visiblemente
contento:

—La	orden	está	dada:	la	Academia	de	Orthez	volverá	a	abrir	el	año	que	viene.
Cuatro	años	antes	habíamos	mantenido	una	conversación	en	los	mismos	términos

y	en	el	mismo	sitio.	Me	encogí	de	hombros,	sin	retirar	la	vista	del	pedazo	de	carne	de
oveja	que	tenía	entre	mis	manos.	En	la	mesa	de	los	Ezponda	no	había	tenedores.

—Podrás	reintegrarte	en	tus	estudios	y	terminar	lo	que	empezaste	hace	siete	años.
Lo	mismo	me	había	dicho	cuatro	años	antes.
El	 trozo	 de	 carne	 desapareció	 en	 mi	 boca.	 No	 había	 más.	 Le	 di	 una	 pequeña

dentellada	 al	 cuscurro	 de	 pan.	 Cuando	 lo	 acabase,	 habría	 finalizado	 la	 comida.
Recordé	la	mesa	del	rey	de	Francia.	Con	lo	que	devoraba	cada	comensal	del	Louvre
se	 alimentarían	media	 docena	 en	 casa	 de	mi	 padrastro	 y	 de	mi	madre.	 Donde	 los
Abaurre,	llenaría	mejor	la	tripa	que	en	aquella	casa.

—En	 la	Academia	encontrarás	otra	manera	de	 seguir	 trabajando	por	el	Reino	y
por	 la	 Fe	—añadió	mi	madre	Catalina,	 que	 parecía	 empezar	 a	 preocuparse	 por	mi
silencio.

Había	entrado	en	 su	casa	atendiendo	un	 llamado	de	ellos,	y	desde	que	 lo	había
hecho	 apenas	 había	 hablado	 la	 hija	 de	 Miguel	 Mailu.	 Tampoco	 había	 expresado
cuánto	le	alegraba	volver	a	ver	con	vida	a	su	hijo.	En	cuatro	años	no	había	cambiado
su	manera	de	ser.	Tampoco	su	complexión.	La	espalda	algo	más	encorvada,	tal	vez.
Hubiera	preferido	habérmela	encontrado	marchita.

Opté	por	hacerme	el	tonto	para	romper	el	silencio.
—Creía	que	la	Academia	había	abierto	hacía	tiempo.
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Mi	 madre	 hizo	 un	 gesto	 adusto.	 Así	 la	 recordaba.	 En	 mi	 memoria,	 siempre
adoptaba	gestos	adustos	y	siempre	su	paciencia	estaba	a	punto	de	agotarse.

—Agramont	la	mandó	cerrar	—explicó	Ezponda.
Lo	sabía.
El	letrado	lucía	la	misma	testa	pelada	que	cuatro	años	atrás.	En	la	cara	tampoco	le

asomaba	un	solo	pelo.	Yo,	en	cambio,	mantenía	la	moda	cortesana	de	París:	largos	los
cabellos	y	la	barba	recortada.	Entré	en	aquella	casa	consciente	de	que,	de	esa	guisa,
provocaría	su	enfado.	Llevaba	bastante	tiempo	dentro	y	todavía	nadie	había	hecho	un
solo	comentario.

Dejándome	de	rodeos,	conferí	un	poco	de	firmeza	a	mis	palabras.	Para	ello	había
sido	instruido	por	Francisca,	cada	mañana	en	el	Louvre.

—Mirad,	no	me	gustan	los	estudios.	Así	os	lo	dije	hace	cuatro	años.	Parece	que	lo
habéis	olvidado.	Por	otro	lado,	no	tengo	dinero	para	ir	a	Orthez.

Era	el	 turno	del	cuarto	comensal	de	aquella	mesa,	el	ministro	Etxeberri,	que	los
franceses	 llamaban	La	Rive.	Cuando	 acepté	 la	 invitación	de	mi	madre	para	 comer,
sabía	que	allá	me	encontraría	al	viejo	cuervo,	revoloteando.	No	había	envejecido	ni
un	 ápice	 en	 esos	 cuatro	 años.	El	 lúbrico	 carcamal	había	 encontrado	 la	 fuente	de	 la
juventud,	casándose	precisamente	con	Graciana,	la	otra	hija	de	Domingo.

—Lo	del	dinero	se	puede	arreglar,	la	Iglesia	Reformada	sabe	cuán	importante	es
contar	en	la	Baja	Navarra	con	ministros	o	letrados	fieles	a	la	religión.

Francisca,	 en	 el	 Louvre,	 me	 había	 mostrado	 cómo	 ha	 de	 mirar	 un	 rey	 a	 los
interlocutores	molestos.	Así	hice	yo,	mirarle	como	un	rey	a	un	interlocutor	molesto.
Etxeberri	no	se	acoquinó:

—Toma	ejemplo	de	Joanes,	tu	medio	hermano.
A	 mi	 lado	 percibí	 cómo	 se	 hinchaba	 Joanes	 Ezponda,	 mi	 antiguo	 enemigo	 de

Orthez.	Antes	de	comer,	nos	habíamos	abrazado	sin	entusiasmo.
Joanes	acababa	de	llegar	de	Basilea.	Los	últimos	años	había	estado	estudiando	en

la	universidad	de	dicha	ciudad.	En	ese	 tiempo,	había	 traducido	un	 libro	del	escritor
griego	 Homero	 al	 francés.	 También	 había	 escrito	 poemas,	 «en	 los	 que	 brilla	 el
espíritu	de	la	Reforma».	Así	lo	había	escuchado	en	aquella	misma	mesa.

—No	es	mi	medio	hermano	—le	corregí	a	Etxeberri.	A	nada	más	ni	nada	menos
que	 a	 Etxeberri—.	 Llevaba	 años	 en	 este	 mundo	 cuando	mi	madre	 se	 casó	 con	 su
padre.

Mis	palabras	produjeron	un	pequeño	estremecimiento	 tanto	en	Enekot	 como	en
Catalina.	 Eso	 me	 gustó.	 Les	 resultaba	 extraña,	 en	 mí,	 aquella	 desvergüenza	 en	 el
momento	de	dirigirme	a	ellos.	A	mí	me	ocurría	lo	mismo.

—Pues,	 aunque	 no	 sea	 medio	 hermano	 tuyo,	 tiene	 cosas	 a	 las	 que	 imitar	 —
intervino	 Enekot,	 cada	 vez	más	 ceñudo—.	 Tú	 también,	 si	 terminases	 tus	 estudios,
podrías	volver	a	servir	al	rey.

Lo	habían	dicho	al	comienzo	de	la	comida:	el	hijo	de	Enekot	estaba	a	punto	de
partir	para	Francia,	a	ofrendar	su	sabiduría	al	ejército	del	rey	de	Navarra.	Ya	había	de
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qué	admirarse.	En	la	guerra	contra	su	primo,	Enrique	prefería	a	los	que	dominaban	el
griego	antes	que	a	los	que	dominaban	la	espada.

Me	acordé	de	otra	lección	de	Francisca:	«no	muestres	tu	rabia».	Posé	mi	vista	en
cada	uno	de	los	presentes:	Enekot,	Catalina,	Etxeberri,	Joanes.

—No	iré	a	Orthez	—dije,	tan	pausada	como	rotundamente—.	No	seré	ministro	ni
letrado.	Yo	soy	un	soldado.

Me	casé	el	15	de	julio	de	1576,	un	día	en	que	el	sol	entraba	en	Leo.	En	el	templo	de
Saint-Palais,	 el	ministro	 Joanes	Etxeberri,	 el	mismo	al	que	 los	 franceses	 llaman	La
Rive,	 nos	 deseó	 larga	 vida	 a	 los	 contrayentes.	 Le	 dio	 algunos	 consejos	 a	 la	 novia.
Básicamente,	que	sirviera	y	obedeciera	a	su	marido,	«en	toda	santidad	y	honestidad».
También	 le	 recordó	 que,	 mientras	 viviera	 con	 su	 esposo,	 ella	 estaba	 a	 su	 cargo	 y
custodia.	 Y	 sobre	 todo	 me	 dio	 consejos	 a	 mí,	 al	 novio.	 A	 oídos	 del	 ministro
probablemente	habían	llegado	rumores	de	que	en	París	no	siempre	y	en	toda	ocasión
me	había	portado	tan	honestamente	como	es	debido.	Por	ello,	me	hizo	prometer	que
tendría,	 aceptaría	 y	 entretendría	 a	 mi	 esposa	 «fiel,	 santa	 y	 lealmente,	 como	 es
obligación	de	un	marido	verdadero	y	fiel	para	con	su	esposa».

No	hace	falta	decir	que	Etxeberri	tenía	un	interés	doble	en	que	el	comportamiento
del	recién	casado	fuera	ejemplar.	Por	un	lado,	él	era	ministro	de	la	tierra	de	Mixa,	y
yo	—caballero	de	Mailu—,	una	de	las	más	conocidas	entre	sus	no	muchas	ovejas.	Por
otro	lado,	la	novia	era	su	hija.

Marie	 Etxeberri	 era	 una	 muchacha	 de	 nueve	 años	 cuando	 yo	 abandoné	 Saint-
Palais;	y	una	mujercita	de	catorce,	a	mi	vuelta.	No	la	elegí	yo	como	esposa.	Antes	de
partir	en	su	último	viaje	a	París,	la	reina	Juana	le	firmó	un	documento	a	su	padre,	en
el	que,	«por	los	servicios	prestados	al	reino»,	le	prometía	un	caballero	como	esposo
de	 su	hija,	 junto	 con	una	dote	de	doscientas	 libras.	Mi	padrastro,	Enekot	Ezponda,
secretario	de	la	reina	Juana,	era	el	testigo	y	avalista	de	lo	que	en	esa	carta	se	exponía.
En	el	dicho	documento	el	tal	caballero	carecía	de	nombre	o	apellidos.	Sin	embargo,
resultaba	evidente	que	ese	caballero	era	yo,	según	parecía,	no	sé	si	en	la	mente	de	la
reina	Juana,	pero	sí	al	menos	en	la	del	ministro	y	en	la	de	Ezponda.	Mi	negativa	a	ir	a
Orthez	no	los	arredró.	Al	contrario,	creo	que	hizo	de	acicate	para	lo	que,	a	la	postre,
constituyó	una	especie	de	venganza	por	no	haberme	plegado	a	sus	designios.

Tuve	una	segunda	cita	en	casa	de	 los	Ezponda.	Etxeberri	 también	acudió	a	ella.
Pero	 no	 solo.	 En	 una	mano	 tenía	 a	Marie	 y	 en	 la	 otra	 el	 citado	 documento	 con	 la
firma	 de	 la	 reina	 Juana.	La	 chica	 no	me	 parecía	 desagradable.	 Su	 recién	 adquirida
lozanía	había	hecho	aflorar	algunos	de	los	dones	de	su	difunta	madre.	Otros	habían
desaparecido,	 la	 gracia	 de	 su	 boca,	 por	 ejemplo.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 no	 quería
convertirme	en	yerno	de	Etxeberri.	Retrasé	el	compromiso	con	mil	excusas.

Mi	padrastro	me	cortó	toda	escapatoria	escribiéndole	una	carta	al	recién	liberado
rey.	Enrique	en	ese	momento	se	encontraba	en	Niort,	preparando	el	próximo	ataque
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contra	su	primo,	Enrique	de	Valois.	Los	caballos	corrieron	a	toda	prisa,	aquellos	días,
a	través	del	reino	de	Francia.	En	junio	llegó	la	orden,	firmada	de	puño	y	letra	por	el
propio	Enrique,	de	que	el	caballero	Joanes	Mailu	se	esposara	«con	Marie,	la	hija	de
Joanes	de	La	Rive,	nuestro	fiel	servidor».	Me	mostró	a	cuánto	llegaba	su	generosidad
haciéndome	 la	 gracia	 de	 incrementar	 las	 200	 libras	 de	 su	 madre	 hasta	 las	 300.
Conocía	a	más	de	un	barón	que	había	hecho	más	que	eso	por	su	ballestero	predilecto.

Enrique	—Enrique	de	Borbón,	rey	de	Navarra,	mi	Enrique—	nombró	a	Miossens
teniente	 general	 del	 reino.	 En	 breve	 también	 le	 otorgaría	 al	 señor	 de	 Coaraze	 el
gobierno	de	los	castillos	de	Lourdes	y	Mauvezin.	No	volvió	a	admitir	a	Armagnac	en
su	 cámara,	 pero	 lo	 hizo	 titular	 de	 algunas	 casas	 señoriales	 en	 la	 zona	 de	 Lescar	 y
Artix.	Aubigné	continuaría	a	su	lado,	a	la	espera	de	honores	venideros.

Para	mí,	que	soy	de	su	sangre,	no	hubo	ni	títulos,	ni	tierras,	ni	honores.	No	debía
de	tener	nada	que	agradecerme.	He	aquí	mi	recompensa:	trescientas	libras	y	la	mano
de	Marie	Etxeberri,	descendiente	de	una	familia	en	cuyo	linaje	no	existía	otro	mérito
que	su	adhesión	a	la	Reforma.	Hugonote	o	papista,	al	parecer	no	había	ningún	noble
en	toda	la	Baja	Navarra,	el	Bearne	o	la	Bigorra	con	alguna	hija	casadera	digna	de	mí.
Más	 de	 una	 vez	me	había	 hablado	mi	 abuelo	Miguel	 de	 la	 ingratitud	 de	 los	 reyes.
Nunca	soñé	que	habría	de	beber	del	mismo	veneno.

Me	dirigí	a	Labastida	en	busca	de	luz.	De	nuevo	tuve	la	sensación	de	que	la	guerra	no
había	llegado	a	Arberoa.	Al	contrario	que	en	el	país	de	Mixa,	en	la	parte	occidental
del	reino	las	casas	permanecían	en	pie,	y	el	trigo,	recogido.

Sorprendí	 a	 Leizarraga	 trabajando,	 en	 medio	 de	 un	 caos	 de	 papelajos
emborronados	y	tinteros	vacíos.

—Ahora	 estoy	 con	 el	 Antiguo	 Testamento.	 Quisiera	 concluir	 la	 traducción	 del
Génesis,	si	no	este	año,	el	siguiente.

Tal	 como	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 personas	 con	 que	 me	 encontraba	 en	 la	 Baja
Navarra,	 la	 proverbial	 delgadez	 del	 ministro	 de	 Beskoitze	 se	 había	 acentuado,
haciendo	 destacar	 todavía	más	 su	 nariz	 aguileña.	 Los	 cabellos	 se	 le	 habían	 vuelto
canos,	 tanto	 en	 la	 cabeza	 como	 en	 la	 barba.	 Sus	 ojos	 claros	 destilaban	 su	 habitual
sabiduría.

—¿Trabajáis	ahora	solo?
—Los	 demás	ministros	 vascos	 bastante	 trabajo	 han	 tenido	 con	mantenerse	 con

vida.	 Quizás	 las	 cosas	 cambien	 cuando	 nuestro	 rey	 Enrique	 regrese	 a	 Navarra	 y
restablezca	la	paz.

No	le	aconsejé	que	abandonase	tan	dulces	sueños.
Ni	una	sola	vez	me	interrumpió	mientras	que	yo	le	contaba	mis	penurias.	Tal	vez

había	 visto	 de	 todo	 en	 ese	 rincón	 de	Arberoa,	 ya	 que	 no	 hizo	 ni	 un	 solo	 gesto	 de
sorpresa.	En	un	momento	dado	me	callé,	harto	de	mis	palabras.	Entonces	empezó	él:

—Habéis	sucumbido,	Joanes,	a	las	trampas	del	demonio	del	orgullo.	Está	escrito:
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«El	 orgulloso	 será	 humillado».	 Ese	 es	 vuestro	 caso.	Habíais	 sido	 inmerecidamente
ascendido,	 ya	 que	 no	 habíais	 nacido	 para	 ello,	 y	 ahora	 estáis	 siendo	 degradado	 a
aquello	para	lo	que	nacisteis.	Ved	en	ello	la	voluntad	de	Dios	y	rezadle,	para	que	su
misericordia	un	día	os	alcance.

Aquel	mismo	día	regresé	al	país	de	Mixa.
Joanes	 Belzunce,	 marqués	 de	 Macaya,	 me	 había	 ofrecido	 ser	 capitán	 de	 sus

soldados	 en	 1571,	 no	 sé	 si	 de	 veras	 o	 de	 broma.	Ya	 habían	 pasado	 cinco	 años	 de
aquello,	 pero	 las	 cosas	 no	 habían	 cambiado	mucho.	 El	 castillo	 de	Maule,	 del	 que
Belzunce	era	castellano,	seguía	en	 las	garras	de	su	cuñado	Luxa.	A	la	 larga	lista	de
enemigos	se	había	añadido	el	nombre	de	Agramont,	bastante	próximo	a	sus	tierras	de
Lapurdi	 y	 Arberoa.	 En	 otoño	 de	 1576,	 me	 presenté	 en	 Macaya,	 a	 recordarle	 su
antiguo	ofrecimiento.

—Poseo	 escasos	 bienes:	 mi	 espada,	 mi	 pistola	 y	 mi	 caballo.	 Todo	 ello	 será
vuestro	si	me	tomáis	a	vuestro	cargo.

Yo	no	era	un	don	nadie.	Alguna	vez	había	 sido	El	pequeño	soldado	de	Gárriz.
También	El	 novillo	 de	 Nabarrenx.	 Había	 participado	 en	 la	 toma	 de	 Orthez.	 En	 el
asedio	de	Mauleón.	En	la	batalla	de	Osserain.

Me	puso	al	cargo	del	castillo	que	los	Belzunce	poseen	en	Aiherra.	Había	nacido	y
me	había	criado	en	un	castillo.	Sabía	en	qué	consistía	el	trabajo	de	castellano.	Llevé
allá	a	mi	mujer	y	mis	pertenencias,	desde	Saint-Palais.	Hice	el	viaje	contento.	Marie,
en	cambio,	entre	lágrimas.

Marie	decía	sus	oraciones	cada	noche	antes	de	acostarse.	Apagaba	la	luz	y	se	metía
vestida	 en	 la	 cama.	 Cuando	 tenía	 que	 ofrecérseme,	 se	 subía	 las	 sayas	 en	 silencio.
Mientras	 la	 cabalgaba,	 permanecía	debajo	de	mí	 con	 la	boca	 cerrada	y	 sin	que	 sus
muslos	o	sus	posaderas	se	estremecieran.	Tan	pronto	como	me	apartaba	de	ella,	caía
dormida	entre	pequeños	ronquidos.	Jamás	me	mostró	disposición	a	nada	más	ni	me
expresó	deseo	de	otra	cosa.	Nunca	me	ofreció	besos	ni	caricias.

—Me	ahogo	en	el	agua.
Eso	 es	 lo	 que	 me	 contestó	 cuando	 un	 día	 le	 propuse	 que	 el	 carpintero	 nos

fabricara	una	bañera.
Otro	 día	 le	 expliqué	 que	 en	 París	 las	 mujeres	 se	 afeitaban	 el	 vello	 de	 axilas,

muslos	y	piernas.
—Prefiero	arder	en	el	infierno	antes	que	eso.
En	los	siguientes	dos	años	se	quedó	encinta	tres	veces.
Perdió	 el	 primer	 hijo	 antes	 de	 cumplir	 el	 plazo.	 En	 ese	 tiempo	 yo	 andaba	 por

Mauleón,	 peleando	de	nuevo	 contra	 los	hombres	de	Luxa.	Tuvimos	que	 abandonar
Zuberoa	con	una	terrible	derrota.

Nuestro	segundo	vástago	—un	niño—	murió	a	las	pocas	semanas	de	nacer.	No	lo
conocí.	 Por	 aquellos	 días	 me	 encontraba	 cerca	 de	 Bidache,	 guerreando	 contra	 el
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conde	 de	 Agramont.	 La	 campaña	 se	 preparó	 desde	 Pau.	 Vino	 el	 propio	Miossens
como	comandante	 en	 jefe	por	 encima	de	Belzunce.	Aquellos	días	nos	 encontramos
varias	veces;	el	que	antes	me	llamaba	«primo»	no	me	miraba	más	que	al	último	de
sus	piqueros.	Abandonamos	el	 territorio	de	Agramont	algunos	meses	más	 tarde,	sin
ninguna	victoria.

Vi	 nacer	 al	 tercero,	 ya	 que	me	 hallaba	 en	Aiherra.	Hacía	 dos	meses	 que	 había
recibido	la	orden	de	no	plantar	batalla	a	Agramont,	Luxa	y	a	las	gentes	y	propiedades
de	los	demás	señores	papistas.	Parece	que	los	dos	Enriques	III,	el	de	Navarra	y	el	de
Francia,	habían	firmado	la	paz.

El	ministro	Leizarraga	bautizó	a	la	niña	en	el	templo	de	Labastida.	La	llamamos
Juana.	 Solo	 unos	 pocos	 compañeros	 de	 fe	 de	 Arberoa	 nos	 acompañaron	 en	 la
celebración.	 Ni	 mi	 propio	 jefe	 Belzunce	 apareció,	 ausente	 en	 Pau.	 El	 señor	 de
Macaya	 debía	 recibir,	 junto	 a	 otros	 señores	 nobles	 y	 caballeros	 del	 reino,	 al	 rey
Enrique	 y	 a	 su	 esposa,	Margarita.	 Desde	 que	 era	 guardián	 del	 castillo	 de	Aiherra,
innumerables	 veces	 habían	 llegado	 a	mis	 oídos	 noticias	 que	 anunciaban	 un	 pronto
regreso	de	Enrique,	pero	que	nunca	se	habían	visto	confirmadas	por	la	realidad.	Esta
vez	tenía	todos	los	visos	de	ser	verdad.

Leizarraga	resplandecía	de	contento.
—Dios	 lo	 ha	 traído	 a	 nuestra	 casa,	 como	 llevó	 a	David	 al	 sufriente	 pueblo	 de

Israel	—dijo	después	del	bautizo,	fuera	ya	del	templo.
Un	maligno	comentario	mío	nubló	su	alegría:
—Incluso	trae	a	la	reina.
Una	sombra	cubrió	el	rostro	de	Leizarraga.	El	canoso	ministro	era	más	dado	a	las

cosas	 de	 Dios	 que	 a	 las	 de	 los	 hombres.	 Pero	 no	 era	 sordo	 a	 las	 habladurías	 del
mundo.	Y	sobre	Margarita	si	algo	no	faltaba	en	el	mundo	eran	habladurías.

—No	hay	de	qué	 sorprenderse.	Ya	 lo	dijo	 el	 apóstol:	 «Así	 como	 la	 Iglesia	 está
sujeta	a	Cristo,	así	también	las	mujeres	deben	estar	en	todo	sujetas	a	sus	maridos».

Algo	parecido	había	escuchado	el	día	de	mi	boda.	Pero	San	Pablo	no	conocía	a
Margarita.

El	 camino	 desde	 Aiherra	 hasta	 Labastida	 había	 dejado	 rendida	 a	 Marie,	 que
estaba	recién	parida.	Decidí	quedarme	en	la	villa	hasta	que	mi	mujer	recuperara	 las
fuerzas	 suficientes	 para	 ponernos	 otra	 vez	 en	 el	 camino	 de	 vuelta.	 No	 estaba
preocupado	por	el	castillo	a	mi	cargo.	Allá	contaba	con	Dibarsoro,	que	me	sustituía.
Dibarsoro	era	un	bayonés,	de	familia	rica.	Por	un	tema	de	herencias	había	reñido	con
los	suyos	y	se	había	hecho	hugonote.	Unos	días	más	tarde,	cuando	por	fin	volvimos
de	 Labastida,	 estaba	 esperándome	 en	 la	 puerta	 de	 la	 fortaleza.	 Tenía	 un	 regalo
inesperado	para	mí.

—Ayer	mismo	la	trajo	un	mensajero	desde	Nérac.
Recordaba	Nérac,	una	de	las	principales	propiedades	de	los	Albret	en	el	reino	de

Francia.	Seis	 años	antes,	de	camino	hacia	París	para	 la	boda	de	Enrique,	habíamos
permanecido	allí	algunos	días,	sin	poder	avanzar.	Él	era	entonces	solamente	príncipe
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de	Navarra,	y	no	quería	alejar	de	su	lecho	a	la	hija	del	jardinero	del	castillo.
Tomé	la	carta	en	mis	manos	preguntándome	qué	era	lo	que	podía	llegarme	de	ese

lugar.	Eran	dos	folios	de	elegante	papel,	atados	con	un	lazo	rojo.	En	la	cara	exterior
del	primero	 leí	mi	nombre:	Al	caballero	de	Mailu,	 en	 hermosa	 letra	 redondilla.	 La
flor	de	 lis	y	 la	margarita	del	 lacre	 respondieron	a	 la	mitad	de	 las	preguntas	que	me
estaba	haciendo.	Lo	rompí	sin	miramientos.	Aprecié	unas	cien	líneas,	diligentemente
dispuestas,	 claras,	 sin	 borrones	 ni	 correcciones,	 como	 escritas	 de	 un	 tirón.	 Estaba
datada	una	semana	antes.	Empezaba	con	un	Amigo	mío.	Terminaba	con	Margarita	de
Francia,	reina	de	Navarra.

Me	encontraba	cansado	del	camino	y	estaba	sin	cenar.	Pero	era	principios	de	julio
y	el	día	todavía	estaba	claro.	Sin	rendirme	al	hambre,	subí	a	las	murallas.	La	leí	con
la	ayuda	de	los	últimos	rayos	de	sol:

La	 reconciliación	 entre	 mi	 esposo	 y	 mi	 hermano	 me	 ha	 convertido,
definitivamente,	 en	 reina	 de	Navarra.	Así	me	 llamaban	desde	 que	me	 casé	 con
Enrique.	¡Valiente	mentira!	Hubiese	sido	lo	mismo	que	me	nombraran	emperatriz
de	Irlanda	o	duquesa	de	Hungría.	No	habría	sabido	con	toda	certeza	si	aquellos
lugares	 existían	 en	 verdad.	 Y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 ser	 reina,	 mi	 reino,	 el
verdadero,	no	alcanzaba	más	que	el	ancho	de	mi	dormitorio.	Ahora	ya	sé	a	qué
territorio	puedo	llamar	mi	reino.

No	penséis	que	he	aceptado	abandonar	las	comodidades	y	la	pompa	de	París
sin	 harto	 dolor	 de	mi	 corazón.	 ¡Quién	 podría	 decir	 que	 para	 ello	me	 sería	 de
ayuda	el	escaso	amor	que	mi	hermano	el	rey	y	mi	madre	me	profesan!	¡Hasta	tal
punto	me	ha	hecho	más	 llevadero	el	dolor	de	 tener	que	alejarme	de	mi	patria!
Vos	también	sois	culpable,	puesto	que	desde	que	nos	dejasteis	ni	el	uno	ni	la	otra
han	 tenido	 un	momento	 bueno.	Últimamente	mi	madre	 anda	 con	 el	 ánimo	más
sombrío,	desde	que	su	enana	favorita	—de	la	que	sin	duda	os	acordaréis,	la	que
llamábamos	La	Luzienne,	natural	del	país	de	Lapurdi—	se	ahorcó,	al	poco	de	que
vos	 escaparais.	 Aparte	 de	 eso,	 no	 tengo	 por	 qué	 ocultaros	 que	 algo	 más	 me
allanaba	el	camino	a	Navarra.

No	os	lo	dije	cuando	estuve	a	tiempo;	tontería	es	mantenerlo	callado:	hacía
tiempo	que	sabía	que	no	erais	mi	esposo.	También	supe	que	no	erais	Enrique	el
día	 en	 que	 vinisteis	 a	 traerme	 el	 regalo	 de	mi	 futuro	marido,	 disfrazado	 de	 él,
algunos	días	antes	del	desafortunado	enlace.	La	segunda	vez	cumplisteis	mejor
vuestra	misión.	 Al	 principio	me	 tuvisteis	 engañada.	 Tal	 vez	 así	 habría	 seguido
estándolo,	si	no	hubieses	venido	a	mí.	Me	di	cuenta	en	el	mismo	instante	en	que
os	acercasteis	a	consolarme,	después	de	que	mi	madre	hubiese	mandado	matar	a
mi	amante	La	Molle.	Si	Charlotte,	la	entonces	querida	de	Enrique,	no	se	percató,
señal	de	que	es	más	tonta	de	lo	que	creía.	El	olor,	el	tacto,	el	sabor,	cada	paso	en
el	 ejercicio	 del	 amor…	 en	 todo	 erais	 distintos.	 Y	 en	 todo	 vos	 sobresalíais.	 No
erais	mi	marido,	pero	prefería	que	no	lo	fueseis.	Jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza
delataros.
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Nunca	me	han	interesado	las	cuestiones	relativas	al	gobierno	de	los	reinos,	ni
públicas	 ni	 no	 tan	 públicas.	 Tal	 vez	 cueste	 creérselo	 en	 boca	 de	 una	 hija	 de
Catalina	de	Médicis.	Pero	así	es,	ciertamente.	Mi	madre	nunca	ha	titubeado	a	la
hora	de	mandar	matar	a	alguien.	Si	cree	que	le	conviene	al	reino	o	a	la	corona,
nada	 la	 detendrá.	 Yo	 también	 puedo	 llegar	 a	 matar,	 bien	 lo	 sabéis;	 solo	 que
únicamente	 si	media	el	amor	o	el	odio.	Nunca	me	 importó	quién	decidió	o	qué
llevó	a	vuestro	 intercambio.	Sospecho	que	mi	madre	algo	 tendría	que	ver	en	el
tejemaneje.	Casi	todo	lo	que	se	pergeña	en	el	Louvre	tiene	principio	y	origen	en
mi	madre.

Quiero	pensar	que	nuestra	relación	habría	tenido	más	placentera	base	si	os
hubiese	tomado	como	amante	que	como	esposo.	Pero	teníais	que	hacer	las	veces
de	 marido;	 y	 yo,	 de	 esposa.	 Ello	 comporta	 una	 pesada	 servidumbre,	 actuar
injustamente.	Actuasteis	 injustamente	conmigo.	Lo	hicisteis	cuando	despedisteis
de	mi	lado	a	mi	querida	amiga	y	servidora	Gillonne.	Lo	hicisteis	cuando	no	me
defendisteis	 de	 los	 ataques	 de	 mi	 hermano.	 Lo	 hicisteis	 cuando	 os	 fuisteis	 sin
despediros	de	mí.

Os	 odié.	Os	 he	 perdonado.	 Soy	 la	 hija	 de	Catalina	 de	Médicis	 y	 sé	 en	 qué
consiste	ser	rey.

Al	 inicio	 de	 estas	 líneas	 os	 he	 dicho	 que	 algo	más	me	 allanaba	 el	 camino
hacia	Navarra.	La	 ventura	de	 encontrarme	con	vos.	Por	un	momento	 creí	 que,
lejos	de	mi	hermano	y	de	mi	madre,	 nos	quedaba	alguna	oportunidad	de	 estar
juntos,	 sin	 hacernos	 mucho	 daño.	 Aunque	 no	 fuéramos	 amantes,	 al	 menos
podríamos	ser	un	matrimonio	que	 trata	de	 favorecerse	y	complacerse.	El	sueño
de	volver	a	veros	me	ha	animado	durante	el	trayecto	de	París	a	Pau.	¡Qué	duro
despertar,	el	de	la	capital	del	Bearne!	No	erais	vos	el	que	me	presentaron	como
esposo	mío.

Mi	 madre	 ha	 viajado	 conmigo.	 Protesté	 ante	 ella.	 Me	 contestó	 en	 pocas
palabras:

«Las	cosas	han	vuelto	a	su	ser,	hija	mía».
Claramente,	 lo	 sabía.	 No	 parecía	 complacida.	Como	mucho,	 resignada,	 tal

como	se	ha	tenido	que	resignar	a	tantas	otras	cosas	que	no	ha	podido	evitar.	En
lo	que	a	mí	 respecta,	nada	había	vuelto	a	 la	normalidad,	 sino	a	 la	peor	de	 las
anormalidades.	 Prefería	 mil	 veces	 al	 sustituto	 de	 Enrique	 que	 al	 verdadero
Enrique.

Estos	días	he	estado	preguntando	por	el	caballero	de	Mailu.	Mi	nuevamente
encontrado	 marido	 no	 ha	 querido	 responderme.	 Miossens	 me	 debía	 la	 vida;
aunque	 contra	 su	 voluntad,	 no	 ha	 podido	 negarme	 la	 información	 que	 quería.
Por	primera	vez	he	escuchado	el	nombre	del	tal	lugar	de	Aiherra.	No	parece	ser
la	 capital	 del	 mundo.	 Tampoco	 las	 explicaciones	 que	 me	 ha	 proporcionado
Miossens	llevan	a	pensar	que	la	Baja	Navarra	sea	semejante	al	Imperio	Romano.

¿Tan	poca	recompensa	ha	merecido	vuestro	trabajo?
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Me	 encontraba	 ansiosa	 por	 veros.	 Ahora	 ya	 sé	 que	 no	 os	 veré.	 Viajaremos
desde	 Pau	 hasta	 Nérac,	 según	 yo	 he	 solicitado.	 En	 la	 capital	 del	 Bearne,	 tus
correligionarios	no	se	han	arredrado	en	insultarme,	prohibiendo	a	los	sacerdotes
de	mi	comitiva	desempeñar	su	 trabajo.	Gracias	a	Dios,	en	Nérac	 impera	 la	 ley
francesa	en	los	temas	de	religión.	He	podido	oír	misa	por	el	rito	romano,	sin	que
nadie	lo	impidiese.	Desgraciadamente,	estaré	todavía	más	alejada	de	vos.

Me	 he	 planteado	 pedirle	 a	 mi	 marido	 Enrique	 que	 regreséis.	 No	 me	 he
atrevido.	He	 temido	 que,	 en	 lugar	 de	 favoreceros,	 os	 perjudique.	Dos	 reyes	 de
Francia	han	sido	hermanos	míos.	Soy	hermana	del	actual.	Nadie	mejor	que	yo
conoce	 adónde	 pueden	 llegar	 los	 celos	 de	 un	 rey.	 En	 este	 caso,	 además,	 a
Enrique	no	 le	 faltaría	razón.	Sé	que	sois	mejor	esposo	y	amante.	Sospecho	que
también	seríais	mejor	rey.

Debo	concluir	estas	 líneas.	Está	a	punto	de	empezar	una	 fiesta	que	se	va	a
celebrar	 precisamente	 en	 honor	 de	 «la	 recuperada	 reina	 de	 Navarra»,	 que	 al
parecer	 soy	 yo.	 Todos	 los	 caballeros	 y	 las	 damas	 de	 Gascuña,	 hugonotes	 y
católicos,	han	acudido	hasta	Nérac	a	saludarme.	Solo	faltareis	vos,	desterrado	en
vuestro	rincón	de	la	Baja	Navarra.	Habrá	comida	y	bebida.	Música	y	danza.	De
rato	en	rato,	hablaremos	del	amor.	Y	de	poesía.	Y	de	la	belleza.	De	suyo,	debería
tener	con	quién	olvidaros.	No	sé	si	podré	conseguirlo	del	todo.

Leí	la	carta	dos	veces,	sin	moverme	de	lo	alto	de	la	torre.	Luego,	volví	a	doblar
los	folios,	tal	como	me	los	habían	entregado,	con	su	lazo	rojo.

El	sol	se	iba	ocultando;	ya	solo	era	una	fina	franja	más	allá	de	la	raya	de	Lapurdi.
Al	 sur,	 unas	 imponentes	 sombras	 se	 alzaban	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaban	 las
montañas	de	la	Alta	Navarra.	Una	suave	brisa	soplaba	entre	las	hojas	de	los	árboles
cercanos.	Dentro,	en	el	castillo,	nuestra	hija	Juana	reclamaba	llorando	el	pecho	de	su
madre.
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ÍNDICE	ALFABÉTICO	DE	LOS	PRINCIPALES
PERSONAJES	HISTÓRICOS

Agramont,	Antonio	 (?-1576),	 primer	 conde	 de	 Agramont.	 Enemigo	 del	 linaje	 de
Luxa.	En	las	guerras	de	religión	pasó	del	bando	hugonote	al	católico.

Alba,	 duque	 de	 (1507-1582),	 Fernando	 Álvarez	 de	 Toledo.	 General	 principal	 de
Felipe	 II	 de	 España.	 Responsable	 de	 la	 represión	 contra	 los	 rebeldes	 de	 los
Países	Bajos.

Alençon,	 Duque	 de	 (1555-1584),	 hijo	 de	 Enrique	 II	 de	 Francia	 y	 de	 Catalina	 de
Médicis.	El	único	de	entre	sus	hermanos	que	no	se	convirtió	en	rey,	a	pesar	de
que	lo	intentó	en	varias	ocasiones.

Andoins,	Diana	(1555-1620),	hija	de	una	de	las	familias	más	principales	del	Bearne,
casada	 con	 el	 hijo	 de	 Antonio	 de	 Agramont.	 Posteriormente	 amante	 de
Enrique	IV,	más	conocida	con	el	sobrenombre	de	Corisanda.

Armagnac,	 Joanes,	 mayordomo	 mayor	 del	 rey	 de	 Navarra.	 En	 la	 matanza	 de	 la
víspera	 de	 San	 Bartolomé,	 fue	 de	 los	 pocos	 supervivientes	 del	 séquito	 de
Enrique	III.

Arros,	 Bernard,	 teniente	 general	 del	 Reino	 de	 Navarra	 nombrado	 por	 Juana	 de
Albret.	Dirigió	el	ejército	de	la	Reforma	en	el	Bearne.

Aubigné,	 Agrippa	 (1552-1630),	 conocido	 poeta	 y	 soldado	 francés.	 Amigo	 de
Enrique	III	de	Navarra,	aunque	posteriormente	se	distanciaron.

Beaune,	 Charlotte	 (1551-1617),	 vizcondesa	 de	 Tours	 y	 una	 de	 las	 amantes	 de
Enrique	III	de	Navarra,	durante	su	confinamiento	en	París.

Belzunce,	Juan,	vizconde	de	Makea	o	Macaya	y	señor	de	Aiherra.	Estuvo	a	cargo
del	castillo	de	Mauleón.	Favorable	a	la	Reforma.

Béraudière,	 Louise	 de	 la	 (1530-1586),	 dama	 de	 honor	 de	 Catalina	 de	 Médicis.
Antonio	 de	Borbón	—padre	 de	Enrique	 III—	y	 el	 hijo	 de	 la	 propia	Catalina
fueron	algunos	de	sus	amantes	más	conocidos.

Biron,	barón	de	(1524-1592),	Armand	de	Gontaut.	Mariscal	de	Francia.	Dirigió	los
ejércitos	de	Carlos	IX	y	de	Enrique	III.

Borbón,	Antonio	(1518-1562),	duque	de	Vendôme	y	príncipe	de	sangre	de	Francia.
Esposo	de	Juana	de	Albret	y	padre	de	Enrique	III	de	Navarra.

Bussy	d’Amboise,	Louis	(1549-1579),	favorito	del	duque	de	Alençon	y	amante	de	la
reina	Margarita	de	Navarra.

Calvino,	Juan	(1509-1564),	reformador	religioso	y	escritor	francés.	Huyendo	de	su
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patria,	 se	 instaló	 en	 Ginebra,	 Suiza.	 Los	 reformados	 navarros,	 así	 como	 los
franceses,	seguían	su	doctrina.

Carlos	IX	de	Valois	(1550-1574),	hijo	de	Enrique	II	y	de	Catalina	de	Médicis.	Rey
de	Francia	desde	1560.	Ordenó	la	matanza	de	la	Noche	de	San	Bartolomé.

Clèves,	Marie	(1553-1574),	esposa	del	príncipe	de	Condé	y	amante	de	Enrique	III	de
Francia.

Coconas,	 Aníbal	 de	 (1535-1574),	 favorito	 del	 duque	 de	 Alençon	 y	 amigo	 de	 La
Molle.	 Implicado	en	una	conspiración	contra	el	 rey	de	Francia,	 fue	ejecutado
en	París	junto	a	La	Molle.

Coligny,	 Gaspard	 (1519-1572),	 almirante	 de	 Francia	 y	 jefe	 militar	 del	 partido
reformado.	Asesinado	la	Noche	de	San	Bartolomé.

Condé,	 príncipe	 de	 (1555-1588),	 Enrique	 de	 Borbón.	 Primo	 de	 Enrique	 III	 de
Navarra	y	jefe	de	los	reformados	franceses.

Du	Guast,	señor,	Louis	de	Bérenger,	favorito	y	hombre	de	confianza	de	Enrique	III
de	Francia.

Enrique	II,	de	Albret	(1503-1555),	rey	de	Navarra,	hijo	de	Catalina	de	Foix	y	Juan
de	Albret.

Enrique	de	Borbón,	III	de	Navarra	y	IV	de	Francia	(1553-1610),	hijo	de	Juana	de
Albret,	rey	de	Navarra	desde	1572	y	también	de	Francia	a	partir	de	1589.

Enrique	 III,	 de	 Valois	 (1551-París,	 1589),	 hijo	 de	 Enrique	 II	 y	 hermano	 de
Carlos	IX.	Fue	durante	un	año	rey	de	Polonia	y,	posteriormente,	rey	de	Francia.
Continuó	con	las	guerras	de	religión.

Etxeberri,	 Joanes	 (Jean	 de	 La	 Rive),	 ministro	 vasco	 hugonote	 de	 las	 Iglesias
Reformadas	del	Bearne.	Colaborador	en	la	traducción	de	Leizarraga.

Etxepare,	Bernard,	 párroco	 de	Eiheralarre,	 en	 la	Baja	Navarra.	Autor	 de	Linguae
Vasconum	Primitiae	(Burdeos,	1545),	el	primer	libro	impreso	en	euskera.

Ezponda,	Enekot	 (?-1594),	uno	de	 los	primeros	 calvinistas	de	Zuberoa.	Secretario
de	Juana	III	y	miembro	de	la	Cancillería	de	Navarra.

Ezponda,	 Joanes	 (1557-1595),	 hijo	 de	 Enekot.	 Renombrado	 poeta	 en	 lengua
francesa,	de	origen	vasco.	Abandonó	la	Reforma	y	se	convirtió	al	catolicismo.

Felipe	II	de	Habsburgo	(1527-1598),	rey	de	España,	hijo	de	Carlos	V.	Continuador
de	la	política	de	su	padre	en	lo	referente	a	Navarra	y	defensor	ferviente	de	la
Iglesia	Católica.

Gondi,	 Jérôme	 (1550-1600),	 barón	 de	 Codun,	 caballero	 de	 honor	 de	 Catalina	 de
Médicis	e	introductor	de	embajadores.
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Guiche,	 Filiberto	 de	 (1552-1580),	 hijo	 de	 Antonio	 Agramont	 y	 esposo	 de	 Diana
Andoins.	Murió	en	la	guerra	contra	Enrique	de	Borbón,	en	el	bando	católico.

Guisa,	duque	de	(1549-1588),	apodado	El	Acuchillado.	Jefe	del	partido	católico	en
las	guerras	de	religión	en	Francia.	Uno	de	los	promotores	de	la	masacre	de	la
Noche	de	San	Bartolomé.

Isabel	de	Austria	(1554-1592),	esposa	de	Carlos	IX	de	Francia.	Tras	la	muerte	de	su
marido,	regresó	a	su	tierra,	a	Viena.

Juana	 III	 de	 Albret	 (1528-1572),	 reina	 de	 Navarra	 desde	 1555.	 Hija	 de	 Juan	 de
Albret	 y	 de	 Catalina	 de	 Foix.	 Casada	 con	 Antonio	 de	 Borbón.	 En	 1560	 se
convirtió	al	calvinismo.

Leizarraga,	Joanes	 (1506-1601),	ministro	 calvinista	 vasco.	 Escritor	 en	 vascuence.
Tradujo	el	Nuevo	Testamento	y	otras	obras	religiosas	al	euskera.

Valois,	Margarita	(1553-1615),	hija	de	Enrique	II	de	Francia	y	Catalina	de	Médicis.
Contrajo	matrimonio	con	Enrique	de	Navarra,	una	semana	antes	de	la	matanza
de	la	Noche	de	San	Bartolomé.

Médicis,	 Catalina	 (1519-1589),	 reina	 de	 Francia,	 de	 origen	 italiano,	 mujer	 de
Enrique	 II	 de	Francia.	Dirigía	desde	 la	 sombra	 los	designios	del	 reino	por	 la
época	de	la	matanza	de	la	Noche	de	San	Bartolomé.

Miossens	y	Coaraze,	barón	de,	Enrique	de	Albret.	Primo	de	Enrique	III	de	Navarra
y	primer	noble	del	reino.	En	la	matanza	de	la	víspera	de	San	Bartolomé,	fue	de
los	pocos	supervivientes	del	séquito	de	Enrique	III.

Molle,	Joseph	Boniface	de	la	(?-1574),	amante	de	Margarita	de	Valois	e	implicado
en	la	conspiración	contra	el	rey	de	Francia.	Fue	ejecutado	en	París	 junto	a	su
compañero	Coconas.

Montgomery,	conde	de	 (1530-1574),	Gabriel	de	Lorges.	Mató	 involuntariamente	a
Enrique	II	de	Francia	en	un	torneo.	Uno	de	los	líderes	calvinistas	en	las	guerras
de	religión.

Montmorency,	Francisco	(1530-1574),	mariscal	de	Francia	y	jefe	de	una	de	las	más
importantes	familias	del	reino.	Fue	encarcelado	por	Enrique	III,	que	creía	que
conspiraba	contra	él.

Montmorency,	 Enrique	 (1534-1614),	 señor	 de	 Damville	 y	 gobernador	 de
Languedoc.	 Hermano	 menor	 de	 Francisco.	 Principal	 representante	 de	 los
católicos	«moderados».

Nostredame,	Michel	(1503-1566),	conocido	también	como	Nostradamus.	Adivino	y
astrólogo	 provenzal,	 que	 trabajó	 al	 servicio	 de	 Catalina	 de	 Médicis.	 Sus
profecías	continúan	siendo	muy	famosas.
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Paré,	Ambroise	(1510-1590),	cirujano	y	anatomista	francés,	considerado	uno	de	los
antecesores	de	la	cirugía	moderna.	A	pesar	de	ser	reformado,	fue	médico	de	los
reyes	y	grandes	nobles	de	Francia.

Quélus,	conde	de	(1554-1578),	Jacques	de	Lévis.	Favorito	y,	supuestamente,	amante
de	Enrique	III	de	Francia.

Ruggieri,	Cósimo	 (1519-1615),	astrólogo	y	adivino	 italiano	al	 servicio	de	Catalina
de	Médicis.

Sauguis,	Bertrand,	 poeta	 suletino	de	 la	 segunda	mitad	del	 s.	XVI.	Calvinista.	Los
únicos	 datos	 de	 su	 obra	 y	 su	 poesía	 los	 conocemos	 gracias	 al	 mauleonés
Arnault	Oihenart,	poeta	vasco	del	siglo	XVII.

Thorigny,	Gillonne,	damisela	de	honor	de	la	reina	Margarita	de	Navarra.

Touchet,	María	(1549-1638),	reformada,	amante	de	Carlos	IX	de	Francia	y	madre	de
un	hijo	suyo.

Victoria	d’Alaya	o	d’Ayala,	dama	de	Margarita	de	Médicis	y	una	de	las	amantes	de
Enrique	III	de	Navarra	durante	su	confinamiento	en	París.

Villequier,	René,	 favorito	 de	Enrique	 III	 de	 Francia	 y,	 según	 se	 decía,	 también	 su
amante.
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AINGERU	 EPALTZA	 nació	 en	 Pamplona	 en	 1960.	 Tras	 realizar	 estudios	 de
periodismo,	 trabajó	 en	 diversos	 medios	 de	 comunicación	 (Deia,	 Euskal	 Telebista,
Navarra	Hoy),	hasta	que	empezó	como	traductor	del	Gobierno	de	Navarra.	A	pesar
de	ello,	ha	continuado	colaborando	en	prensa	durante	estos	últimos	años	(Noticias	de
Navarra,	Argia	y	Nabarra,	entre	otros	medios).

Dio	a	conocer	sus	primeros	trabajos	entre	1984	y	1989	en	la	revista	literaria	Korrok,
surgida	 en	 torno	 a	 la	 librería	 Auzolan	 de	 Pamplona.	 En	 1990	 recibió	 el	 premio
Rikardo	Arregi	de	periodismo,	en	la	categoría	de	periodismo	de	valoración.	Aunque
ha	escrito	teatro	(Mugetan	irri	que	escribió	en	1984	para	el	grupo	Ortzadar),	relatos
(Garretatik	 erauzitakoak,	 1989;	 y	 Lasto	 sua,	 2005),	 así	 como	 ensayo	 (Bezperaren
bezpera,	 2007),	Epaltza	 es	un	novelista	nato,	y	 en	ese	 ámbito	ha	dado	 sus	 trabajos
más	mencionables.	Entre	su	producción	para	adultos	es	digno	de	mención	el	libro	de
cuentos	Garretatik	 erauzitakoak	 (Elkar,	 1989),	 la	 novela	 negra	Rock’n’Roll	 (Elkar,
2000,	 traducido	 al	 castellano	 como	 Rock’n’roll,	 Ttarttalo,	 2003),	 y	 en	 el	 ámbito
juvenil	la	novela	corta	Ur	zabaletan	(Pamiela,	1994).	Además,	tres	de	sus	libros	han
sido	galardonados	con	diferentes	premios:	Sasiak	ere	begiak	baditik	(Elkar,	1985)	fue
ganador	 en	 el	 concurso	 para	 nuevos	 escritores	 organizado	 por	 el	 Ayuntamiento	 de
Pamplona;	la	novela	Ur	uherrak	(Pamiela,	1993,	traducido	al	castellano	como	Agua
turbia,	Hiru,	1995)	ganó	el	premio	Xalbador	en	1991,	y	su	obra	Tigre	ehizan	(Elkar,
1997,	 traducido	 al	 castellano	 como	 Cazadores	 de	 tigres,	 Xordica,	 1999)	 fue
galardonado	con	el	Premio	Euskadi	de	1997.	Además	de	los	galardones	mencionados,
Epaltza	 ganó	 el	 premio	 de	 periodismo	Rikardo	Arregi	 en	 1990.	 En	 2006	 inició	 la
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publicación	de	las	novelas	de	la	trilogía	«Erresuma	eta	fedea»	(El	reino	y	la	fe).

www.lectulandia.com	-	Página	231



Notas
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[1]	 Igual	 que	 un	 Cervatillo,	 cuando	 ya	 abril	 destruye	 el	 ocioso	 cristal	 de	 la	 pálida
helada,	 para	mejor	 pastar	 la	 hierba	 almibarada	 sale	 de	 la	 espesura	 y	 con	 la	 aurora
huye.	<<
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[2]	Confesión	de	fe	redactada	por	Joanes	Leizarraga	en	1571.	Comienza	así:	Nosotros
creemos	 y	 reconocemos	 que	 existe	 un	 solo	 Dios,	 y	 que	 tiene	 una	 sola	 esencia,
espiritual,	eterna,	invisible,	inmutable…	<<
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[3]	Pieza	de	madera,	constituida	por	una	tabla	rectangular	y	un	mango	que	utilizaban
antiguamente	para	arrollar	las	madejas	de	cera	que	llevan	las	mujeres	a	la	iglesia	para
alumbrar	la	fuesa	o	sepultura	familiar.	<<
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[4]	Primeros	versos	del	poema	«Amoros	sekretuki	dena»	(El	enamorado	en	secreto),
de	Linguae	Vasconum	Primitiae	 (Burdeos,	 1545),	 primer	 libro	 impreso	 en	 euskera,
compuesto	por	Bernard	Etxepare.	Patxi	Altuna	los	traduce	así:

Una	bella	y	gentil	dama	me	ha	robado	el	corazón.

Cuando	me	acuerdo	de	ella,	no	puedo	tragar	saliva.

¡Lo	que	daría	yo	porque	me	amara	lo	que	yo	a	ella!

No	me	atrevo	a	declararme	por	temor	a	disgustarla.	<<
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