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Paris y la suntuosa corte del rey francés son escenario de los mayores
excesos y de las mas sutiles intrigas: las fintas diplomaticas y las luchas a
espada a pie de calle, los enrevesados juegos de cama o el sinuoso uso del
veneno. Enrique, principe de Navarra y jefe de los hugonotes, parte a la
grandiosa capital para desposar a Margarita de Valois, hermanisima del
catdlico rey de Francia. Se acompafa por Joanes Mailu, el mas fiel de sus
servidores y, aunque doblemente bastardo, sangre de su sangre. Sin
buscarlo, Joanes se vera envuelto en las argucias de una corte extranjera en
la que tendra que aprender a sobrevivir a base de ingenio y astucia. Entre
medio, la sangrienta noche de San Bartolomé y de fondo, la eterna lucha de
poder. Yo que fui rey de Navarra es la excelente continuacién de Casta de
bastardos, dentro de la serie «El Reino y la Fe», la ambiciosa trilogia iniciada
por Aingeru Epaltza y que recrea con talento sin par unos hechos historicos
gue todavia hoy contindan siendo fascinantes.
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AL CALOR DE LA FAMILIA

AQuEL Dia DE ocTUBRE de 1571 todavia no conocia la corte de Francia. No sabia,
pues, que en el Louvre tenian a aquella viuda por dejada y harapienta. A mi me
pareci6 la mujer mas elegante del mundo. La blancura de la piel de Juana de Albret
hacia resaltar aun mas el color negro su vestido. Un collar refulgia alrededor de su
cuello. Sus canas, delicadamente recogidas, me daban pocas pistas para adivinar sus
afos. Para las mujeres de edad avanzada mi modelo era Estefania, y la ajada esposa
del verdugo poco se parecia a la noble y distinguida sefiora que tenia ante mi. Segun
pude saber mas adelante, tenia 43 afios y se encontraba gravemente enferma. Por lo
que es probable que el dolor que padecia fuera el causante de su gesto adusto, que yo
atribui a otras razones. De un simple vistazo, vi confirmado todo lo que sobre ella
corria de boca en boca, su espiritu firme e inclinado a grandes empresas, su animo
invencible a pesar de las desgracias. En alguna ocasion habia oido, en boca de algun
ministro o algtin noble, que de mujer solo tenia el cofio. Tal vez asi fuera, no lo sé a
ciencia cierta. En lo que a mi reina respecta, solo una cosa sabia cabalmente y era que
gracias a ella no era yo un siervo de Roma. Si habia permanecido fiel al Reino y a la
Fe, se lo debia a mi firme voluntad de no desviarme del camino que ella habia
marcado.

Juana de Albret se volvia a derecha y a izquierda para responder a los
cumplimientos de unos y de otros. Lo hacia sin mucho calor, pero con la voluntad de
no olvidarse de nadie. La reina y su familia llevaban poco tiempo en Pau, tras un
exilio de dos afios en La Rochelle, y todavia quedaba quien no habia sido
debidamente cumplimentado. Después de la cruenta guerra entre hermanos, en
aquella sala se apelotonaba todo aquel que era alguien en el reino, barones e hidalgos.
Unos en busca de recompensa. Otros, para implorar perdon.

Enrique atrajo sobre nosotros la mirada de la reina:

—Sefiora —asi llamaba a su madre, sefiora—. Os presento al joven caballero del
que os hablé. Joanes Mailu, el nieto del capitan del castillo de Garriz.

Todo el mundo call6 en la sala repleta. El subito silencio aceler6 ain mas los
latidos de mi corazon y cubrio, de paso, de mas rubor mi rostro ya sonrojado. Juana
de Albret llego, agil, hasta mi altura. Estaba bien instruido: incliné la cabeza, en sefial
de reverencia. Por un instante, no vi otra cosa que sus pies. Una pequefia sorpresa:
bajo la suela de cuero, su calzado disponia de una segunda suela, de madera, con lo
que alzaba un tanto a su portadora.

Antes de entrar en la sala habia escuchado muchas recomendaciones e
indicaciones sobre el comportamiento a adoptar en cada momento con cada persona.
A mis instructores se les olvidé indicarme el tiempo que se suponia tenia que
permanecer con los ojos pegados al suelo al saludar a la reina. No fue tanto como
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para impacientarme. Una mano huesuda me tomé por el ment6n y me alzo la cabeza.
En la amplia sala alguno rio.

—iSi que es joven! —murmuro.

Desde que me habia reunido con Enrique y todavia mas desde que estaba en Pau,
bastaba con conocer a alguien para que sefialara mi parecido con el principe. «jSe
diria que tienen la misma sangre!». La reina, en cambio, se habia fijado en la edad,
sin sorprenderle que fuera clavado a su hijo.

—:Cuantos afios tiene? —pregunto al principe de Navarra.

—Hara quince el proximo mayo, sefiora.

—FEntonces no es tan joven. Los reyes de Francia alcanzan la edad adulta con
trece anos.

En la sala se oyeron mas risas, pero era la mano la que me hacia dafio, con un
dolor que, junto a la frialdad que irradiaban los ojos de aquella mujer, mudo6 en
blanco el rojo de mis mejillas. Debia decirle algo. Queria decirle algo. Hacia mucho
tiempo que anhelaba el momento de estar tan cerca como entonces de la reina.
Llevaba afios pensando palabras para cuando llegara la ocasion, que luego hilaba en
frases hermosas y cumplidas. En las ultimas semanas, el hecho de conocer de quién
era hijo, y de quién hermano, habia hecho multiplicar las cosas que queria decir.
Desgraciadamente, tal como pajaros que hubiesen levantado el vuelo, ninguna de
tales grandes razones habia hecho nido en mi sesera. Mi lengua dormia como una
piedra, mis labios se habian vuelto de madera.

Ella no se veia afectada del mismo mal. En su garganta, la «erre» francesa vencia
al bearnés que salia de su boca:

—Asi que —dijo a la par que le restituia la libertad a mi mentén— mi difunto
Antonio se dedicaba a estos menesteres, cuando se apartaba de mi.

Un considerable murmullo se alzo entre la gente de la sala.

—:Sefores, a qué viene ese asombro? —Iles reprendio la reina—. Todos lo
sabiais.

La mujer dio una vuelta en torno a mi, tal como hace el lobo con el cordero antes
de morderle en el cuello, pero fue a Enrique a quien se dirigio:

—Por esto y por muchas otras cosas, espero que tu padre arda en el infierno. No
olvides lo que te digo.

—No lo olvidaré, sefiora.

Aunque fingia respeto, la voz de Enrique expresaba a las claras la intencion de
hacer caso omiso del consejo. No me parecio que su madre lo advirtiera. Giré dos o
tres veces mas en torno a mi antes de detenerse ante su hijo.

—Su parecido lo delata: no fui yo la tinica Albret a la que tu padre mont6. Has
abierto las puertas de nuestra casa a quien es dos veces hijo del pecado.

Habia terminado conmigo. La soberana de Navarra nos dio la espalda para
dirigirse hacia otro cortesano. Creo recordar que le pregunté por la salud de su padre.
Enrique, cogiéndome del brazo, me saco de la sala.
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—No se lo tomes en cuenta. La vieja es asi, amarga hasta lo mas dulce.

Si Enrique de Borbon era el heredero de la corona de su madre, se lo debia a la previa
muerte de un hermano suyo, del mismo nombre que él. Después de nacido el principe
de Viana, Juana de Albret concibio otro nifio, Luis Carlos. Pero a él también se lo
llevo Dios en unos pocos meses, igual que aquel primer Enrique, de tan breve vida.
Entre medio, el mismo camino sigui6 una hermana de nombre Magdalena cuya luz se
apag6 tan pronto se encendi6. Catalina de Borbon —otra Catalina— naci6 mas tarde,
teniendo Enrique seis afios. Seria la inica que sobreviviria, junto con el principe de
Navarra. En la mayoria de los hogares que he conocido, el afecto es inexistente en el
trato entre hermanos de edades distantes. No asi en el caso de Catalina, quien no solo
amaba sino que admiraba por demas a su hermano mayor. Un sentimiento no
correspondido por parte de Enrique, quien siempre echd en falta la presencia de un
hermano varon.

—iUn hermano! ;Sabes lo que es eso?

Lo sabia. Yo habia tenido uno. O, lo que es lo mismo, un hermano de adopcion.
Se llamaba Gilen. Gilen Abaurre. En la guerra eligié el bando equivocado. Tras la
derrota, habia buscado cobijo donde el espafiol, mas alla de los montes. Quién sabe si
lo volveria a ver algun dia.

—Mis primos Valois son una bonita tropa de hermanos. jMenudo atajo de
mequetrefes! De uno en uno no valen la mitad que yo, pero todos juntos pueden mas,
lo que supone una gran ventaja para quienes hemos recibido el mandato divino de
gobernar.

La sorpresa me dej6 callado. El rey Carlos IX de Francia, esa culebra que acababa
de hacernos la guerra, era uno de esos primos Valois. Nunca habia reparado en ese
detalle.

—Ahora te tengo a ti.

Ahora me tenia a mi. Tal vez en ese momento todo mi ser hubiera debido
henchirse de orgullo. No fue asi. Era hermano del principe de Navarra, es decir, de
quien un dia portaria la corona del reino. Dudaba, sin embargo, de que hubiera en eso
algo de lo que enorgullecerme. Especialmente, cuando no dejaba de darme cuenta de
que, aunque el hecho en si no era algo condenado a ser mantenido en el mas absoluto
de los secretos, un c6digo no escrito aconsejaba no fanfarronear con ello ante los
demas. Las leyes del parentesco y la consanguinidad tenian todavia abundantes
facetas oscuras para mi.

—Entonces, el rey de Francia también es primo mio?

iQué carcajadas las de Enrique!

Si habia recorrido a su lado el camino desde la Baja Navarra hasta Pau, era
porque se habia empecinado en ello y porque su empecinamiento habia hecho ceder a
Larrea, mi superior. Ese dia me di cuenta de que los principes consiguen con facilidad
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cosas que los demas no pueden alcanzar de ninguna de las maneras. No hace falta
decir que ni me pregunto si queria ir a Pau. Tampoco me preocupo ese detalle.

Entre Enrique y yo mediaba una diferencia de mas de tres afios. El dia que nos
encontramos cara a cara en la plaza de San Juan de Pie de Puerto, €l tenia dieciocho
afos y yo no habia cumplido los quince. Alguno de su entorno le explico el origen de
nuestro extraordinario parecido. Los mas ancianos del ejército real recordaban
todavia las incursiones en cama ajena del difunto Antonio de Borbon. Yo tenia las
greflas mas largas. A Enrique le despuntaba una fina pelusa alrededor de la boca. El
todavia era mas alto, y yo, en cambio, mas espigado. Por lo demas —el cabello
rojizo, la nariz aguilefia, la frente alta, la mindscula pero afilada mandibula...—
éramos tan parecidos como dos gotas de agua.

—Haremos grandes cosas los dos juntos.

No sabia a qué se referia concretamente. En el tiempo en que fui invitado suyo,
jugamos a la pelota en un campo cercano al castillo de Pau. Hicimos carreras a
caballo en el camino de Lescar. Cazamos jabalies en el bosque al lado del castillo de
Coaraze. Y corrimos tras las hijas de los campesinos de las aldeas de los alrededores.
¢Esas eran las grandes cosas? No osaria decirlo. Hasta la fecha jamas habia estado
junto a un principe.

Tanto jugando a pelota como montando a caballo, cazando como folgando, en
todo era diestro Enrique. Tan diestro como yo torpe. Salvo la pelota, el resto de
ejercicios eran nuevos para mi. Habia cabalgado; pero sin competir por quién corria
mas, como no fuera en la batalla. A mi abuelo, antiguo aprendiz de zapatero, nunca le
agrado la caza. Y asi dificilmente habria de cogerle yo aficion. Todas mis presas hasta
entonces se reducian a liebres y tordos de las cercanias de Garriz. Y en cuanto a
mujeres, aunque habia conocido las gracias de Ramona, mi hermana de adopcion, dos
afios de soldadesca no me habian hecho mas sabio. En las ciudades, pueblos y
villorrios que conquistabamos, las esposas e hijas de los vecinos solian ser para los
guerreros mas viejos y curtidos.

Cuando estaba con Enrique, me caia del caballo. No acertaba con la lanza sobre
las cerdas del jabali. Se me trababa la lengua, sin saber qué decir, cuando mi amigo
me instaba a requebrar con donaire a alguna pastora.

—iHabrase visto qué lengua mas plomiza! Si enmudeces ante las hijas de los
aldeanos, ¢qué te sucedera con las de los nobles? A las campesinas, si asi lo
queremos, podemos hacerlas nuestras por la fuerza. Pero algo mas que fuerza
necesitaras para tumbar y ensartar a las de mas categoria.

En el reflejo del rio Gave habia podido ver hasta qué punto me habia hecho
hombre en los ultimos dos afios. Sin embargo, cuando estaba con Enrique, volvia a
ser un nifio. Obviamente, no me habria mostrado tan inepto si otros hubiesen sido los
0jos que me miraban. Sentia que me probaba a cada momento, y el miedo de no
superar la prueba me hacia cometer fallos.

—En verdad, dudo que seas de la familia. Los Borbones no somos tan patosos
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como tu.

A menudo, mi impericia provocaba las dolorosas burlas del principe de Navarra.
Enrique se burlaba de todo y de todos, hasta tal punto que al principio me llevé a
pensar que ser principe consistia en eso: ser capaz de burlarse de todo y todos en todo
momento. Incluso en donde otros llorarian. Es innegable que tenia una risa
contagiosa. Atraia a su lado a quienes tenia alrededor, y les hacia reirse también a
ellos. Asi hacia yo también... cuando no era a mi costa. En ese caso, me avergonzaba
y me dolia, y después enmudecia. O contestaba con cortedad a sus preguntas, con un
si 0 con un no, y nada mas. La mayoria de las veces, no se percataba. Otras veces, me
ponia la mano sobre el hombro.

—El hermano chico ya aprendera, observando al grande.

Hermano. Una palabra que suena bien. Gilen habia sido el ultimo en llamarme
asi. Eso, antes de que nos enfadasemos y se marchara con los papistas. Ahora era
distinto. Ser hermano de Gilen era algo liviano, sin obligaciones. En cambio, parecia
que serlo de Enrique —aunque fuera de forma no publica— imponia sobre mis
hombros unas cargas distintas. ;Cuales? No lo tenia en absoluto claro. Nunca habia
sido el hermano de un principe y no acertaba a qué me comprometia esa nueva
realidad.

En las mentes de los hombres y las mujeres de la corte de Pau bullia la misma
duda. Cuando estaba con Enrique, la mayoria me trataba como a uno de los suyos. En
cuanto se perdia de vista mi protector, hasta los sirvientes de Pau o Coaraze me
tuteaban. Enrique tenia gran culpa en ello. Estando con mas gente, me llamaba
«amigo»; «hermano» solamente cuando estabamos a solas. En esas ocasiones
también me hacia promesas.

—La vieja no lo hara de su grado, porque le recuerdas el pecado de mi padre.

Su sefiora madre, la reina, era «la vieja».

—Si de mi dependiera —seguia—, a esta hora serias sefior de un condado. O de
una baronia. Desgraciadamente, ya no estamos ligados a Roma.

Le miré con espanto. ;El principe de Navarra, arrepentido de no ser un
despreciable papista?

—Si estuviéramos ligados a Roma, te nombraria obispo de algin lugar —decia
desternillandose de risa—. Para algo valian los obispados.

Enrique me queria bien. Se indignaba con las injusticias que el reino habia
cometido conmigo y con mis predecesores. Y la indignacion le hacia dar rienda suelta
a su lengua.

—Corre por tus venas sangre de Borbon. También sangre de Albret, segun parece.
¢Donde se ha visto un Borbon o un Albret sin titulo? ;Qué titulo quieres? Dimelo y
yo haré que la reina ceda para que sea tuyo.

Enrique, con frecuencia, me ponia a prueba, preguntandome sobre cuestiones en
las que nunca habia pensado. Entonces, necesitaba tiempo para dar con una respuesta,
ya que muchas veces no sabia qué era lo que queria oir el heredero del trono.
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—Dime, ;qué titulo quieres?

En esa ocasion, le respondi al instante:

—iAlcalde de Pamplonal!

No era la respuesta que esperaba Enrique, segun se traslucié en su rostro:

—Vuestro abuelo se lo prometi6 al mio...

Obviamente, no tenia noticia de Miguel Mailu. No me avergoncé de contarle
como nacié mi abuelo en la calle de los zapateros de Pamplona y como fue, en 1521,
uno de los pocos hijos de la ciudad en alinearse con los reyes legitimos, en contra de
los castellanos.

—Hasta tal punto que prefiri6 el destierro antes que convertirse en criado de los
extranjeros.

Enrique seguia escuchando, asi que le enumeré las heridas de Miguel y los
méritos que acumul6 en favor del reino. No me olvidé de referirle como le dijo su
abuelo, el rey Enrique II, al mio, no una vez, sino dos, «mi bravo pamplonés, mi
hermano».

—iDe ahi la promesa de la alcaldia de Pamplona!

Mi narracion lo emociono. Incluso provoco una sombra de tristeza en €l:

—Nunca he estado en la capital del Reino.

Yo tampoco. No obstante, habria podido repetir una por una las explicaciones que
me daba Miguel sobre Pamplona. Sus calles, sus iglesias, sus palacios... Le podia
decir donde se encontraba cada uno de ellos con la misma exactitud que si los tuviera
ante mis 0jos.

—FEl Palacio Real esta en la Navarreria, cerca del porton de la Rochapea. Desde
ahi se contempla el Burgo de San Cernin, en el que hace unos afos todavia habia
gente que hablaba gascon...

Escuchaba admirado, sin perder ripio. Entre nosotros habian empezado a correr
historias sobre las deslumbrantes ciudades de las Indias. Hubiera podido decirse que
le estaba hablando de una de ellas, y no de una distante unas 50 leguas de donde nos
encontrabamos. Cuando conclui, percibi que habia encendido una llama en su
interior.

—Algun dia acabaremos de arreglar los asuntos de este lado de los puertos.
Entonces les llegara la hora a los del otro lado.

Hablaba en voz alta, sin asomo de duda.

—Seré el reparador de la injusticia que mi abuelo y mi padre no supieron reparar,
el sanador de una herida que todavia duele. No lo dudes, Joanes, arrancaremos
Pamplona a los espafioles.

¢Como no creer sus palabras, si expresaban una confianza tan plena y una fe tan
firme?

—Mientras, td seras en adelante mi «bravo pamplonés», tal como tu abuelo lo fue
para el mio.

Ahora si, mi interior se colm6 de orgullo. Ya solo que me compararan con mi
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abuelo Miguel era un galardén para mi.
—En lo que toca al titulo, estate tranquilo. Lo hablaré con la vieja.

Enrique parecia seguro de sus facultades. En verdad, su autoridad era pequefia al lado
de la de su madre. Segiin me confeso el propio principe, no habian transcurrido sino
unos pocos meses desde que la propia reina lo abofeteara por ultima vez.

—Algin mequetrefe denuncié que yo habia estado jugando a las cartas.

Era comprensible el enfado de Juana de Albret, que habia prohibido en sus
estados las cartas, los dados y el resto de juegos, asi como los bailes y los carnavales
y, en general, todo aquello que sus ministros consideraban «diabolica invencion». Y,
;quién mas severa que la propia Juana en el momento de cumplir y hacer cumplir sus
ordenes?

—Qué tonteria, ¢no?

Me recorria un escalofrio solo de pensarlo. ¢La reina Juana le zurraba al principe
Enrique de la misma manera que, antafio, me zurraba a mi Estefania?

De cualquier manera, tales correctivos no hicieron a Enrique mas propenso a
cumplir los deseos de su madre. A pesar de la prohibicion real, seguian jugandose
partidas de cartas y de dados en la restaurada corte de Pau. Todas ellas en la
antecamara de Enrique.

De otra parte, era de publico conocimiento en todo el reino la repugnancia de la
reina por el pecado carnal en todas sus variedades. No por eso dejaba su hijo de tentar
a todas las criadas de palacio. Ni siquiera bajo el escrutinio ajeno mostraba Enrique
tanta pasion como su madre por las cosas de la Religion. Yo he podido ver al principe
de Navarra, durante la oracion dominical, comiendo nueces y tirandole las cascaras al
ministro.

—Se me harian mas llevaderos sus sermones si no pretendiera que cumpla con lo
que dice. Dicen que los curas no tienen esas pretensiones. No te sorprendas si algin
dia me vuelvo hacia Roma.

La blasfemia de Enrique hizo palidecer mis mejillas.

—He sido dos veces papista en mi vida. Ya sé de qué estoy hablando.

Estaba en el jardin del castillo, esperando a Enrique. La vispera me habia comunicado
que esa mafana queria jugar a pelota. Ya se me ha olvidado por qué nos habiamos
citado alli. No era un lugar al que tuviera aprecio. Desde que conoci en Bidache el
jardin del castillo de los Agramont, me habia parecido una labranza inutil, sin otro
proposito que hacer bonito. En Garriz, todo lo que una persona plantaba era para ser
comido.

En lugar de Enrique, aparecio su madre, Juana de Albret, con un jardinero. Hice
amago de escabullirme entre las plantas. En los dias precedentes asi habia hecho
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siempre que advertia a la reina cerca. Todavia permanecia en mi boca el sabor
amargo de nuestro primer encuentro.

En vano traté de perderme de su vista. Me llam6 de una forma bastante
sorprendente:

—iJoven Mailu! —dijo, al mismo tiempo que le hacia al jardinero sefial de que se
alejara.

Acudi junto a ella, no tenia otra salida. Enrique me habia prometido que
intercederia ante su madre a favor de mi titulo. No me atrevi a preguntarle por los
frutos de ese ruego.

—Sefiora —hice una inclinacion de cabeza.

No se anduvo con cumplimientos. Dispar6 como con un mosquete:

—¢Sabias que los pecados de los padres se los hace purgar Dios a los hijos?

No me esperaba en ningiin modo esa pregunta. Yo mismo me sorprendi de la furia
con la que le respondi:

—Por supuesto que lo sé: «yo soy el Sefior Dios, fuerte, celoso, que visito la
iniquidad de los padres sobre los hijos, hasta la tercera y cuarta generacion de los que
me aborrecen».

Asi lo habia aprendido en Garriz y en Saint-Palais, con el ministro Etxeberri. Y
también asi lo habia aprendido en la Academia de Orthez.

Mi respuesta no la ablando. A través de los ojos de aquella mujer me observaba
un lobo.

—Dime: ;por qué hace Dios mencién a su fuerza?

Me sonrojé como el primer dia en la sala del castillo. Sin embargo, no dudé:

—Para declarar que es lo bastante poderoso para mantener su gloria.

—¢Y, cuando Dios dice celoso, qué quiere decir?

Su primera palabra casi solap6é mi ultima. Mi replica acudi6 tan rauda como la
suya.

—Que no puede sufrir nadie semejante o equivalente a él.

—Dime...

Al principio, continué esperando la llegada de Enrique. Luego, me olvidé de él y
de todo lo que no fueran las preguntas de mi sefiora, que era tan docta en lo divino
como mis maestros de Orthez, pero ante quien mis respuestas encontraban facilmente
el camino hasta los labios. En algun momento el interrogatorio ces6. Me corrian
chorros de sudor por el cuello. En la Academia no examinaban nuestros
conocimientos de esta forma. Poco habia cambiado en el semblante de la mujer.

—AIl menos estas instruido. Dicen que en el campo de batalla tampoco eres
manco.

Estaba dispuesto para otra serie de preguntas, tal como esta el piquero que ha
salido indemne de un primer ataque para la proxima acometida de la caballeria
enemiga: atemorizado y, frente a lo que deberia dictar la razon, deseoso al mismo
tiempo.
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La mujer me tomo por el menton, aunque no de manera tan dolorosa como el dia
en que me conocio.

—FEres mas Albret que Borbon, lo que me deberia alegrar, aunque también tienes
una gota de mi difunto Antonio. Ojala tengas mejor cabeza que él.

Me sali6 de 1o mas profundo:

—i Yo no seré un traidor!

Me arrepenti en cuanto lo dije. Estaba hablando de mi padre. De su esposo. Si la
heri, no lo dejé traslucir.

—Traidor, sa qué?

Balbuceé:

—Traidor al Reino. Traidor a la Fe.

No lo dije por complacerla, pero adverti que le agradaban mis palabras.

—Ya quisiera que tu hermano tuviera igual firmeza en cuanto a la fe —suspiro.

El orgullo latio dentro de mi. Enrique me habia comparado con mi abuelo. Juana,
con Enrique.

Ella dio algunos pasos por el jardin. Sin necesidad de que me lo pidiese, la segui,
igual que un cordero tras la oveja.

—Corre dos veces sangre real por tus venas. Enrique insiste en que ello justifica
un titulo. s Tienes algo que decir al respecto?

Senti como todo mi ser se envanecia. No obstante, opté por la prudencia.

—Solo aspiro a ser un servidor del Reino y de la Fe, sefiora.

Se dio la vuelta. Habia una pequefia sonrisa entre sus labios.

—Conque aspiras a ser un héroe.

¢Un héroe? En Orthez habia sabido de héroes. También con Saugis habia
aprendido algo sobre ellos, en Mauleon. Hércules, Prometeo, Teseo... Para mi, no era
palabra de broma, un héroe.

—No sé si quiero serlo.

No cejaba en su empefio.

—Los héroes de la antigiiedad tenian suefios. ¢ Cuales son los tuyos?

Mis suefios. Mis suefios se desvanecian cada vez que me despertaba. Nunca me
habian preguntado por ellos. Ni me importaban. Tampoco en esta ocasion demoré mi
respuesta.

—Entrar en Pamplona, guiando vuestro ejército.

Tal como cuando le planteé el tema a Enrique asomo la sorpresa al rostro de su
madre. Estaba claro que su hijo la tenia poco al tanto de nuestras conversaciones.

—:Y en Pamplona, qué?

—Imponer la nueva Fe en el viejo Reino.

Rio, y con su risa me di cuenta de que mis suefios apenas habian rozado el
corazon de la mujer que mas admiraba en el mundo.

—Llegas tarde. Debias haber nacido hace cuarenta afios. Te habrias entendido
bien con mi difunto padre.
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—1Igual no tan bien. Fue siempre fiel a Roma.

Por un momento, su mirada perdi6 dureza.

—Mi padre no tuvo otra fe, mientras vivid, que recuperar su capital. Yace
enterrado en Lescar, pero dejo escrito que, en cuanto expulsemos a los espafioles de
Pamplona, su cuerpo sea trasladado alla.

Habia oido la misma historia mil veces a mi abuelo.

—Algun dia cumpliremos los deseos de vuestro padre.

Una bravuconada, lo sé. Pero veia ante mis ojos la ocasion de inflamar a la
madre, tal como inflamé a su hijo.

—¢Algun dia? —se burl6—. También mi difunto Antonio, si es que alguna vez
fue mio, sufria de la misma fiebre: Pamplona. No sac6 nada bueno de ello. Solo caer
en las redes de Felipe de Espafia y alejarse de mi.

Su rostro habia vuelto a ensombrecerse nada mas mentar al que fue mi padre y su
marido.

—Yo nunca renegaré de la Fe ni del Reino —farfullé.

No debio6 de oirme. Bajé también ella la voz, como si hablase para si.

—No he sido fiel a mis raices, ni a las viejas heridas de mi familia. Lo mas seguro
es que muera sin haber pisado Pamplona. Ni siquiera lo he intentado, si soy sincera.
He tenido otras prioridades. No creo que Dios me lo reproche en mi ultima hora.

Abri la boca para expresar mi disconformidad. Antes de poder decir una palabra,
extendio su dedo hacia mi.

—A ti, en cambio, todo te parece compatible. Y no lo es en absoluto. Ojala
Enrique no caiga en ese error.

—Senora, yo...

—Si mi hijo se encuentra algun dia en la circunstancia de tener que elegir entre el
viejo reino y la nueva fe, prefiero que no andes cerca, aconsejandole el error.

Poco mas podia afiadirse después de eso. Enrique no habia aparecido a la cita. Tal
vez se habia retrasado en su habitacion jugando a los dados con algun amigo. O
andaba revolcandose con alguna moza en las caballerizas de palacio. La reina de
Navarra posé su mirada sobre las flores del jardin, como si de pronto hubiese
recordado a qué habia venido. Cuando yo ya no lo esperaba, afiadio:

—He estado a punto de tomar una decisién equivocada respecto a ti. Debo
agradecerle a Dios que me haya despejado la mente.

Me orden6 que regresase al castillo y que preguntase por su secretario antes del
mediodia. Acto seguido, se marcho del jardin sin despedirse. A pesar de mi juventud
sospechaba que algo se habia torcido. Hasta qué punto, es algo de lo que no me di
cuenta enseguida.

Continué esperando un rato a Enrique. No aparecid. No tenia otra cosa que hacer,
asi que me quedé observando, con un punto de envidia, a los nifios que jugaban en los
fosos del castillo. Luego, me encaminé a cumplir con el cometido de la reina. No
hube de preguntar a muchos sirvientes para llegar hasta un pequefio habitaculo, en
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cuyo interior habia un hombre, escribiendo inclinado sobre una mesa. Presentaba una
buena mata de pelo rojo y un gesto arisco.

—~Cuanto tiempo, Joanes —me saludd. jCuan débil es la memoria! Habia
olvidado por completo que Enekot Ezponda era el secretario de la reina. Llevaba dos
afios sin ver al marido de mi madre. No habia sido, la nuestra, una despedida
afectuosa. Ellos partian para La Rochelle, junto a la reina y al principe,
abandonandome en Orthez, gravemente enfermo, solo y a las puertas de una guerra
segura. Recordaba las ultimas palabras de Enekot. Me las habia susurrado al oido,
para que no las oyera mi madre, mientras yo yacia consumido por la fiebre:

—Te crees mas que los demas, pero no eres mas que un bastardo. Recuérdalo
siempre.

Involuntariamente habia cumplido su deseo en todo ese tiempo en que no nos
habiamos visto. No olvidé quién y qué era yo. A cambio, en esos ultimos dos afios no
habia guardado para Enekot Ezponda un solo instante de mi pensamiento. Tampoco
mucho mas para mi madre Catalina ni para mis hermanastros. Habia vivido sin ellos,
hasta el dia en que, unos pocos meses antes, la revuelta de los papistas de la Baja
Navarra me expulsara del castillo de Garriz. Y a pesar de todos los atolladeros en los
que me habia visto inmerso, no me habia apafiado tan mal. Ahora, el fin de la guerra
habia propiciado el regreso de la reina Juana a Pau, pero saber eso no me hizo pensar
en la previsible vuelta de mi madre Catalina y su familia. Hasta tal punto los habia
borrado de mi recuerdo. Si no me habia encontrado antes con ellos en la capital del
Reino, se debia a las circunstancias de la reciente paz y a la voluntad de la reina.

Ezponda Baitha, la casa de Enekot, estaba en Mauleén. Desgraciadamente, no
podiamos volver a aparecer por ella. El final de la guerra habia llegado sin que el
Ejército de la Fe hubiese podido arrebatarle la capital de Zuberoa al traidor Luxa.
Segun las disposiciones del tratado de paz firmado entre reformados y afectos a
Roma, los exiliados de una y otra parte tenian derecho a volver a sus hogares sin
ningun impedimento. Aun asi, hasta el mas necio sabia que no conservaria la cabeza
sobre los hombros ningun hugonote que asomara por esa guarida de papistas que era
la ciudad alta de Mauleon. En cambio, la Baja Navarra habia retornado por completo
a la autoridad de Juana de Albret. Aunque no faltaba trabajo por hacer. Por decisién
real, el leal Enekot, en lo sucesivo, deberia alternar la Secretaria de Su Majestad con
la cancilleria de Navarra. Los Ezponda se establecieron en Saint-Palais. La ciudad
sede de las instituciones de la Baja Navarra seria de ahi en adelante su lugar de
residencia.

Cuando se junté conmigo en Pau, Ezponda no llevaba ni dos dias en el Palacio
Real. Al dia siguiente lo esperaban de nuevo en Saint-Palais. No podia afirmarse que
exultara de jubilo al verme.

—Ya he oido tu nombre dos o tres veces desde que estoy en Pau. Todavia no he
decidido si para bien o para mal. En estos dos afios tal vez hayas aprendido algo que
te cupiera en tu cabeza de bastardo.
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Se me habia conocido como El pequefio soldado de Garriz. También como El
novillo de Nabarrenx. Habia participado en la toma de Orthez. En la batalla de
Osserain. En los dos asedios a Maule6n. Mis manos sabian qué era arrebatarle la vida
al projimo. Y, sin embargo, no salié de mi boca ni una sola palabra de protesta.

Por la tarde salimos de Pau. No tuve tiempo ni para despedirme de Enrique. Antes
de partir mencioné la posibilidad de un encuentro con él. Enekot me hizo callar, como
a un nifio de ocho afios.

—ilnfeliz! ;Crees que te llevaria conmigo sin el consentimiento de la reina y el
principe?

La Baja Navarra habia comenzado a restafiar las heridas de la guerra: en Saint-Palais
no habia un solo rincén en que no trabajara alguna tropa de albafiiles, carpinteros y
peones. La casa concedida por la reina a los Ezponda no era una excepcion, con un
monton de oficiales pululando de aqui para alla en arreglos diversos. Ya he olvidado
qué les ocurrio a los anteriores propietarios, si habian muerto o habian marchado
donde los espafioles. El yeso y los remiendos de madera tenian también la mision de
borrar su memoria.

Conservaba un recuerdo amargo de Catalina, mi madre, que nuestro primer
encuentro no suavizo. Tal vez no hubiese acabado tan agriamente si Enekot hubiese
servido un entrante mas dulce.

—Aqui tienes al nieto de tu padre.

Podia haber dicho «tu hijo». Prefirio6 decir «el nieto de tu padre». Catalina
consinti6 facilmente en el atajo para apearme un grado en el parentesco.

—Tienes buen aspecto.

Sin duda que haber compartido mesa durante las ultimas semanas con el principe
de Viana habia mejorado bastante mi presencia.

—FEsta claro que aqui habéis vivido mas holgadamente que nosotros.

Mi madre no expresaba gran conocimiento o interés por las tristes marcas dejadas
por la guerra en nuestra zona. El ajetreo que a través de la ventana se apreciaba en las
calles de Saint-Palais desmentia sus palabras.

Tuve un arranque de bravuconeria. Era la primera sefial que daba de estar vivo
desde que la reina me entregara a Enekot en Pau.

—FEs obvio, sefiora —sonrei, sarcastico— que hemos vivido aqui mas
holgadamente que vos.

No podia enojarse. El principe de Navarra también llamaba de esa forma a la
reina Juana: sefiora. Enrique tenia en mayor estima que yo a la persona que lo habia
traido al mundo.

—Desde su marcha esto ha sido una fiesta continua —afiadi.

De alguna forma su desproposito era excusable. Lo habian pasado muy mal en La
Rochelle, segun pude saber en los dias siguientes. Si hubiera tenido mas tino
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observando, no habria debido esperar tanto: en comparacién a la de dos afios antes, la
Catalina que veia estaba mas delgada, mas encorvada su cintura y mas cubierto de
arrugas su rostro. Mi edad no llegaba a los quince afios y era escaso mi
entendimiento.

Una mano agarré mi cuello por detras, a la vez que un pufio se hundia en mis
costillas.

—¢:Como te atreves? jA tu madre...!

Al menos no dijo «a la hija de tu abuelo».

Enekot Ezponda empez6 a pegarme en la cabeza y en la cara. Catalina, a su lado,
le aplaudia:

—iDale mas! jQue aprenda bien aprendido!

Yo llevaba un puiial colgando del cinto. De haberlo sacado, hubiese hecho viuda a
mi madre. Tal vez ley0 las ganas en mis ojos. O empezaba a dolerle ya la mano.

—iA la bodegal!

Me obligo a entregarle las armas antes de bajarme. Esa noche cené pan seco y
agua.

Es agradable estar al calor de la familia.

Después de haber conocido las penalidades del soldado y la vida regalada del
cortesano, supuso todo un cambio volver con los Ezponda. La casa de Saint-Palais
era mas pequefla que la de Maule6n. Los dos duros afios precedentes habian causado
alguna baja en el rebafio de hijos de Enekot. Aun y todo, alla salian de todas partes
mas nifios y mozos que limacos después de llover. Uno de ellos era tocayo mio:
Joanes, antiguo compariero y enemigo en la Academia de Orthez. Cuando me sacaron
de la bodega, me encontré con él frente a frente.

—Sigues tan listo como siempre para hacerte castigar.

—Igual que ta diciendo imbecilidades.

Otra mala noticia: mientras viviera en esa casa, deberia compartir habitacién con
Joanes y otros dos muchachos mas.

—¢Es verdad que has matado a mucha gente? —me inquirio el mas joven de los
tres.

Era una pregunta formulada por indicacion de los otros. Rondaria los nueve afios.
Era pequefio, enclenque. Yo también habia tenido un aspecto semejante no hacia
tanto. En su cara pecosa llevaba inscritos la curiosidad y el temor. Igual que en la de
sus dos hermanos, por mucho que Joanes tratara de fingir lo contrario. En Mauleén,
dos afos antes, sus rostros no habrian reflejado mas que curiosidad. Eran mis
hermanastros, o hermanastros de hermanastros mios. Aunque apenas los conocia
como para deberles nada.

—No has oido embustes. Estas manos han pasado a cuchillo a cientos de papistas.
Y también a algun que otro traidor de nuestra religion.
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Aument6 un peldafio su temor. Al demonio qué pensasen de mi.

—Asi debe actuar quien quiere defender el Reino y la Fe —afiadi, salvaje—. No
basta con rezar. Ni con los libros.

Clavé mis ojos en Joanes para que no le cupiera la menor duda de que la apostilla
iba dirigida a él. El dardo, arrojado a ciegas, dio de lleno en el blanco. Lo sabria los
dias siguientes: los dos afios que mi tocayo habia pasado en La Rochelle los habia
empleado Unicamente en avanzar en sus estudios. Mucho Latin y Teologia, y poca
espada. A pesar de ser un afio mayor que yo, Joanes Ezponda no habia pisado atin el
campo de batalla.

—Dios no quiere que todos nos manchemos las manos —mascull6, retirando su
mirada de sus dos hermanos, o hermanastros.

Le miré arrogante.

—Quien no quiere mancharse las manos acaba quedandose sin ellas.

Los caballeros que conocia vivian del honor ganado por sus abuelos o por los abuelos
de sus abuelos. Yo también era nieto de un infanzon. Sin embargo, no podia
beneficiarme de ello. Mi hidalguia era incierta. Carecia de tierras y casas. En mi
breve estancia en la corte germinaron en mi algunas escualidas fantasias a las que
habia dado alas el cierto aprecio que Enrique me mostraba. Ya las habia apartado de
mi.

Era duefio de bien pocos bienes: mi espada, mi pistola, mi caballo. Durante varios
dias me devané los sesos pensando al servicio de quién debia ponerlos. Me acabé
inclinando por Belzunce, vizconde de Macaya. Confiaba en que no hubiera olvidado
su antigua oferta de convertirme en «capitan» de sus soldados. Instaurada la paz,
también necesitaria de gente como yo si aspiraba a recuperar algin dia Mauleon de
las garras de su cufiado Luxa. Porque yo no era un don nadie. Se me habia conocido
como El pequenio soldado de Garriz. También como El novillo de Nabarrenx. Habia
participado en la toma de Orthez. En la batalla de Osserain. En los dos asedios de
Mauleén. Los hechos de cada cual, he ahi otro tipo de bien que bien puede
convertirse en oficio.

Con todo, en casa de los Ezponda ese tipo de riqueza no deslumbraba en demasia.
En Saint-Palais mis hazafias guerreras solo me sirvieron para humillar a Joanes. Nada
mas. En los dias posteriores Enekot y Catalina me demostraron claramente qué
significaban para ellos. Cero.

Me cortaron el cabello. Como los burgueses de Orthez y los alumnos de la
Academia, todos los habitantes de esa casa llevaban el pelo rapado, y los adultos la
barba rasurada también. En Nabarrenx nos obligaban los ministros. Algo de lo que se
reian los papistas.

No se asoman a la calle,
no, los hijos de Lutero,
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por eso tienen tan blanca
la cara como el trasero.

Asi decia una de las coplas que circulaban en contra nuestra.

Cuando el asedio terminé y abandonamos la ciudadela, nuestros oficiales ya
tenian suficientes preocupaciones como para cuidarse de la longitud de los cabellos y
las barbas de sus hombres. En la corte de Pau, Enrique nunca trat6 temas capilares.
Incluso a él una fina barba le adornaba el contorno de su boca. En casa de los
Ezponda era otro cantar.

—iEn esta casa no se permite el pelo largo! —dijo Catalina.

Cuando la hermosa Dalila dio cuenta de las grefias de Sansoén, el forzudo biblico
no debié de sentirse tan mal como yo cuando vi que me acercaban la navaja a la
cabeza.

Sentados a la mesa después de las oraciones, Enekot Ezponda hizo saber qué
planes me deparaba. Desde el altercado del dia de mi llegada no me dirigia
directamente la palabra. En aquella ocasion tampoco lo hizo. Se lo explic6 a Catalina,
de manera que lo oyera todo el mundo.

—Dicen que en Orthez han comenzado a reconstruir la Academia. Los trabajos
terminaran el afio que viene. Para entonces, el nieto de tu padre ha de estar bien
preparado, para retomar sus estudios en cuarto curso.

De nuevo, «el nieto de tu padre».

—La Reforma precisa de ministros que hablen la lengua vasca —afladi6o—. Este
pueblo de sordos tendra que recibir la buena nueva algun dia.

No queria regresar a Orthez. No queria permanecer los proximos meses bajo el
mismo techo que Enekot y Catalina. No queria ser ministro.

Habia llegado la paz, pero no la misma paz al Bearne que a Navarra. En el sefiorio
soberano no quedaba rastro de papistas. Las iglesias que seguian en pie habian sido
clausuradas, o reconvertidas en templos de la Religion. Los conventos y los
monasterios estaban vacios; los monjes y monjas, dispersados. Los curas que no se
habian hecho ministros habian sido muertos o expulsados del sefiorio soberano.

En Navarra era distinto. En Navarra volvian a tafier las campanas desde los
campanarios. En la mayoria de los pueblos, las negras sotanas de los sacerdotes se
dejaban ver entre los paisanos. En Saint-Palais yo mismo habia sido uno de los que
dio fuego a la iglesia, para vengar la destruccion de nuestro templo. Ambos estaban
ahora en reconstruccion, pero iban mucho mas rapidas las obras de la iglesia que las
del templo.

—:Por qué no se cumple aqui la voluntad de la reina? ;Van a poder seguir los
navarros rezando como lo desea Satanas?

Eran, por mi parte, puras ganas de provocar. Enekot y yo acababamos de salir de
casa, por orden de mi madre. No me habia quedado claro adonde ibamos.
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Acababamos de pasar ante la iglesia romana.

Ezponda no contesto.

—:Lo que ganamos por la guerra lo hemos de perder por la paz? —insisti. No
queria que Enekot pensara que su castigo me habia aplacado.

No dio muestras de haberme oido.

—Ya sé que hay mas de un modo de cumplir la voluntad de Dios. Aun asi, ¢por
qué no vale para Navarra lo que vale para el Bearne?

Ahora si que habia dado en el blanco. Todavia no sabia que habia sido el
mauleonés en persona el que habia aconsejado a la reina que en Navarra fuese «mas
flexible» en temas de religion, a fin de atemperar los animos exaltados de los
bajonavarros.

Me sacudio en el cogote.

—iCallate! ;Desde cuando se ocupan los bastardos de las cuestiones del reino?

A pesar del dolor, me rei para mis adentros. L.o habia obligado a hablarme.

Nos detuvimos ante una casa. La conocia. Antes de partir a la guerra, iba alla tres
veces por semana y me quedaba a comer en ella. Nos salié a la puerta el ministro
Etxeberri. Ezponda lo saludo con afecto. Llevaba casi un afio sin ver al clérigo.
Tampoco lo habia extrafiado. Por su parte, su frio saludo ya me advirtio de cual era el
recuerdo que tenia €l de mi. Todavia no me habia perdonado que en Nabarrenx
rechazara su techo y prefiriera el de los Abaurre.

También conocia a la persona que salié detras de €él, pero no de verla en ese lugar.

—iGraciana! —exclamé con sorpresa.

Efectivamente, era la hija mayor de Domingo Abaurre. Habia salido del castillo
de Garriz, siendo yo un nifio, a servir a Saint-Palais. No habia vuelto a verla desde
que estallara la guerra. Gracias a su marido papista —una escoria de la peor clase que
surtia de espadas a Luxa— no tuvo que seguir en el exilio a sus padres y su hermana,
cuando los sefiores y las villas de la Baja Navarra se rebelaron contra su reina y la
Religion. Qué hacia en aquella casa, era algo que me resultaba incomprensible.

—Cuanto tiempo, Joanes —me saludd, sin mirarme a los ojos.

Graciana carecio siempre de la vivacidad de Ramona, pero solo verla me hizo
recordar a su hermana. ;Donde andaria la que me hizo mas soportables los rigores de
Nabarrenx? ;Donde, aquella que, apretandome contra sus muslos, hizo de mi un
hombre?

Nos condujeron a la cocina de la casa. Me acordaba del lugar. Habia comido en
ella en innumerables ocasiones, con Etxeberri y toda su familia, cuando iba desde
Garriz a instruirme. Aquel era el reino de Léonine, la esposa del ministro; alla, solo
ella tenia la palabra. La mujer, sin embargo, se habia quedado en Nabarrenx, muerta,
alcanzado su cuerpo antafio relleno por la bala de un cafion papista. Ahora, se notaba
la falta de la muerta en la animada charla de Etxeberri. También Graciana se movia
con seguridad alla dentro, para lo que mandara el ministro. Solo a Ezponda le ofrecio
asiento. Lleno dos vasijas de vino, una para el de San Juan de Luz, otra para el
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mauleonés. Luego desaparecio, dejandome a mi a solas con los hombres. Ellos habian
comenzado ya a hablar. Se referian a mi, como si yo no estuviera presente. Asqueado,
tomé el mismo camino que Graciana, hacia el pequefio huerto de la trasera de la casa.

Se estaba bien bajo el sol de octubre, a esas horas ya no tempranas de la mafiana.
Con la mujer se encontraban tres criaturas: dos nifios y una nifia. De ellos, solo
conocia a la ultima: Marie, la hija menor de Etxeberri. Por aquella época tendria
nueve afios. Los otros dos eran bastante mas jovenes. El menor todavia gateaba. Los
chicos tenian en la mano un palito cada uno, con el que cavaban en la tierra, como
queriendo sacar algun bicho de su escondrijo. Cerca de ellos, sentada en el suelo,
Graciana despiojaba la larga cabellera morena de la nifia. Su madre habia hecho eso
mismo en mi cabeza miles de veces. Quizas por eso, o porque su imagen me habia
avivado el recuerdo de Ramona, o, sin mas, porque hacia mucho tiempo que no era
testigo de una paz y una tranquilidad semejantes a la que emanaba de aquella vision,
por un instante me quedé arrobado contemplandolos.

—Joanes Mailu, ;siempre tienes que estar espiando a tu alrededor, como cuando
eras un mocoso?

Me sonrojé. Sin duda, se acordaba de como acechabamos su hermano Gilen y yo
a las dos hermanas, en Garriz, cuando compartiamos el mismo aposento.

Graciana le adelantaba tres afios a Ramona. Con lo que a mi me llevaba ocho. No
obstante, yo la consideraba de otra generacion, casi de la edad de sus padres. Con
ocho o nueve afios, me hubiera dedicado a pinchar a Ramona. Raramente a Graciana.
Una sola mirada suya me quitaba toda gana de juegos y de bromas.

Fingi no haber oido a Graciana, para preguntar a Marie:

—:Daénde estan tus hermanos?

En la época en que recibia clases de su padre en esa misma casa, Marie y yo nos
sentabamos a la misma mesa dos veces por semana. También estaria ella en
Nabarrenx, dentro de la ciudadela, con toda su familia. Asi que nos cruzariamos mas
de una vez en la ciudad sitiada. Solo que mi memoria no habia guardado recuerdo de
ello. Hasta ese momento, Marie habia sido en mi vida tan extrafia como Graciana.
Aunque por razones opuestas. La diferencia de cinco o seis afios era a mi a quien
hacia mayor. Desde esa altura no veia en ella mas que a una nifia de corta edad. Aquel
dia de octubre de 1571 era la primera vez que me dirigia a ella directamente. Si le
pregunté algo, no fue impelido por ningtin interés hacia ella o su familia, sino porque
me causaba reparo preguntarle a Graciana directamente qué rayos hacia ella en esa
casa, y confiaba en que la zagala me lo aclarase indirectamente.

—Henriette ya no esta con nosotros —contesto—. Se caso con Tierry, el hijo de
un ministro de Salise. Uno feo y narigudo. Vive alla desde que acabo la guerra.

Sin darme cuenta se lo habia preguntado en vasco y ella me respondia en el
mismo idioma. Nunca le habia oido ni una sola palabra en nuestra lengua. Su madre
opinaba que el nuestro era un idioma «salvaje». Atraido por tal circunstancia y por el
descaro que desprendia al hablar, la examiné con mayor detenimiento. Era menuda,
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delgada, de ojos pequefios, con el cabello del mismo tono que la paja seca, con pecho
y talle lejos todavia de lo que suele ser en una mujer... No poseia nada de lo que un
dia admirara en Léonine. Sin embargo, tenia cierto gracejo al hablar.

—Francois trabaja en la Casa de la Moneda, lleva las cuentas de las libras recién
fabricadas. Le digo que traiga a casa alguna, cuando no lo vea nadie, pero se hace el
sordo.

Sefial6 hacia Graciana y los dos muchachos que jugaban.

—Ahora tengo una nueva madre y nuevos hermanos, ya que mi padre se volvio a
casar.

Las gallinas sabian donde era la fiesta. En cuanto Estefania cruzaba la cerca del
gallinero, todos sus habitantes se reunian alrededor de sus ajadas y desnudas piernas.
Antes de esparcir los pufiados de mijo, tenia que apartar a patadas a la mayoria de
ellas.

—~Canallas de aves. Y malas ponedoras. No se avergiienzan de comerse sus
propios huevos.

En casa de los Abaurre me dispensaron una bienvenida bien diferente de la de los
Ezponda. Cuando volvié el hijo prédigo de la Biblia, su padre maté un ternero.
Domingo Abaurre no tenia terneros. En su lugar, se as6 un conejo. Nunca llamé padre
al verdugo de Garriz, pero si alguna vez tuve un padre, ese fue él. De la misma forma
que su mujer, Estefania, habia sido diez veces mas madre mia que Catalina. Y asi la
llamé en todo momento, madre.

Creia que el matrimonio iba a hablarme de Graciana. Comenzaron por su otra
hija, sin necesidad de que yo les preguntara.

—Han visto a Ramona en Pamplona.

—:En Pamplona?

Oir cualquiera de los dos nombres, el de la ciudad y el de la chica por separado,
me habria hecho estremecer. Hete aqui que me los encontraba juntos en la misma
frase.

—Debe de estar con Gilen.

No les conté que hacia unos meses me habia encontrado con Gilen. Ni que le
habia salvado la vida.

—Los dos hermanos se guardaran el uno al otro.

A diferencia de los Etxeberri, los Abaurre no cicatearon el vino conmigo.
Tampoco con ellos mismos. Después de comer, Domingo se acosto ciertamente
bebido. Yo me quedé con Estefania, mientras ella trajinaba con las tareas de la casa.
No tenia prisa por volver a donde los Ezponda. Ixabel, la hija pequefia de Ramona,
nos seguia en silencio a todas partes. Sus ojos no perdian ni uno solo de los
movimientos de su abuela.

Cuando termino en el gallinero, volvimos a entrar en la casa. Al igual que Enekot
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y su familia, el verdugo y su esposa se habian puesto a vivir en el antiguo hogar de
alguien huido o fallecido durante la guerra que acababa de concluir. La mujer hablaba
ahora de Graciana.

—Me la dejasteis viuda, con dos nifios pequefios.

Eso de que «se la dejamos» no era una manera de hablar. Yo era uno de los que,
un afio antes, entraron en Saint-Palais con el ejército de la Fe. Causamos mas de una
muerte entre los partidarios de los rebeldes. ;La del marido herrero de Graciana, entre
ellas? Puede que asi fuera. No lo recordaba.

—Y el ministro también enviudé. En cuanto volvimos a Saint-Palais no tardé en
llegarnos la voz de que buscaba esposa, con la unica condicion de que fuera
reformada. Piensa, reformada y casadera. Habia pocas asi en el Pais de Mixa.

Muy pocas. Yo podia atestiguarlo.

—Afortunadamente, desde que nos instalamos en Saint-Palais, Graciana habia
vuelto a acudir con nosotros a la Cena, dejandose de misas y curas. No era la mejor
dote para nadie, pero de otra forma, Etxeberri iba a tener que traerse a alguna
bearnesa. Y preferia a alguien que no tuviera que hacerse al lugar. Parece que su
primera mujer francesa le habia traido mas de un quebradero de cabeza en ese
sentido.

Habia sido testigo de ello, pues Léonine no se callaba lo que pensaba. La baja
estima en la que tenia a los habitantes de Saint-Palais y, en general, a todos los
pobladores de la Baja Navarra, dificultaba sobremanera el trabajo de Etxeberri.

Traté de pronunciar alguna palabra de aprobacion. En vano. En realidad, estaba
dolido. A Ramona la habian expulsado de la ciudadela de Nabarrenx a causa de una
denuncia del mismo Etxeberri. Habia oido a la propia Estefania maldecir contra el
ministro. Todo eso parecia olvidado. Los Abaurre habian casado a una hija con aquel
que habia traido la perdicion a la otra. Perdicion, al menos, en la medida que la
distanciaba de mi. Pero lo que a mi me causara pesar no tenia importancia para
Estefania.

—~Graciana no es tan joven...

Podria haber concretado: veintidos afios. Podria haber concretado incluso mas:
Etxeberri tenia el doble.

—... pero todavia no es tarde para darle un hijo al ministro. Un varén, a poder
ser.

Graciana, madre de un hijo de Etxeberri. Se me revolvieron las tripas de solo
pensarlo. Estaba a punto de salir corriendo de alli.

—Después ya se nos ocurrira alguna triquifiuela que haga reventar al ministrejo.

Me parecio6 haber oido mal. No era asi.

—Algutn dia, mas tarde o mas temprano, ha de arder en el infierno. De lo que le
hizo a nuestra Ramona no me olvidaré ni cuando se me vacie la cabeza de puro vieja.

Me entraron ganas de abrazar a Estefania, pero nunca habia abrazado a Estefania.
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Como si nada hubiera sucedido durante los dos ultimos afios, volvi a casa de
Etxeberri en calidad de alumno. Joanes Ezponda también iba, aunque conmigo solo
daria unas horas, que pasabamos estudiando textos antiguos en latin y griego, textos
nuevos en francés y la Teologia de Ginebra. Cuando se marchaba el hijo de Enekot,
ocupaban nuestro tiempo escritos de naturaleza diferente.

—Los acaban de traer de La Rochelle.

El ministro me mostraba con orgullo sus nuevas posesiones. Se trataba de cinco
libros, y una hoja suelta. En la portada del mas voluminoso pude leer: Iesus Christ
Gure Iaunaren Testamentu Berria. Habian impreso, por fin, la traduccién del Nuevo
Testamento que el viejo Leizarraga llevo a cabo junto con los otros pastores. Tal vez
no era cosa de tanto pasmo. A mi me parecié algo equiparable a la biblioteca de
Alejandria. Con mi dinero compré un ejemplar de cada libro. Durante los afios
venideros, me acompafarian siempre.

En mi inocencia, pregunté por qué no se quedaba con nosotros Joanes Ezponda
durante el tiempo que leiamos tales libros o copiabamos de ellos. Etxeberri me
respondio sin tapujos:

—Enekot Ezponda prevé mayores destinos para su hijo, para los que la lengua
vasca no le hara ninguna falta.

Avanzaba. Etxeberri estaba contento, si no conmigo, al menos con mi trabajo.
Antes de un mes me notific6 que pensaba encomendarme la formacién de un grupo
de nifios. Nada menos que a mi.

—Seras quien les muestre el camino a los jovenes retofios a través de los
meandros de la nueva fe.

—Si, sefior —contesté, simulando docilidad.

No tenia intencion alguna de mostrar ningun camino a nadie.

Mi escasa predisposicién hacia Etxeberri no aumentd en los meses entre finales
de 1571 y comienzos de 1572. No solo porque me acordara de Ramona. No solo
porque sintiera el impulso de matarlo cuando lo imaginaba jodiendo con Graciana.
Me aburria con €l y me aburria con mis compafieros de clase. Solo los libros de
Leizarraga me daban algo de alegria, la textura de su piel, el olor de la tinta que
todavia no habia desaparecido, el sonoro eco de sus palabras en mis oidos...

Y por esta causa nosotros aborrecemos las sinagogas y congregaciones
conformes a ese al que se llama Papa, porque por ellas ha sido proscrita y
acotada la verdadera palabra de Dios...

No es gran cosa para quien ha probado en su garganta el sabor de la pdlvora en el
campo de batalla. Frases como esa, sin embargo, traian consigo una especie de
promesa para la vista, para el tacto y, especialmente, para el entendimiento.

Al contrario que en los tiempos de Garriz, no me quedaba a comer en casa de
Etxeberri. No existia la excusa de la lejania, ya que salvaba en un santiamén la
distancia entre la casa del ministro y la de Ezponda. Sin esfuerzo me percaté de que el
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pastor donibandarra no me queria cerca de su nueva esposa Graciana ni de su hija
Marie. Si antes o después de las clases me veia jugar con los dos hijos de mi
hermanastra, rapidamente me apartaba de alla.

—¢Qué andas por aqui, gandul? jAprovecha las horas de luz que le quedan al dia
para hacer copias en casa!

De fuera llegaban noticias confusas. La corona de Francia habia firmado la paz
con los dirigentes de la Reforma. El principe Condé —primo de Enrique de Navarra
y, por lo tanto, mio también— y el almirante Coligny habian sido readmitidos en la
corte. Corria el chisme de que el rey Carlos IX llamaba «padre» a Coligny, ante el
mutismo de su madre Catalina de Médicis. Todas aquellas noticias eran una
escarpada pendiente para mis jovenes entendederas.

—¢Va a compartir mantel con quienes han deseado matarle?

Joanes Ezponda me miraba como el maestro a su alumno menos avispado.
Habiamos llegado a la par de la casa de Etxeberri, pero no nos dabamos prisa por
cruzar el porton.

—Por la fe se alzaron en contra de su rey. Ahora, el rey se muestra dispuesto a
respetar su fe. Ya no hay motivo para que no tengan un sitio en la corte.

Las razones de Joanes despedian el tufillo de las ensefianzas de su padre.

—Pero ¢como se pueden fiar?

—Deberias preocuparte menos del gobierno de los reinos y mas de tus estudios.
No eres un principe, ni lo seras.

—i T qué sabes, gusano!

Aquella tarde, en nuestra habitacion, Joanes Ezponda me llamo6 «principe». Los
otros dos chicos con los que compartiamos el aposento lo repitieron como un eco:
«jprincipe!, jprincipe!». Igualmente hicieron, a la mafana siguiente, sus hermanos y
hermanastros: «jprincipe!, jprincipe!». El primer bofetén fue para Joanes. Pasé los
dias siguientes encerrado en la bodega.

Enekot nos informé a la mesa, tras el rezo:

—Fl principe Enrique de Navarra va a casarse con la hija del rey de Francia.
Nuestra reina Juana ha partido en viaje, a arreglar los asuntos de la boda.

Llevaba dias sin comer ni beber otra cosa que pan y agua. El hambre deberia
haberme hecho mas prudente. Sin embargo, no pude callarme:

—¢El sucesor de la casa de Albret va a desposarse con la hija del despiadado
asesino de nuestros hermanos en la fe?

Todos los ojos de cuantos estaban a la mesa de los Ezponda se volvieron con
temor hacia Enekot. La piel del jurista cobrd el mismo tono que su cabello. Pero no
se puso en pie, ni empezo6 a darme de pufietazos.

—Hablas de lo que no sabes, como siempre.

Se equivocaba. Sabia de lo que hablaba. La noticia era una chispa mas en un
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fuego que estaba a punto de consumirme. Me resultaba insufrible el clima que habia
traido la paz. Los que se habian significado en el alzamiento estaban regresando a la
Baja Navarra. Las iglesias estaban llenas. Se decia que pronto volverian las
procesiones a las calles. ;Por qué Navarra tenia que ser distinta al Bearne?

—Ni un solo cura hay en el sefiorio. ;En el pais de Mixa por qué tenemos que ver
tan tranquilamente a toda esa morralla?

—Otra vez estas hablando de lo que no sabes. Césete la boca, de una vez, si no
quieres que te la cruce de un manotazo —me respondié Enekot.

Aquella noche, de nuevo Joanes empez6 con su cantinela de «principe, principe».
Tuvieron que separarnos entre un criado y el propio Enekot. Si no, lo hubiera matado
alli mismo.

Tomé la decisiébn cuando cumplia mi castigo en la bodega de la casa. En
primavera, con el buen tiempo, me esfumaria de Saint-Palais. No pensaba dirigirme a
donde Belzunce. Enekot me requeriria tan pronto como supiera donde estaba.
Rondaban por mi cabeza planes mas lejanos.

Corrian rumores. Se decia que Francia, aunque en una paz recién recobrada, no
tardaria en iniciar una guerra con Espafa, para apoyar a los rebeldes de los Paises
Bajos. El hugonote Coligny comandaria un ejército en el que habria sitio para todos,
lo mismo catélicos que reformados. No me causaba especial ilusién luchar junto a
una panda de papistas. Tampoco sabia siquiera donde estaba Flandes. De poder elegir,
preferia Navarra. Pero si no era posible combatir en Navarra a quien nos habia robado
Pamplona, Flandes tampoco seria tan mal sitio para cortar algunas cabezas espafolas.

Para primeros de abril ya tenia todo listo. Desde hace varias semanas,
acostumbraba a sacar, antes de anochecer, el caballo del establo de los Ezponda para
pasear con él. Nadie sospecharia nada si me veia salir cabalgando de Saint-Palais.
Mis pocas pertenencias las habia ido llevando de una en una a casa de Domingo.
Habia hablado con el verdugo. Por voluntad suya o en contra de ella, se habia
mostrado dispuesto a ayudar: llevaria mis cosas al sitio que yo le dijese el dia en que
yo lo dijese. No creo que le confiara nada a Estefania.

La vispera del dia elegido para mi partida, llegé desde Pau un mensajero de
Enrique. Acudi6é primeramente a casa de los Ezponda. Como no me encontr6 alli,
vino a buscarme a casa de Etxeberri, acompafiado por una Catalina soliviantada. En
ese momento, vigilados por el ministro, leiamos un fragmento de La Guerra de las
Galias de Julio César.
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I1

LA capritar pEL UNIVERSO MUNDO

Francia Es GRANDE, y Navarra, pequefia. Eso comporta problemas muy diversos.
Problemas para Navarra, obviamente, no para Francia. Problemas, cuando Francia y
Navarra no se entienden. Y problemas también, cuando quieren entenderse.

No era la primera vez en que un heredero al trono de la miniscula Navarra se
casaba con la hija de un rey de la inmensa Francia. También Enrique de Albret —
padre de la reina Juana y hermanastro de mi abuelo Miguel— se habia visto en
idéntica circunstancia mucho antes de que yo naciera. Ignoro cémo se las apafiaron
entonces para que la sombra del descomunal vecino no oscureciera del todo nuestro
diminuto reino. En la presente ocasion, al menos, Enrique de Borbon no quiso
presentarse ante su futuro cufiado como el arruinado infanzon de una casa en declive.
El dia en que partiera a desposarse con Margarita de Valois, el principe de Viana
queria junto a él como testigos a un grupo de caballeros que representaran cada uno
de ellos uno de los dominios de la casa Albret-Borbon: la Baja Navarra, el Bearne, la
Bigorra, Foix, Labrit, Vendome... Todos mas jévenes que Enrique, todos reformados
y todos vestidos de idéntica forma.

Mas de una vez me he preguntado si me habrian elegido para ese menester de
haber habido en la Baja Navarra muchos jévenes hugonotes de mi edad. Lo dudo. Ya
lo he dicho en alguna otra ocasién: ser un raro espécimen ha conformado y
condicionado mi vida.

—Deberia desbordarte la alegria. No puede caberle mayor honor a un subdito del
rey de Navarra.

Acababa de llegar al palacio de Pau y era el mayordomo el que asi me hablaba.
No hacia ni un afio que habia salido de alli, tras haber deambulado algunos meses por
aquel lugar, sacando provecho de las ventajas de ser amigo del principe Enrique.
Ahora parecia que todo aquello hubiera sucedido hacia un siglo. Llegaba alla en una
situacion bien diferente.

Tal vez el mayordomo de la corte estuviese en lo cierto. No podia caber mayor
honor para mi. La alegria, en cambio, estaba lejos de desbordarme. Hube de comprar
una camisa roja bordada y con ojales y unas calzas azules, asi como un sombrero de
plumas, también azul. Los vencedores —y algunos vencidos— suelen terminar las
guerras con los bolsillos bien llenos. Yo no era de esos. Por otra parte, ni Enekot ni
Catalina habian querido engordar mi raquitica bolsa. Diria que a Ezponda se lo
llevaban los celos, por no ser su hijo Joanes el elegido para viajar a Paris. Mis pocos
dineros se me fueron en la compra de ropa para los esponsales.

Otras eran las preocupaciones de los jovenes que estarian conmigo el dia de la
boda. El bigorrés Roger Pardiac, Arnaud Nérestan, de Labrit, y Alexandro Galard,
bearnés, acudieron a la llamada de la corte con sirvientes incluidos. Francisco Lers,
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de Foix, era la excepcion. No sé si estaba en mi misma situacion, o si, sin mas, tenia
un padre mas avaro. A los cinco ya nos llamaban en la corte «los acompafiantes del
principe», a falta de titulo mas adecuado. Ellos tenian quién les lavara y remendara la
ropa. Tenian quién les brufiera las armas. También tenian suficiente plata en el
bolsillo para pagarse una medida de vino en las posadas del camino. Carecian, en
cambio, del tinico bien que poseia yo, aunque a veces resultase envenenado.

El mayordomo de la corte nos llevo ante Enrique al dia siguiente de nuestra
llegada. El castillo de Pau era esos dias un puchero en ebullicion. Todos, desde los
miembros del Consejo Real hasta la dltima criada, crepitaban con los preparativos del
viaje a Francia. Qué carreras, qué estrépito de todos con los nervios en punta, una
locura que antes solo habia visto en el campo de batalla. Solo que alli los cristianos
no se mataban los unos a los otros.

Encontramos al principe en el pasillo, junto a sus aposentos. Discutia, en camisa,
con un hombre al que ya conocia: era el despensero de la cocina de la reina. Enrique
lo reprendia por una partida de queso que habia de venir del valle de Aspe y que no
habia llegado. Al percatarse de mi presencia se olvido del hombre:

—Joanes, mequetrefe, ;donde te has metido estos meses?

:Que dénde me habia metido? El debia saberlo. Si Enekot me dijo la verdad, la
decision de sacarme de Pau no la habia tomado sin el conocimiento del principe. Con
todo, Enrique parecia realmente contento de verme alla. Eso era lo unico que
importaba.

El mayordomo traté de hacer las presentaciones del resto del grupo.

—iCalla, charlatan!

Enrique me rode6 con su brazo.

—iMi bravo pamplonés! Ardo en deseos de ir a Coaraze. Todavia andaran por ahi
todos los jabalies que dejaste sin matar el afio pasado.

Me introdujo en su camara, sin siquiera lanzar una mirada a quienes me
acompafaban.

Juana de Albret llevaba varios meses en Paris, en negociaciones con la reina madre
de Francia. Antes de marchar, habia dejado en su lugar, como teniente general del
reino, al leal Bernard d’Arros, el que fuera mi comandante en Nabarrenx. A mediados
de mayo debiamos salir de Pau, al encuentro de la reina. Unas repentinas fiebres de
Enrique retrasaron la partida. La ultima semana de ese mes, una vez recuperado
nuestro principe, nos despedimos de la capital del reino. Acababa de cumplir yo 15
anos.

Bajo el sol primaveral, formabamos una larga y colorida columna que se extendia
a lo largo de media legua de longitud por los caminos del Bearne. Escoltando al
principe, cabalgaban los barones y notables y un buen numero de caballeros. A pie
marchaban los mercenarios suizos, y varios centenares de arcabuceros y ballesteros.
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La hueste desarmada no era menos numerosa. L.os ministros se ocupaban de nuestra
alma; los administradores, de disponer del dinero necesario para continuar cada dia
nuestro viaje. Junto a ellos, otra multitud se dedicaba a satisfacer las necesidades de
los viajeros: lacayos, pajes, criadas, las damas de compafiia y las doncellas de la
princesa, maestros y asistentes de diversos oficios, cocineros, carniceros, panaderos o
carpinteros. La mayoria viajaban con sus pertenencias e instrumentos de trabajo, en
carros tirados por bueyes o mulas. Mientras las leguas fueran quedando atras, nadie
se iba a olvidar del sabor de la carne, ya que rebafios enteros de ovejas, vacas, cerdos
y gansos seguian a la caravana conducidos por sus pastores, boyeros, porqueros y
demas.

La cola de la columna la formaban hombres y mujeres sin oficio ni beneficio
preciso. La mayor parte de las veces, intentaban obtener un lugar en el séquito,
alquilandose para todo tipo de servicios posibles, sobre todo para mitigar los apetitos
y las calenturas de los soldados. Ademas de ello, la mayoria no desaprovechaba la
ocasion de hurtar o robarnos, merodeando por nuestras cocinas y nuestros carros, en
busca de una oportunidad de hacerse con algo. Los que no valian ni para eso se
peleaban entre si por las sobras que dejabamos los viajeros. Les llamabamos los
harapientos, porque casi todos no vestian sino harapos. Todos los dias teniamos
alguna trifulca por su causa. Nuestros soldados eran despiadados con ellos. Cada dos
o tres dias acababan con alguno, colgandolo de un arbol.

Un dia en que Enrique me hizo sitio a su mesa, discutian sobre los harapientos.

—Los ministros me han pedido que espantemos a esa chusma con nuestras
espadas, Joanes. Dicen que llevan el pecado pegado a la piel.

Habia un grupo de barones y gente principal en torno al heredero de Navarra: el
primo y tocayo del principe, Enrique de Albret, primer noble del reino; Barbier de
Francourt, canciller de Navarra; Goulard de Beauvoir, gobernador de Enrique;
Lavardin, su anterior gobernador. También andaba cerca Joanes de Armagnac,
camarero mayor de Enrique, de gran apellido pero inferior rango.

—FIl sefior de Biron, sorprendentemente, esta de acuerdo con los ministros —
prosigui6 el principe.

Biron era el emisario del rey de Francia, maestro de artilleria de aquel reino.
Afecto a Roma, obviamente. Acarreaba con la responsabilidad de conducir a nuestro
principe hasta su sefior, y no ocultaba que le apremiaba terminar su misién cuanto
antes. Entre nuestra gente se decia que cada dia mandaba un mensajero a su rey y que
este le correspondia de la misma forma, también cada dia.

—Nuestro primo Miossens, en cambio, es de otro parecer.

Todos llamabamos Miossens a Enrique de Albret, porque era baron de Miossens y
de Coaraze. Se sentaba a la derecha del Principe, puesto que asi le correspondia por
ser el primer noble del reino.

—Mi rey, siempre ha de tomarse en consideracion la palabra de los ministros —
dijo Miossens—. No obstante, ;para qué echar a gente tan dispuesta a servir a su
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sefor?

Enrique rompio en una carcajada.

—¢Esa chusma, dispuesta a servirme? Jamas lo hubiera imaginado. ;Existe
alguna manera de comprobarlo, querido primo? ;O deberé presentarme ante ellos y
preguntarselo directamente?

—No seria necesario —contestd Miossens—. Vestid a Joanes Mailu con vuestras
ropas. Mandadlo alla. Y que él les pregunte.

Resultaba claro que bromeaba. Enrique obré como si lo hubiese dicho en serio.

—¢Mandar a Joanes en mi lugar?

—También sin vuestras ropas lo confundirian con vos.

El calor hizo presa de mis mejillas. Temi que el principe de Navarra tomase a mal
la ocurrencia de su primo. No parecia que fuese asi:

—¢Qué piensas, Joanes? ; Tendremos que hacerlo?

Conocia a Enrique desde hacia un afio. No me sorprendio que pidiera mi opinion.
La diferencia estribaba en que lo hiciera en presencia de tanta gente. Sin apartar mis
ojos de la mesa, inicié una respuesta, tartamudeando a causa de la timidez.

—1Iré, sefior, a donde me mandéis y vestido como me mandéis.

Enrique qued6 mas satisfecho de lo que esperaba.

—No todos los subditos de mi madre dirian lo mismo —le escuché decir.

Sin embargo, la cuestion no estaba resuelta. Biron también ocupaba un sitio de
honor, a la izquierda de Enrique, lugar desde el cual mostré su desacuerdo a aquel
que presidia la mesa.

—ILas mascaradas estan bien para el martes de carnaval. Por lo demas, ;qué
ganaria el principe de Navarra, por mucho que le mostrasen su disposicion a servirle?
Sinceramente, ;de qué pueden valerle esos muertos de hambre?

Algunos meses antes, Biron, en nombre de Carlos IX, habia negociado la paz con
Juana y los dirigentes hugonotes. Se dirigia a Enrique como a un hijo, valiéndose
siempre del gascon, al ser €l natural de Périgord. Algo que el principe aceptaba. A mi
me resultaba algo inquietante advertir que el hijo de nuestra monarca simpatizaba con
aquel papista francés.

Enrique guardé silencio un rato, en aparente reflexion. Tras ello, volvié hacia mi
su mirada.

—¢:Se te ocurre como responderle al sefior de Biron, Joanes?

Se me encogio el estomago, viendo que todos me observaban de nuevo. No por
eso me callé.

—Estuve en Nabarrenx cuando su ciudadela fue sitiada por el ejército del rey de
Francia —miré a Biron como si hubiese estado entre los sitiadores—, y las
violaciones aumentaron sobremanera después de que los ministros exigieran que se
expulsara mas alla de las murallas a toda esa clase de gente.

A Miossens se le ilumino la cara tanto como se ensombrecio la de Biron.

—Habéis oido —dijo, victorioso, el primer noble del reino—. Llevar detras a esos
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harapientos favorece la virtud de las mujeres de las tierras que atravesamos.

—¢Y qué puede haber mas importante que la virtud de las mujeres? —afiadio
Enrique—. ;No es asi, sefiores?

Nadie contradijo al principe de Navarra.

Salimos del Bearne con morosa lentitud. Como contdbamos con pocas distracciones,
inventabamos pequefias locuras. Biron, ademas de los hombres de su escolta, traia
consigo a un fraile de luengas barbas que decia misa diaria para el barén y los suyos.
Los que ibamos a ser «acompafiantes del principe» planeamos secuestrar y afeitar al
tal monje. Algun indiscreto de entre nosotros debio de decirselo a alguien que no
debia, ya que se nos prohibié acercarnos al fraile.

Tras recorrer algunas leguas por tierras del rey de Francia, llegamos a Nérac, una
de las posesiones principales de los Albret y plaza especialmente querida por las dos
ultimas reinas de Navarra. Yo tenia noticia del mismo por medio de mi abuelo.
Enrique se alojo en el castillo. El resto acampamos a los pies de sus murallas.
Habiamos de permanecer tan solo dos o tres dias, pero lleg6é el quinto sin que nos
hubiésemos movido de alla. Enrique habia atraido a su lecho a la hija del jardinero
del castillo, y no tenia prisa por salir de él. Presenciamos un curioso espectaculo
aquellos dias: el papista Biron y nuestros ministros otra vez trabajando de consuno a
fin de devolver al heredero de Navarra al recto camino que en este caso era el de
Paris.

Enrique no estaba contento.

—Soy el principe, Joanes. Si antes no me matan, un dia seré rey —me decia con
tristeza—. Pareciera que todo depende de mi.

fbamos uno junto al otro, montado cada cual en su caballo.

—Pero, en verdad, no tengo ni el derecho de quedarme con la muchacha que me
place porque, en nombre del reino, debo apresurarme en pos de una que no me place.

Yo tampoco apreciaba a aquella con la que iba a desposarse. A decir verdad, el
enlace de Enrique, objetivo y meta de nuestro viaje, mas que una celebracion,
constituia una desgracia para la mayoria de nosotros. Eramos muchos los que
seguiamos a nuestro principe hacia Paris, pero solo a los mas tibios se les podian
escuchar palabras de aprobacion acerca de las nupcias que habian de celebrarse.

—Por supuesto que es lamentable que dofia Margarita sea sierva de Roma —traté
de hacer mia la afliccién de Enrique.

De hacer caso a los rumores, la influencia de Coligny sobre el monarca francés
era cada dia mas acusada, razon por la cual algunos de los nuestros albergaban la
esperanza de terminar atrayendo a la hermana de Carlos IX a la Reforma. La mayoria
de los que habiamos participado en la dltima guerra, en cambio, teniamos poca fe en
ello. Al contrario, lo que nos quitaba el suefio era la posibilidad de que esos Valois
degenerados acabaran convirtiendo en un papista al hijo de nuestra reina.
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—Vamos, Joanes, no seas estupido. Yo a las mujeres nunca les pregunto si le
rezan a Dios segun la regla de Roma o la de Ginebra. Tt deberias obrar de la misma
forma.

—iSeifor!

Enrique se complacia escandalizando a quien le rodeaba. Conmigo no necesitaba
mucho.

—La que sera mi esposa parece ser una furibunda catélica. Pero seso qué quiere
decir? Yo también lo he sido dos veces en mi vida. Luego, otras tantas otras veces he
vuelto a la fe verdadera.

—Asi ha sido, senor.

Obviamente no afiadi que, si asi habia sucedido, se lo debia en ambas ocasiones a
la voluntad de la reina Juana. Era una historia que todo el mundo conocia en el bando
hugonote.

—Miis primos y mi tia Catalina tienen la esperanza de que puedan hacerme pasar
una tercera vez a su bando. Conozco perfectamente a esos mequetrefes. No son de los
que se dan por vencidos facilmente.

«Tia», «primos». Me resultaba dificil digerir que nuestro Enrique fuera pariente
directo de la reina madre de Francia y del rey Carlos IX y sus hermanos; todos
enemigos acérrimos nuestros.

—Pero puedes estar tranquilo, Joanes. De nifio he pasado afios en la corte de
Francia. He jugado con todos ellos, y me he batido con todos. Siempre salia yo
vencedor, aunque me enfrentara a todos mis primos a la vez.

Su seguridad me contagiaba haciendo desvanecerse todas las nieblas en mi
corazon. Enrique nunca nos traicionaria. Incluso en esa corte corrupta sembrada de
serpientes, él sabria imponerse a los demas.

Miossens era descendiente de una rama de los Albret por parte de padre; y de los
Borbones, por parte de madre. Estaba, pues, dos veces emparentado con Enrique. El
principe habia pasado largas temporadas de su infancia en su palacio de Coaraze.
Miossens era diecisiete afios mayor que €l, lo que le permitia hacer las veces de
hermano mayor con el joven Enrique. No perdia ocasion de demostrar a cuantos le
rodeaban cuan orgulloso se sentia por ello. Mientras nos adentrabamos en tierras
francesas, le escuché tres o cuatro veces contar que él le habia ensefiado al principe
de Navarra las artes de la caza y de la espada. Enrique no lo negaba. En septiembre
de 1568, cuando la reina Juana y sus dos hijos partieron hacia La Rochelle, Miossens
se contaba entre los caballeros bearneses que se desplazaron con ellos. Se incorpord
al ejército de los reformados franceses, y en 1569 particip6 en la batalla de
Montcontour, junto a Coligny. En 1570, volvi6 al reino con la familia real navarra. El
regreso no le supuso pena alguna, puesto que la reina, tan pronto volvio a sentarse en
el trono, le recompenso por sus antiguos y nuevos servicios. Todas las propiedades
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del traidor barén de Gerderest pasaron a sus manos.

—¢Gerderest? —me sorprendi. Miossens, por agradar a Enrique, acababa de loar
la generosidad de la reina para con él.

—¢Lo conocias? —me preguntd, burlon, el baron.

Le contesté sin arredrarme.

—Yo mismo lo maté.

Si por ventura habia otra conversacion en la mesa, se interrumpio de golpe en
aquel momento. Alli se encontraban los mas importantes del séquito. Enrique, por
supuesto, y también Biron, el emisario de Carlos IX. Todos sabian que el rey francés
—o0, lo que es lo mismo, su madre, Catalina de Médicis— habia promovido el
alzamiento de Gerderest y los demas contra nuestra reina Juana.

—Yo mismo lo maté —repeti, con una vanidad proporcional a mi juventud—.
Fue en los calabozos de Nabarrenx, cuando nos dieron la orden de ejecutar a los jefes
de los rebeldes papistas.

Senti sobre mis hombros el peso del silencio hecho a mi alrededor. Lo mas
prudente era que yo también cerrara la boca. Me era imposible. Creo que habian sido
las palabras de Miossens las que habian provocado en mi una suerte de resquemor del
que solo me podia liberar hablando, aunque fuera para decir cosas que mejor era
callar.

—La primera pufialada fue para Sainte-Colome. Luego acometimos al resto,
pinchando aqui, ensartando aculla. En un santiamén estabamos empapados en sangre;
y todos los presos, muertos o exhalando su ultimo aliento. ;Sabéis qué me dijo
Gerderest cuando me dirigi a €l para rematarlo?

Nadie me respondio.

—“¢Tu también, sefior?» Otro, en otro lugar, dijo algo parecido, hace mucho
tiempo. Parece que Gerderest me confundié con otra persona.

Todas las miradas se volvieron hacia Enrique, pero el principe de Navarra no
abrio la boca. Miossens rompio el silencio.

—FEntonces, ademas de a la Reina, también te debo a ti que los titulos y los bienes
de Gerderest hayan llegado a mis manos.

Alz6 hacia mi su copa y todos los presentes, incluido Enrique, se echaron a reir,
simulando no ver el gesto de desaprobacion de Biron.

Miossens se hallaba con Enrique el primer dia en que me encontré frente a frente
con el principe en la plaza de San Juan de Pie de Puerto. Habia estado en su castillo,
en Coaraze, con Enrique, y también habia cazado en sus tierras. Todas las veces me
habia tratado con una distante frialdad. A partir de aquel dia, su actitud cambiaria
respecto a mi, al encontrarse, de alguna manera, en deuda conmigo. El, antes que
nadie, empez0 a llamarme «primo». No habia mentira en sus palabras.

Dejando atras leguas y caminos, el séquito del principe de Navarra volvio a
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adentrarse en las tierras de su futuro cufiado. A nuestro paso, las ciudades y villas
organizaban recepciones para agasajar al que se iba a casar con la hermana del rey de
Francia. No en todas por igual. En la frialdad o calidez de la acogida distinguiamos si
las autoridades de cada lugar eran papistas o reformadas. Cuando eran hugonotes, me
percataba de que Enrique representaba algo mas que al heredero de un pequefio pais
vecino, lo cual me llenaba de orgullo, en cuanto partidario de la Fe, pero, al mismo
tiempo, también me causaba desazon e inquietud por el futuro del Reino. Nuestra
comitiva aumentaba de volumen casi a diario con la llegada de algtin nuevo caballero
hugonote francés.

Nada de eso nos hacia olvidar adonde ibamos. A nuestros ministros les habiamos
oido innumerables veces qué era la corte de los Valois:

—iUn nido de serpientes!

Presentiamos que, aproximandonos a los reptiles, les estabamos dando ocasién de
mordernos. Temiamos por nuestro principe, temiamos por nuestra reina —que ya se
encontraba alla—, temiamos por nosotros mismos.

Enrique ya no se burlaba de mi tosquedad como hacia un afio antes. No por ello
se privaba de alimentar mis temores.

—En el Louvre, guardate de las mujeres, especialmente de las mujeres bellas —
me dijo una mafana.

—Por qué, sefior?

Aquel torrido dia de junio habia aparecido un rio ante nosotros. Recién salidos del
agua, Enrique y yo dejabamos que nuestros cuerpos desnudos se secasen al sol,
tumbados perezosamente sobre la orilla.

—Porque la mayoria de las damas y damiselas que te vas a encontrar en la corte
parisina trabajan para Catalina de Médicis. Son los oidos, los ojos y el brazo ejecutor
de mi tia, la florentina.

—Los oidos, sefor?

Yo hablaba con mas timidez que de costumbre. Me hacian sentir incomodo los
centenares de ojos que nos rodeaban, aguardando a que nos vistiéramos y
retomasemos el camino. Enrique no habia sentido ningtn reparo en detener la hilera
de viajeros para zambullirse en el agua. Me habia elegido a mi como compafiero de
bafio porque yo sabia nadar.

—Si les dices algo, en menos que canta un gallo, la reina madre ya estara
enterada.

—Ya sé, entonces, por qué son también sus o0jos. Pero ¢por qué su brazo ejecutor?

—Hermano mio —no estabamos a solas pero si fuera del alcance de los oidos de
los demas—, ¢nunca has oido la historia de nuestro padre?

Se me encogio el estomago. «Nuestro padre». No estaba muy seguro sobre si en
ese «nuestro» también estaba incluido yo. Decidi que si.

—Antonio de Borbén, incitado por una de las damas de Catalina, volvio a la
Iglesia de Roma después de haber aparecido varios afios como reformado. Louise de
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la Béraudiere era famosa ya de antes. Todavia la llaman La belle Rouet. Dicen que no
ha perdido mucho de su antigua belleza.

Tan sorprendente como el fondo de la anécdota me resultaba el tono de Enrique al
contarla: no mostraba ninguin escandalo.

—Louise —continu6—, por mandato de mi futura suegra, consiguio atrapar bien
en sus redes a mi padre y hacerle abandonar el partido de los enemigos de la reina
madre. Ya sabes qué pas6 después: uno de los nuestros lo maté en Rouen mientras
comandaba a los papistas.

Disminuy6 atin mas la poca estima que tenia por el padre que nunca conoci.

—A mi nunca me pasara tal.

Enrique se rio de mi.

—Eso es algo que nunca se ha de decir, sobre todo habiendo mujeres de por
medio. El cofio de una mujer te ata mas prieto que la mas fuerte de las sogas.

Cada dos o tres dias llegaba una carta de la reina a su hijo. Enrique me daba a
conocer su contenido, con la confianza que se tiene con un hermano. En su mayor
parte eran lineas repletas de lamentos y reproches, tanto contra la casa de Valois,
como contra sus consejeros hugonotes. Con todo, las quejas mas amargas se referian
a Catalina de Médicis. De creer en lo que escribia, la reina madre de Francia estaba a
punto de hacer enloquecer a la reina de Navarra. Puestas sobre aviso por mensajes de
otros reformados que se encontraban en la corte, en nuestras filas preocupaba la salud
de Juana de Albret. En sus cartas no se hacia mencion alguna a enfermedades, no al
menos en los pasajes que el principe escogia para leerme.

—Mira qué me ha escrito ahora la vieja.

Habia recibido el mensaje una vez reemprendida la marcha. Lo ley6 sin bajarse
del caballo, mientras yo cabalgaba a su lado.

—¢Qué, sefor? —salio apenas de mis labios.

Enrique disfrutaba con mi turbacién. Cuando se encontraba conmigo a solas, no
mostraba mucho respeto por Juana de Albret. Para mi, resultaba la parte mas enojosa
de la confianza que me mostraba.

—FEscucha bien.

Me leyo:

No quisiera que nada os volviera a retrasar en vuestro camino. ..
Algo sabia la reina del asunto de su hijo en Nérac.

... En beneficio no solo del Reino, sino también de vuestra alma y de la que
serd vuestra esposa, convendrd que la desposéis cuanto antes. Desposarla, pero
sin permanecer en este lugar. Mi espiritu no descansard poco cuando me aleje de
la corte de Francia. Ya tenia noticia de la depravacion que reina aqui. Pero todo
cuanto habia pensado se queda corto al lado de lo que he visto. Aqui, no van los
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hombres tras las mujeres, sino ellas tras de ellos.

Enrique bajo el papel que sostenia en sus manos. Ya conocia la sonrisa picara que
esgrimia en tales ocasiones. Asomaba a sus labios cada vez que a mi mundo, hasta
entonces insignificante, gris e inmutable, queria contraponer el suyo, amplio, brillante
y repleto de sorpresas.

—¢Qué te parece lo que dice mi madre?

Queria una respuesta mia, algo que le diera a conocer hasta qué punto me habia
turbado. Estaba demasiado confundido para ello. Por un lado, en los tltimos dos afios
habia oido cosas terribles sobre la corte de Francia, entre las que la palabra «burdel»
no era la mas severa. De boca de Saugis y también en Orthez, habia aprendido que el
significado de las palabras no es siempre univoco. Es decir, que de una mujer se
puede decir «la mas bella pastorcilla», sin que sea pastora ni especialmente bella.
Asimismo, de un enemigo, decir que era un cobarde o un medio hombre, sin ser
verdaderamente asi. De igual manera, cuando nuestros ministros y nuestros oficiales
decian «burdel», creo que en verdad no hablaban de burdeles. Por otro lado, me
acordé de Ramona. Ella también iba tras los hombres, incluso sin que ellos lo
esperasen. L.as mas de las veces me mostraba todo lo escandalizado que Enrique
esperaba de mi. Aquel dia no.

—¢Margarita, vuestra futura mujer, también es de esas que van detras de los
hombres? —pregunté ingenuamente.

Su sonrisa desapareci6 al instante.

—iCondenado paleto!

Levanto el puiio para golpearme. No lo hizo. Espoleo a su caballo y se apart6 de
mi lado.

A imitacion de Miossens, entre el séquito de Enrique empez6 a llamarseme Lo cosin
o Lo cosin basco, esto es, «el primo» o «el primo vasco». El trato de confianza que
Enrique me dispensaba a la vista de todos habia de responder a alguna causa y no
andaban muy desencaminados al atribuirlo al parentesco. El tremendo parecido entre
ambos lo fomentaba. Erraban respecto al grado, en nada mas. Enrique reia a menudo
a cuenta de ello. Con animo de broma, él también comenz6 a llamarme «primo»
delante de todos. A mi no me importaba. Si en esas ocasiones no podia tratarme de
hermano, que al menos me llamase primo. Considerando que, ademas de padre,
también compartiamos bisabuelo, no estaba tan mal expresado.

En el grupo de «acompafiantes del principe» se encontraban los mas maravillados
y sorprendidos por la estima en que me tenia Enrique. La nobleza que los adornaba
tenia raices profundas y altos muros. Mi titulo, sin tierras ni casa, resultaba cuanto
menos cuestionable. La bolsa del mas pobre de entre ellos cuadriplicaria el montante
de la mia. Ellos podian guardar sus pertenencias en un cofre de madera, mientras que
para las mias bastaba con un fardo. Y, sin embargo, Enrique me preferia a mi. Todos
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aceptaron mi primacia entre «los acompafiantes del principe» como algo que me
correspondiera por derecho. Todos, salvo Roger Pardiac.

Hijo menor de una de las mayores familias de la Bigorra, el hecho de que Enrique
me prefiriera suponia un insulto para él. Movido por la envidia, durante los primeros
dias del viaje, se aplico en buscar informacién sobre mis origenes.

—No es sino el nieto del capitan de un castillo. Ni siquiera tiene un solar. No es
nadie a nuestro lado —parece ser que dijo a los demas, cuando hubo recabado los
suficientes datos.

No tardaron sus palabras en llegar a mi conocimiento.

Al amanecer, nuestras espadas se cruzaron a la orilla de un riachuelo, con otros
tres «acompafiantes» como testigos. No nos distanciamos lo suficiente. Alli mismo lo
habria matado de no ser porque un suizo interrumpi6 el duelo. Se habia alejado del
campamento para hacer sus necesidades, cuando vio a un joven idéntico a su sefior
luchando con otro.

—Nein, sieur, nein!

El lansquenete mezclaba el aleman y el francés, pero usaba la espada mejor que
nosotros. Bastante hizo si no partio alli mismo a Roger por la mitad, habiendo
confundido a su contrincante con Enrique.

El rumor del suceso lleg6 a oidos del principe. Recompenso al suizo con unas
monedas por su buen trabajo. A mi me puso las peras al cuarto:

—Al padre de Roger Pardiac le debo que media Bigorra no se haya pasado al
enemigo. Pobre de ti si vuelves a enfrentarte con él.

—¢Y mi honor?

—FEl honor de un bastardo.

Enrique sabia hacer dafio.

No hice nada por forzar una continuacion del duelo. Roger tampoco. Nuestro
enfrentamiento junto al riachuelo habia sido breve. Lo suficiente para darme cuenta
de que en una pelea franca al bigorrés le costaria mucho someterme. Cara a cara, al
menos, no intentaria nada contra mi. Haber sacado tan pronto mi espada, por otra
parte, aumento mi prestigio a los ojos de los otros «acompafantes». Aproveché la
oportunidad para enardecer sus corazones.

—FEl almirante Coligny esta preparando un ejército. Pretende unirse a los rebeldes
holandeses en su lucha contra los espafioles.

—iAlli estaremos también nosotros, por el Reino y la Fe! —proclamaron todos,
incluido Roger.

Su ardor hizo que el mio se disparara.

—Expulsaremos de Flandes a esa vibora de Felipe, y después también lo
echaremos de Pamplona, mandandolo a puntapiés hasta Madrid. Toda Navarra sera
nuestra.

—iToda Navarra sera nuestra! —respondieron, para sorpresa mia.
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Me encontraba junto a Enrique cuando la noticia de la muerte de Juana de Albret
estall6 entre nosotros. Nos encontrabamos en un pueblo llamado Chaunay, entre
Angulema y Poitiers. Un noble reformado le habia ofrecido su casa al principe. Alla
estabamos, a punto de comer. Dos dias atras habiamos sabido que la reina se hallaba
gravemente enferma, sin apenas poder respirar. No era la primera vez. Pero ahora
tenia 44 afos. El semblante de Enrique se habia ensombrecido desde entonces y
habian desaparecido sus ganas de reir. Antes de sentarse a la mesa, Miossens se
ocup6 de templar el sombrio humor del principe, sacando un tema divertido de
conversacién. Asi, me pidi6 que contara como habia herido, dos afios antes, a
Filiberto de Guiche, hijo del conde de Agramont, en los fosos del castillo de Bidache.
Al parecer, venia de lejos la enemistad entre Miossens y Agramont por quién era mas
en el reino. Superé la timidez y engarcé todos los acontecimientos, aligerando el
episodio concerniente a Diana de Andoins, mujer de Filiberto. A pesar de todos mis
esfuerzos, el relato de aquel torpe duelo no consigui6 alegrar el animo de nuestro
principe.

No sé a ciencia cierta quién supo antes de la triste noticia. Tal vez Biron, que
tenia contacto directo con Paris y disponia a su servicio de la red de mensajeros del
rey de Francia. Si fue asi, ignoro por qué motivo no avis6 a Enrique, ni por qué, a
pesar de callarselo a quién mas motivos tenia para saberlo, anduvo difundiendo la
noticia. Esa mafiana, para que la pesadumbre no se apoderara de €él, habia llevado a
Enrique a donde los harapientos del final de la comitiva, por si veia alguna moza de
su gusto entre las mendigas. Trajo peor cara que la que llevo.

Para cuando se senté a la mesa, hasta el ultimo cabrero de Chaunay sabia del
fallecimiento de la reina de Navarra. Absolutamente todos estaban al tanto, salvo
Enrique y yo. Como era costumbre, teniamos un ministro junto a la mesa, para que
leyese las oraciones antes de comer. El principe, con un gesto, le ordend que
empezase.

—Antes que nada, oremos por nuestra reina, que ayer dio su ultimo aliento...

En verdad, no habia muerto la vispera. Segun supimos mas tarde, hacia cuatro
dias que habia entregado su alma. De cualquier manera, todos nos quedamos de
piedra al escuchar las palabras del pastor. Los que lo sabian, porque lo sabian. Los
que no, porque no lo sabiamos. En un instante, Enrique se levant6 y se marcho de alli
a toda prisa. Yo hice ademan de seguirle. Armagnac, su camarero mayor, me lo
impidi6 con un gesto. Miossens fue tras él después de esperar que se alejara un
trecho.

Volvieron cuando estaba a punto de oscurecer. Primero, el principe. Detras, el
sefior de Coaraze. Entre ellos mediaba la misma distancia que cuando salieron, como
si no hubieran coincidido ni por un instante. Enrique de Borbon llegaba sudoroso,
igual que su caballo. Le habia obligado a recorrer un buen montén de leguas. Pidio6
vino. Después de beber con avidez, se retird de nuestra vista, sin hablar con nadie.

A pesar de la fatiga del camino, el suefio nos abandoné aquella noche. La
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primavera estaba a punto de dar paso al verano, y el aire templado favorecia que
escuchasemos las razones del projimo con mas facilidad. No fue el frio lo que nos
impulso a encender fuego junto a los carros, sino la necesidad de mirarnos a la cara.

—Veneno, eso es lo que se ha llevado a nuestra reina.

Un escudero fue el que hablé asi. Seguramente, no sabia mas que nosotros de lo
sucedido en Paris. Sin embargo, se expresaba como si alguien llegado de alla le
hubiese dado informacion directa.

—Veneno, eso es —insistia.

No estabamos sorprendidos. Heridos si, pero no sorprendidos.

—FEsta claro, veneno.

Nos pusimos de acuerdo en mas aspectos.

—Ese al que llaman Papa, jvibora del demonio!, ha bendecido el asesinato.

El tal Pio V llevaba para entonces un mes muerto y todavia estaba sin elegir el
que seria su sucesor, Gregorio XIII. La mayoria lo desconociamos. Y los que lo
sabian lo habian olvidado.

Con la ayuda del vino del Angoumois, no tardamos en hacernos participes los
unos a los otros de los increibles pormenores del asesinato de nuestra reina. Uno de
los primeros se referia a la persona que habria preparado el mortal veneno:

—Cremolino, el perfumista de la reina madre de Francia —profiri6 alguien.

Al instante ya estaba en boca de todos el tal Cremolino; segun unos, de Florencia;
para otros, romano.

El ingrediente empleado por el maldito para su pocima fue la siguiente cuestion
que se suscit6. Ahi se fueron apilando, una detras de otra, las teorias segun los
conocimientos de cada cual: tejo, cicuta, aconito... No se llegé a un consenso sobre
la cuestién. Pero si en lo referente al procedimiento utilizado por el asesino.

—Parece ser que ha empleado unos guantes. Guantes emponzofiados —dijo uno.

Nadie lo cuestiono.

Suscito mas debate la remuneracion por el trabajo del envenenador.

—Dicen que puede haber recibido 450 escudos como pago por su crimen.

Ya se me ha olvidado de labios de quién sali6. Tampoco recuerdo si aclaro la
fuente de su afirmacion. 450 escudos. Un mercenario no alcanzaria ese sueldo ni
trabajando toda su vida. A otros, en cambio, les parecia una suma insultante por matar
a la reina de Navarra.

—700 escudos. No puede ser menos.

—U 800.

Cuanto mas dinero aventurabamos, mas adhesion mostrabamos para con la reina
muerta.

¢Quién y donde llevo el veneno hasta la reina? Eso provoco poca discusion.

—Parece que fue en el hotel Guillart, junto al Louvre.

—Y alli parece que habia un sirviente, de nombre Hugue, tan papista como un
cardenal espariol.
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Lo aceptamos con facilidad: sin necesidad de que lo sobornaran, ese Hugue le
llevo el letal obsequio.

Quién lo habia maquinado, quién mandé a Cremolino, quién convenci6 a Hugue
y quién puso en sus manos los guantes envenenados... también para esas preguntas
teniamos una respuesta Unica e incontrovertible:

—iLa vieja ramera italiana!

¢Le cabia a nadie la menor duda? Esa cobarde manera de asesinar apuntaba a
Catalina de Médicis. Desde que llegara de su patria florentina, el veneno circulaba en
la corrupta corte de los Valois mas libre que el agua.

—iEsa mala bruja no cree ni en Dios!

Tal rumor corria acerca de la reina madre. En vez de una papista imagen del
Altisimo, dicen que mantenia una del diablo en un altar de sus aposentos. ;Quién,
sino ella, podia tener los pocos escripulos de asesinar a su futura consuegra, mientras
arreglaban la boda de sus hijos? ;Quién, sino Catalina de Médicis?

A la colera de los soldados se unio el dolor de los ministros. Todos queriamos
vengar la muerte de nuestra soberana.

—iQuememos Paris! jDestruyamos la Babilonia de nuestros dias! jAplastemos a
la nueva Jezabel que la gobierna!

Comenzamos la noche divididos en torno a un buen nimero de hogueras. Como
yeguas que buscan el calor unas de otras, para cuando amanecio, estabamos reunidos
junto a un mismo fuego. El frio de la mafiana templ6 el ardor de la noche.

—La depravada que vive en Paris no ha tenido ningun temor en acabar con
nuestra reina. ¢Qué suerte de bienvenida puede esperar nuestro principe, cuando
lleguemos a ese nido de serpientes?

Asi habloé un antiguo ballestero. Una gran cicatriz adornaba su menton. Le
faltaban dos dedos de su mano izquierda.

De subito, todos nos sentimos indefensos. Nos encontrabamos lejos de Navarra.
En el extranjero. A merced del enemigo.

—iEl principe debe saberlo!

No fui yo el primero en moverse, aunque si de los primeros. Vacilantes al
principio, en pasos a la medida de nuestras piernas agarrotadas; mas rapido, al poco
tiempo. Eramos centenares entre caballeros, soldados, ministros, peones y sirvientes
los que nos habiamos puesto en camino. La noche en vela hacia que nuestra marcha
fuera torpe, pero no empafiaba nuestra resolucion. Queriamos estar con Enrique.
Expresarle nuestra inquietud. Hacerle participe de nuestros temores.

En la entrada de Chaunay, los centinelas no nos impidieron el paso. A pesar de
que avanzabamos en silencio, nuestros pasos debieron de despertar a los habitantes.
Notabamos su miedo a través de los sonidos que salian de las casas. La que albergaba
al heredero al trono era una de las ultimas del pueblo. Antes de llegar, una tropa de
gente salié a nuestro encuentro.

Reconoci a Miossens, Beauvoir y a alguno mas, amigos y consejeros predilectos
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de Enrique, a la luz de las antorchas de los escuderos. Mas atras, otro grupo
permanecia en la oscuridad. No tardé en percatarme de que era Biron, el emisario de
aquella a la que considerabamos asesina, rodeado por los arcabuceros de su guardia.

El caballero de Doazit ejerci6 de portavoz. Conoci a Doazit en Nabarrenx. Los
soldados lo apreciaban.

—Queremos estar con el principe.

—Ya no es principe. Es el rey de Navarra —contest6 Barbier de Francourt,
canciller del reino.

Hasta entonces no me habia dado cuenta de que ese que me llamaba hermano
habia ascendido de pronto hasta el mas alto escalafén del reino. Un hecho que,
aunque sabido, no dejé de provocarme un estremecimiento.

Doazit no se intimidé. Ya lo habia visto sobre las murallas de Nabarrenx, en todos
los puntos donde hubiera riesgo, sirviendo de ejemplo para sus hombres.

—Con el rey, entonces.

—Duerme. Todavia nos queda un largo camino. Tendréis ocasion de hablarle.

Doazit levanto la voz.

—Es insensato seguir adelante. Si llegamos a Paris, el rey esta perdido.

—No os corresponde a vos...

—Mataran a nuestro rey, igual que han hecho con la reina.

De nuestro lado, algunos corearon las palabras de Doazit. Desde la oscuridad,
detras de Francourt, Miossens y los demas, se hizo oir una voz. Por el acento de
Périgord supe que se trataba de Biron:

—Nadie matara a vuestro rey, porque nadie ha matado a vuestra reina. Una
enfermedad le ha hecho dar su tltimo aliento a Juana de Albret.

No habiamos llegado hasta alli para escuchar eso. Nuestro dolor estallé con
estruendo:

—El veneno la enfermo. jEl veneno la mat6!

Biron no se arredrd. Supo esperar hasta que nuestro estrépito amain6 para tomar
de nuevo la palabra:

—Quien crea que fue envenenada solo tiene estiércol en la cabeza —continuaba
hablando desde la sombra, como un fantasma—. La reina era la invitada de nuestro
rey y de nuestra reina madre.

—iPara eso la invitaron, para acabar mas facilmente con ella! —le contesto otra
voz desde nuestro lado. Seguramente, Roger Pardiac.

Biron también tuvo contestacion para eso.

—Bien sabe Dios que el deseo de ambos era que la boda de su hija y hermana
fuera presenciada por vuestra reina, para refrendar asi la paz entre franceses, y entre
Francia y Navarra.

—iValiente paz, la que cabe esperar de los papistas! —habld de nuevo Doazit,
entre vitores y aplausos.

Biron no hizo caso del escandalo:

www.lectulandia.com - Pagina 41



—Vuestro soberano tiene la palabra del rey de Francia, de que no le sucedera
nada a €l ni a quienes lo acompafais, mientras estéis bajo su proteccion.

Alguien, muy cerca de mi, le tir6 una piedra.

—iCalla! jEres tan asesino como tu sefiora!

Mas piedras surcaron el aire. También mas ofensas e insultos. Avanzamos.
Aunque todavia no se veian mas que sombras, percibi como los arcabuceros se
apretaban en torno a su jefe. Miossens y los demas, con las espadas desenvainadas,
empezaron a darnos voces para que retrocediéramos, a las que hicimos caso omiso.
No tralamos ni pistolas ni ninguna otra arma de fuego. No veia ni una sola pica a mi
alrededor. Sin embargo, teniamos a mano pufiales y cuchillos y estdbamos resueltos a
usarlos. Matariamos al mismo Miossens si se ponia en medio.

—iDeteneos, mequetrefes!

Una figura blanca aparecié delante de nosotros. Imposible saber de dénde habia
surgido, la casa donde se alojaba Enrique estaba mas lejos. En camisa, desafiaba al
fresco de la madrugada. Quizas llevaba alli todo el tiempo y, ofuscados con Biron, no
nos habiamos dado cuenta.

—i Valiente hatajo de borrachos! ¢ Vosotros sois los que vais a protegerme de los
peligros de la Corte parisina? jGusanos! jMarchaos a dormir, antes de que empiece a
cortar cabezas!

La fiebre retuvo a Enrique en cama. Yo fui de los pocos a los que se les permitié estar
a su lado.

—Hablame de Pamplona —me pedia, con la frente ardiendo.

Tan contento como solicito, me aplicaba a darle pormenorizada cuenta de los
rincones de la ciudad de mis mayores: sus calles, sus iglesias, sus conventos, sus
murallas... No siempre acertaria, ya que jamas la habia visto con mis propios 0jos.
Suplia desvergonzadamente con la imaginacion las numerosas lagunas que
presentaban en mi memoria los viejos relatos de mi abuelo. Tal vez no fuera el mejor
remedio contra la fiebre, pero Enrique parecia complacido.

—Mi bravo pamplonés, algun dia instauraremos alla la capital —me decia entre
sofocos—. Tt seras su alcalde.

Las ultimas cartas de la fallecida reina le llegaron por esas fechas. No las leeria
hasta reponerse.

—Mi madre queria ser enterrada en la catedral de Lescar, junto a su padre
Enrique II. Como mi abuelo, ella también querria ser llevada algun dia a Pamplona.

Guardaba alguna duda al respecto, por lo que habia podido deducir del unico
dialogo que mantuve con Juana de Albret. No se la expresé a Enrique. Bastante
contrariado estaba ya el nuevo rey de Navarra porque, haciendo caso omiso a su
deseo, habian enterrado a Juana de Albret en Vendome, junto a su esposo Antonio, en
vez de llevarla a Lescar. Si hubiésemos partido en el acto de aquel malhadado
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Chaunay, Enrique podria haber presidido las honras fiinebres de su madre. Para
cuando su salud le permitié retomar el viaje, esa posibilidad ya no existia.

No todas las ultimas voluntades de la reina fallecida se referian al lugar de
enterramiento.

—Escucha, Joanes. Me pide que continte fiel a la Religion mientras viva. Y que
cumpla los mandamientos de Dios. Y que convierta a mi esposa a nuestra fe y que
eduque a mis hijos en la misma. También que haga todo lo posible para que la sombra
de los papistas no retorne al Bearne.

Ante mi, Enrique le escribié a Arros de su pufio y letra, para que los preceptos
que su madre habia dado sobre la religién y el culto continuaran en vigor en el
sefiorio. Esa fue la primera disposicion de su reinado.

Al hilo de la conversacién, me atrevi a sugerir:

—Acaso podria ser un momento apropiado para implantar esas normas del
Bearne también en la Baja Navarra.

—Mi madre no ha mencionado la Baja Navarra. Ademas, no creo que a tus
paisanos les agradase.

Me importaba bastante poco lo que les podia agradar a mis paisanos.

Pasamos una semana en aquel pueblucho de infausto recuerdo del Angoumois.
Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, la comitiva se convirti6 en un cortejo
funebre sin cadaver. La afliccion paralizé nuestras piernas y las de nuestras bestias.
Sin necesidad de que nadie lo ordenase, aflojamos el paso y redoblamos las paradas.
Pareciamos condenados, sin prisa por llegar al cadalso.

A pesar de todo, cada vez éramos mas. A cada legua que recorriamos se nos unian
mas caballeros reformados. Llegaban de todos los rincones del reino de Francia: de la
Bretafia, de Normandia, del Languedoc, de Borgofia, del Delfinado... Fallecida Juana
de Albret, adalid de la Reforma, todos querian proteger y amparar a su hijo en el mal
trance de su boda. Aunque correligionarios, me causaba desazon verme rodeado de
tanto franchute.

—¢Por qué no paran de vitorearos como si fuerais uno de ellos?

—Soy uno de ellos.

—Vos sois el rey de Navarra, y ellos, subditos del rey de Francia.

—Es verdad. Pero solo una media verdad. Soy el rey de Navarra. Pero también el
primer principe de sangre del reino de Francia, lo que me convierte en subdito de
Carlos IX. Es mas, si lo medimos en el numero de leguas y robadas que conlleva cada
titulo, soy mas subdito que rey.

Solo le entendi a medias. Nunca he sido diestro en traducir las cosas a numeros.

La primera semana de julio, en un campo junto a un pueblo llamado Pailaiseau,
hicieron que todos los miembros del séquito nos vistiésemos de negro. Miossens nos
hizo formar en una linea, detras de Enrique y los principales. Sin demora, otra tropa
de caballeros aparecio a lo lejos, vestidos también de negro, como nosotros.

Dos hombres encabezaban dicha tropa. El mayor pasaba de los 50 y, sin embargo,
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conservaba el color oscuro del cabello y la barba. Tan robusto como un alamo,
traslucia su fuerza y arrojo en la manera de tenerse sobre la montura. El mas joven
rondaria los veinte afios. El viento peinaba los largos pelos de su rojiza barba, y no
parecia menos vigoroso que su compafiero. Al contrario, se asemejaba a Hércules, de
tan grande y fornido. A esos dos hombres se debia que la doctrina de Calvino no
hubiera sido mil veces pisoteada y exterminada en el reino de Francia.

No hubo las ceremonias que habian tenido lugar los tltimos dias con otros nobles.
Los dos recién llegados bajaron de su caballo y lo mismo hizo el rey de Navarra, a
quien mostraron sus condolencias por medio de sendos abrazos.

—Ella era nuestra luz.

—Ella era nuestra fuerza.

Parecian palabras salidas de lo mas hondo. «Nuestra luz». «Nuestra fuerza».
Adecuadas para glosar la figura de Juana de Albret.

También el saludo a Miossens fue el que corresponde a un viejo compaiiero de
armas. Por un instante, senti envidia observandolos.

Nadie me tuvo que decir que el moreno era Gaspard de Coligny. Uno de los
soldados mas famosos de Francia, almirante del reino y jefe del ejército reformado.
Condenado a muerte, llevaba muchos afios lejos de la corte. Recientemente,
Carlos IX lo habia vuelto a llamar a su lado, y le habia otorgado la jefatura del
ejército de todo su reino. Los papistas mas fervorosos estaban horrorizados desde
entonces.

El perdon real también habia alcanzado al que acompafiaba a Coligny: Enrique de
Borbon, principe de Condé. Enrique —otro Enrique en la familia— era hijo de Luis
de Borbon, esto es, del otro gran jefe del ejército reformado, muerto en la udltima
guerra. Todavia no alcanzaba la fama de su padre, pero apuntaba maneras. Condé era,
por otra parte, de la casa de los Borbones, lo cual lo encumbraba a lo mas alto de la
nobleza francesa y lo convertia en primo del rey de ese pais. También del de Navarra;
portador del mismo nombre, era tan Enrique y tan Borbon como el propio Rey de
Navarra.

Algo debio de oler en mi. Después de ser saludado por Beauvoir, Francourt,
Armagnac y el resto, Condé fijé sobre mi su perspicaz mirada:

—Siempre pensé que fue mi padre quien mas se esforzé en difundir la simiente
de la familia —le dijo a su primo y tocayo—. A la vista esta que el tio Antonio
tampoco perdio el tiempo.

—No, no lo hizo.

La ocurrencia no le provoco a nuestro rey la mas minima sonrisa.

En Pau no vivian mas de 5000 almas cuando la conoci de mano de Enrique de
Borbon. Y, sin embargo, comparada con Saint-Palais, Maule6n o San Juan de Pie de
Puerto, la ciudad principal del Bearne me parecio la capital del universo mundo. En
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el viaje que realizabamos siguiendo al principe de Navarra, ver Burdeos —jseis veces
Pau en territorio y en habitantes!— me resulté impresionante. Después del enorme
puerto a orillas del Garona, otras ciudades que nos ibamos encontrando en el camino
—Angulema, Poitiers, Tours...— no me produjeron especial emocion.

Los ultimos dias de trayecto oi a un tal Vidalenc decir que en Paris vivian
300.000 personas. No le crei. Cuanto sé de numeros lo aprendi, primero, con
Etxeberri y, después, en Orthez; nunca me ensefiaron una cifra tan alta.

—¢ Veis a las hormigas en un hormiguero? —nos explicaba el tal Vidalenc a todos
los que nos prestabamos a escucharle—. Pues, en Paris vive diez o veinte veces mas
gente.

Exageraciones. Engafiifas para tontos. Asi consideré las explicaciones de
Vidalenc. Y como yo, la mayoria de los que cabalgabamos junto a nuestro rey y junto
a sus parientes y amigos.

Ya habia pasado la primera semana de julio. Por la mafiana habiamos dejado atras
el pueblo de Longpont, a orillas del rio Orge. Por primera vez desde que falleciera la
reina, a nuestros jefes les habia entrado una prisa repentina. La comitiva se dividi6é en
dos. Atras se quedaron los carros y quienes iban a pie, abandonados a su lentitud. L.os
caballeros marchamos por delante, junto a Enrique y los jefes de los reformados
franceses. Eramos unos novecientos jinetes, novecientas figuras negras, vestidas de
luto.

Fue entonces cuando Paris aparecio ante nuestros o0jos.

—iVive Dios!

Nos acompafiaria algin ministro, porque asi era siempre. No recuerdo si alguien
me recriminé la blasfemia. El pastor del rebafio debia de estar tan maravillado como
el resto, sin duda. De todos cuantos estabamos alli, ;cuantos habiamos visto antes
algo semejante?

Todo lo que alcanzaba la vista, una legua detras de otra, estaba conformado por
lineas de murallas. Tras los muros, las agujas de las torres de las iglesias, semejantes
a lanzas de gigantescos caballeros, formaban una descomunal selva de piedra. A
pesar de la distancia, a nuestros oidos llegaba el eco del estrépito que producian los
miles de sonidos de su interior.

Alguna vez he oido que otros viajeros, ante la panoramica de Paris, subitamente,
sienten que, de pura admiracion, se les ensancha el corazon. Nosotros éramos gente
rustica del sur, seguidores de Calvino. A nosotros el corazon se nos encogio de miedo
y recelo.

www.lectulandia.com - Pagina 45



111

REsAcA DE BoDAS

DiceN QUE LA NoviLLA de los Valois no quiere casarse. Dicen que no hace otra cosa
que llorar cada vez que alguien le menciona la boda.

Meslay traté de suavizar su tono, pero se quedd en la intencion. De hecho, lo
elevo tanto que lo oyeron todos los clientes de la taberna.

—Dicen que le horroriza unirse a un miembro de la Religion, por mucho que de
esa manera se convierta en reina.

Meslay puso voz de mujer:

—*“¢Navarra?», dicen que dijo delante de toda la corte francesa. «jEse reino, no
mas grande que una berza! ;Queréis coronarme reina de una berza?».

Algunos clientes de la posada rieron. No asi los que estabamos sentados con
Meslay. Fl también era un acompaiiante del principe, y en la medida en que lo era,
iba a participar con nosotros en la ceremonia de la boda real. Aun y todo, no era de
los nuestros. Meslay era del Vendomois, un territorio no muy lejano de Paris,
patrimonio de la casa de Borbon.

—Nada mas que pretextos —dijo Meslay, cada vez mas enardecido—. FEl
problema es otro. Dicen que Margarita ya tenia quien le regara el jardin, sin
necesidad de esperar a nuestro Enrique. ;A que no sabéis el nombre del jardinero?

Una serie de murmullos puso eco a sus palabras. En Paris ningun hijo de vecino
ignoraba esa cuestion:

—iSli, sefiores, el mismisimo duque de Guisa! El mayor enemigo de la Religion.
Y dicen que no fue el primer regador.

Meslay era hugonote, como nosotros. Pero estaba en su casa. No como nosotros.
Hablaba solamente en francés. ;Y menudo francés! Meslay manejaba su lengua a
toda velocidad. Aplastaba las palabras una sobre otra, retorciéndolas por todo el
espacio de su boca, extrayendo de ellas en cada ocasion un sonido diferente. El resto
de los acompafiantes del principe nos quedabamos mirandole, admirados, cada vez
que sus labios se movian. En verdad, yo era el unico que, poco mas o menos, me
enteraba de lo que decia. Nérestan, el de Labrit, también, de forma aproximada. El
bearnés Galard no le entendia ni la mitad de la mitad, y aun con todo, el doble que
Pardiac, el de Bigorra, o que Lers, el de Foix.

—Su hermano Carlos y su madre Catalina la han llegado a golpear, para que
acceda a casarse con Navarra.

Navarra era nuestro rey, en el hablar de los parisinos y de los cortesanos del
Louvre. Oir referirse a nuestro rey por el nombre de nuestro reino violentaba mis
oidos.

—A Guisa, por otra parte, ya lo echaron de la corte.

—Parece ser que ha vuelto —dijo alguien desde un extremo—. Un duque de
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Francia no puede faltar a una boda real. Los parisinos estan encantados por ello.

Meslay mir6 fieramente a quien acababa de hablar. No era de nuestro grupo. Lo
habiamos visto dos o tres veces antes en esa posada. Al parecer, se trataba del hijo
segundon de un noble del Poitou, que habia acudido como muchos otros hugonotes
de Francia a la boda real. No tomo6 en consideracién la mirada de Meslay.

—Estando Guisa aqui, Coligny deberia guardarse. Y Navarra también.

—:Coligny? —se burlé nuestro informante—. ;Si tiene hechizado al rey
Carlos IX! Dicen que le llama «padre».

—No os fieis. Guisa es un zorro peligroso y los parisinos estan con él.

Apuro la copa y la dejo, vacia, sobre su mesa. Se levant6 y salio afuera.

—iUn bocazas de Poitou! —dijo Meslay, con desprecio, a espaldas del que
acababa de marcharse.

La posada tenia un nombre ridiculo: Pomme-de-Pin. Sin embargo, en la tela
calada junto a la entrada no se veia ninguna pifia, sino un gato negro. Tal vez en otro
momento habria tenido otro nombre. El lugar se encontraba en el centro de la isla
conocida como Cité, en la rue de la Juiverie, frente a la iglesia de Sainte-Madeleine.

—Si Guisa esta de nuevo en la corte, tenemos de qué preocuparnos —hablé
Nérestan, con mucho cuidado de pronunciar correctamente—. ;En qué parara el
ejército que debia empezar a ayudar a los rebeldes holandeses contra los espafioles?
¢Acaso no hara cambiar de opinion al rey Carlos y a su madre?

Hasta que la ciudad no nos abrié sus puertas a Enrique de Borbén y sus
seguidores, el mencionado Pomme-de-Pin era lugar de encuentro de rameras,
estudiantes, viajeros, rateros, pillos y demas canalla. Dicen que a los poetas también
les complacia el lugar, aunque yo no vi a ninguno. La llegada de nuestra gente vacio
el local de estudiantes y del resto de viajeros, dejando solamente a las putas y a los
ladrones. Cuando se ponia el sol, en las callejuelas proximas chocaban los cuerpos
contra los cuerpos y el acero contra el acero.

—Coligny sabra persuadir de nuevo a la madre y al hijo —dijo Meslay,
esperanzado—. Con o sin la bendicion del rey de Francia, los primeros creyentes han
partido ya hacia Flandes.

—Pues las ultimas noticias sobre ellos no son tan buenas —retomo Nérestan.

Cuando nos cansabamos de curiosear por la ciudad, nos reuniamos en el Pomme-
de-Pin, lo que no solia suceder antes de la tarde. Aparecer antes comportaba el riesgo
de encontrarnos con alguno de los ministros que habian venido con nosotros a la
capital francesa. Nuestros pastores deambulaban enloquecidos, tratando de proteger a
sus correligionarios de los pecados de la carne y la bebida.

Era el destino el que nos habia conducido hasta aquel lugar. Una vez en Paris,
nobles y principales pasaron a alojarse en el palacio del Louvre, y los que no se
alojaron alli lo hicieron en las proximidades del palacio real, en los elegantes hoteles
de los principes de Francia. Nosotros tomamos una posada en la rue de Licorne: La
Croix de Fer. No era un sitio muy comodo. La vispera habiamos tenido una fuerte
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discusion con el posadero, al darnos subitamente cuenta de que nos estaba cobrando a
cada uno una moneda mas que a los clientes papistas por ofrecernos lecho y comida.

Enseguida tuvimos noticia del Pomme-de-Pin, que estaba bastante proximo a La
Croix de Fer. La doctrina de los ministros debia mantenernos alejados de tabernas y
bodegas; sin embargo, hacia calor ese verano en Paris, y en algun sitio teniamos que
refrescar los gaznates. Retirarnos a nuestros dormitorios antes de que se ocultara el
sol nos protegia de las garras de los ladrones. De las prostitutas, lo hacia el miedo a
las llamas del infierno y, en lo que a mi respecta, también la escasez de dinero.

—iPor la ruina eterna de Espafia! —alz6 Meslay su copa.

—iPor la ruina eterna de Espafia! —coreamos.

Un estruendo hizo mas breve el trago. En la calle, miles de gargantas cantaban y
rezaban.

—iYa estan los papistas con sus papanaterias! —abri6é la boca por primera vez
Galard.

Podria pensarse que se mofaba, pero su colera era superior a su burla.
Llevabamos dos semanas en aquella ciudad. Seguia sorprendiéndonos a la vez que
irritandonos el apego que mostraban los parisinos por Roma.

Al igual que Galard, muchos de entre nosotros habian acudido a Paris
provenientes de lugares en que se estaba erradicando la supersticion. No era mi caso,
llegado de la papista Baja Navarra, pero al menos tenia un lado bueno, y es que la
costumbre al mal aminora el dolor. Los demas iban por Paris en una perpetua
indignacion que se encendia con solo poner un pie en la calle.

—:Qué es esto, la capital de Francia o de la supercheria?

No exageraban. En Paris, 80 iglesias y 60 conventos cobijaban a millares de
curas, monjas y frailes. Las propias calles eran una continua galeria de imagenes de
santos, de la madre de Cristo y del mismo Dios, portadas y adoradas por la masa, en
medio de la mas absoluta depravacién y blasfemia. Los parisinos aprovechaban
cualquier excusa para hacer gala de su idolatria. Podria afirmarse, asimismo, que
nuestra presencia entre ellos hacia aumentar esa costumbre del todo punto
condenable.

Sentimos acercarse el tumulto. Al poco, algunas cabezas asomaron por la puerta
del Pomme-de-Pin.

—iLa cruz volvera a vencer! jLa cruz volvera a vencer!

—Bendito sea el nombre de Quiévrain.

Se dirigian a nosotros, a los reformados reunidos en la posada. No sabiamos de
qué hablaban.

—¢Quiévrain?

Nos lo aclararon:

—FEl ejército de hugonotes que partio de Francia ha sido derrotado en Flandes por
el del rey de Espaiia, en el lugar llamado Quiévrain.

La alegria les iluminaba la cara, el odio les hacia torcer el gesto.
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—iSucios puercos, pronto llegara vuestra hora! —nos gritaban.

Criadas, sirvientes, soldados, escribanos, damas de la reina, hombres del consejo,
nobles, visitantes, ministros de la Religion, representantes de pueblos y villas... El
primer dia que entré en el palacio real de Pau lo primero que llamé mi atencion fue la
multitud que pululaba por su interior.

En el Louvre, todo lo que habia visto hasta entonces se multiplicaba por diez.
Diez veces mas sirvientes. Diez veces mas soldados. Diez veces mas damas y
damiselas. Diez veces mas funcionarios. Diez veces mas gente de sangre noble. Diez
veces mas ministros no, que no vi ninguno, sino una numerosisima caterva de curas y
frailes —veinte veces mas que ministros hay en Pau—, vestidos y engalanados de
todos los colores.

Conducido por un lacayo, me movia incomodo entre esa gente, como una trucha
fuera del agua. Tal como me avis6 Enrique, todos me saludaban al pasar delante de
ellos y yo a todos les respondia segun su categoria, tal como me habia ensefiado
Enrique. Mi sefior me habia hecho vestir una ttnica suya, verde y bordada en oro,
antes de mandarme a cumplir su encargo. Me quedaba floja, pero hacia el milagro.
Mi rey me advirtié de que me confundirian con él, y asi estaba sucediendo. Prueba de
ello era la deferencia de todo el mundo y la sorpresa de los mas. «;Qué debo hacer
cuando asi ocurra?», le habia preguntado con preocupacion. «;Qué vas a hacer, si no?
jHaras de rey de Navarra!».

El lacayo que me acompafiaba se detuvo al cabo de una escalera en el ala oeste
del palacio. Tendria mi edad aproximadamente, pero parecia mayor, tan erguida
llevaba la cabeza. Le pregunté como se llamaba, segun me habia aconsejado hacer
Enrique. «Alain», me respondio.

Alain se detuvo ante una puerta cerrada.

—¢Qué he de decir?

Tenia el mandato de mi sefior: «Calla quién eres».

—FEsto diras: un regalo del rey de Navarra.

Se encogio de hombros, golpeo en la puerta y repitio en voz alta lo que yo habia
dicho.

—iEsperad! —contest6 una mujer desde el interior.

Acaricié la arqueta que Enrique habia depositado en mis manos. Todavia no habia
visto con mis ojos su contenido. Segun las palabras del rey, era un regalo que le
habian hecho las gentes de La Rochelle, proveniente de la captura por parte de unos
marineros de esta localidad de un barco espafiol en el mar de Gascufia. Habria mirado
dentro de la caja, si Alain no me hubiera acompafiado.

La puerta se abrid por fin. El deferente saludo de la sirvienta que aparecié ante
nosotros me mostro que también a ella la habia conseguido engafar. Se trataba de una
antesala, adornada con tapices y alfombras. El sol de la mafiana iluminaba media
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pieza desde una ventana, enfrente de la cual un espejo reflejaba aumentada esa luz
que entraba del exterior. Desde que vi el primero en el castillo de Pau, los espejos me
atraian como el prado a la oveja. Me complaci6 la imagen que me devolvia el de
aquella sala. Habia dejado de afeitarme la barba durante nuestro viaje por Francia.
Algun ministro ya me lo habia reprochado, aunque no me hizo rendirme a la navaja.
Comparada con la de Enrique, mi barba era una tenue sombra llena de calvas. No
obstante, me sentia orgulloso de esa silueta que circundaba mis labios.

Un carraspeo hizo que apartase la mirada del espejo. Ante mi estaban sentadas
tres jovenes, ataviadas con joyas y sedas. Sus vestidos les oprimian el talle a la vez
que dejaban al descubierto el escote. Pronto advertiria que tal era la usanza entre las
damas nobles de la corte francesa. Cada una sostenia un libro entre sus manos, pero
solo la del medio estaba inclinada sobre sus paginas. Las otras dos iniciaron un
intercambio de sonrisas cuando yo entré, algo que no hizo levantar la mirada del libro
a la tercera. Esperé a que Alain me anunciara hasta que me di cuenta de que el
sirviente habia desaparecido. Me encontraba solo e iba a tener que cumplir el encargo
del rey sin ayuda de nadie.

Lo ignoraba todo de los usos de la corte francesa. Instintivamente me adelanté
hacia la joven situada en medio, hasta quedarme a cinco o seis pasos de ella. Su
asiento era el mas elevado de los tres. Distaba de la delgadez de casi todas las
mujeres que habia conocido hasta la fecha, sus curvas eran mas generosas que las de
sus acompanantes. Su pelo era rubio claro, rubio y rizado, adornado con perlas. No
obstante, sabia, porque asi me lo habia dicho Enrique, que llevaba peluca. No podia
apreciar mas que su menton y sus labios rojos, puesto que cubria la mitad de su rostro
con una mano. Tenia entonces diecinueve afos, la misma edad que Enrique, nuestro
rey. A mi me parecié mayor.

—He aqui, dofia Margarita, el regalo de vuestro futuro marido.

Extendi la mano, al mismo tiempo que realizaba una torpe reverencia.

Las damiselas que la flanqueaban le cuchichearon algo al oido, primero una y
después la otra. La que estaba a la izquierda era morena. La de la derecha, rubia. Me
dijeron sus nombres, Charlotte de Beaune y Louise de Montigny, respectivamente.
Tanto la una como la otra, bellas hasta la turbacién. Recordé la advertencia de
Enrique: «En el Louvre, guardate de las mujeres, especialmente de las mujeres
bellas». Lo que le dijeron no hizo que la hija del rey de Francia apartase sus ojos del
libro.

—Mis amigas quieren saber si vos sois verdaderamente Navarra, mi primo.

Hizo caso omiso al regalo que le tendia de mi mano. El tedio tefiia su voz. Sin
embargo, no retiré el brazo. Enrique me habia avisado que algo asi podia suceder. En
prevision de ello, me hizo memorizar unas cuantas frases. Ahuequé la voz, como
supuestamente haria un principe:

—¢ A qué viene esa duda, sefiora?

Crei vislumbrar desdén en esos 0jos que no veia.
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—A que parecéis mas joven, mas modesto y, si ello fuera posible, mas rustico que
el Enrique de los ultimos dias.

¢ «Mas rustico»? ¢Qué era ser «mas rustico»?

Las damiselas de su izquierda y su derecha se echaron a reir. Era una risa
cantarina, sin carcajadas, de una clase que hasta entonces no habia escuchado a mujer
alguna.

—¢No lo tomais?

Empezaba a cansarseme el brazo.

Ella suspir6 e hizo un gesto vago con su mano izquierda. Un instante después, la
damisela de ese lado me habia despojado de la arqueta. Ella misma la abri6. Su
murmullo de sorpresa y el de su compafiera calmaron un poco mis nervios. Se trataba
de una figurita de un animal parecido a un caballo o a un asno. En Garriz,
confecciondabamos juguetes semejantes, de nifios, usando la navaja, con las ramas
caidas de los arboles. Pero aquel no era de madera, sino de oro.

—Ha sido traido de las Indias —hice notar.

Ella no apart6 su mirada del libro.

—Pues ha hecho un viaje inutil. Mejor si se hubiese quedado en ellas.

El sol, desde la ventana, hacia brillar al animalillo en la mano de la damisela.
Senti envidia por él.

—Si le dedicarais una simple mirada, quizas no tendrias la misma opinion,
sefiora.

—Os esforzais en vano. Solo veré en él el regalo de un hugonote.

Me acordé de las palabras de Enrique: «Te pinchara para hacerte dafio».

—Un hugonote que os convertira en reina.

Mi aire dolido no era totalmente fingido.

—:;Reina? ;Y para qué quiero ser reina de un reino que se cruza en cuatro saltos?
El ultimo sefiorio de mi patrimonio es mas grande que toda Navarra. Soy la hija del
anterior rey de Francia y hermana del actual. ;En qué me va a mejorar una boda
como esta?

Enrique habia previsto que la conversacion podria tomar ese tortuoso camino.
Para cuando llegara a ese punto, mi rey me habia hecho aprender un pequefio
discurso. Algo sobre «la primacia del espiritu» y no sé qué de convertirse en «reina
de la paz». Lo que salié de mi boca no tenia mucho que ver con eso:

—No deberiais rebajar asi a Navarra. Navarra sera mas grande de lo que es ahora
una vez que humillemos de una vez para siempre a los espafioles y recuperemos todas
las tierras que nos han robado al otro lado de los puertos.

Hasta ese punto, habia discurrido por la senda marcada por Enrique. Las ultimas
palabras, salian de mi, y alguna virtud tendrian, porque consiguieron que dejase el
libro. Por primera vez desde que entrara en esa sala, mostro su rostro, volviendo su
mirada sobre mi.

—¢Cuando ocurrira todo eso?
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Se burlaba de mi; hasta un necio se habria dado cuenta. Yo no. Fue todo uno,
sentir su mirada fija en mi y acelerarseme el pulso. Sus ojos eran grandes, brillantes,
extremadamente oscuros, como oscuras eran también las pecas de su blanquisima faz.

—¢Cuando? Cuando Francia salde su deuda con Navarra y la pertreche de armas
y hombres contra Espafia.

—Algo de verdad tiene que haber en esa deuda. Si no, no se comprende que me
regalen tan barata.

Alguien menos ciego que yo habria percibido el tono acido de sus palabras. Sus
dos amigas se rieron de nuevo, con la misma risa de antes, sin carcajadas.

—Mirad que os digo, sefiora: todas las monturas de vuestras caballerizas no os
bastaran para atravesar el nuevo reino de parte a parte.

Era una clara fanfarronada. No importaba. Cautivado por los ojos que tenia
enfrente, las palabras me afluian con mas facilidad hasta los labios:

—Entonces podréis deciros orgullosa: «Yo soy la reina, la sefiora, de todo esto»,
porque vuestro reino no sufrira dafio ni vergiienza de ningtn otro...

Todavia ignoraba que la palidez de su piel era acrecentada con aceite de
almendras y que sus pecas estaban pintadas con la harina de una planta llamada
altramuz. No lo sabia, pero de pronto senti el impulso de saberlo todo sobre ella.

—... ni de Francia, ni de Inglaterra, ni de Escocia, ni de Saboya, ni de Espafia,
ni...

—Leéis algo aparte de salmos y biblias?

La inesperada interrupcion trab6 mi lengua. No se qued6 esperando a que
contestara.

—Me habéis traido un presente. Quiero que os llevéis otro de aqui.

Me ofreci6 el libro que tenia en sus manos. Les Amours de Cassandre, lei junto al
nombre de su autor: Pierre de Ronsard.

—Trata de amores imposibles. ; Habéis tenido alguna vez un amor imposible?

Me acordé de Diana de Andoins. De Ramona Abaurre, también, aunque Ramona,
por un periodo corto de tiempo, no resultd tan imposible.

—Si —murmuré, un instante antes de arrepentirme.

Una breve sonrisa asomo a su rostro.

—Mas joven, mas modesto, mas rustico y, segun veo, creéis mas en las cosas que
decis que mi primo —dijo—. Os preferiria en su lugar, si vos no fuerais también
hugonote.

—No deberiais burlaros de mi —agaché la cabeza.

—No me estoy burlando.

El 18 de agosto, tan pronto amanecio, el sol comenzo a caer a plomo sobre las calles
de Paris. Tras partir de La Croix de Fer, los seis acompafiantes del principe llegamos
en ese momento a las puertas del Louvre. Antes de salir, en la habitacion de la
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posada, habiamos vestido nuestras calzas y sombreros azules, y nuestras camisas
encarnadas, cada cual con el escudo de su tierra bordado detras. Ya para entonces, las
calles estaban atestadas de gente.

—Las ratas han salido de sus alcantarillas —dijo Pardiac, sin preocuparse de que
le pudieran ofr.

El enlace y la carestia en el campo habian empujado a miles y miles de personas
hacia la capital. Durante los ultimos dias los habiamos visto pidiendo refugio en
conventos e iglesias, o durmiendo en las calles, mendigando o robando. Algunos nos
miraban con curiosidad cuando nos cruzabamos con ellos. La mayoria lo hacia con
odio, porque nos hacian culpables de sus males. Este tipo de gente prestaba oidos
facilmente a las encendidas soflamas de los frailes predicadores. Yo mismo habia
oido alguna que otra los dias anteriores. En una cosa me sorprendieron: ademas de en
contra nuestra, también dirigian sus dardos contra toda la familia real francesa. Y lo
mas sorprendente de todo, consideraban a Catalina de Médicis como su mayor
enemiga. Apenas entendi nada de las razones de esos charlatanes del infierno.
Resultado de sus sermones eran los pufios que, aquel 18 de agosto de 1572, se
cerraban con rabia a nuestro paso. Mientras ibamos desde la rue de Licorne hasta el
palacio real, agradecimos que Enrique hubiese enviado algunos hombres de su
escolta para que nos acompafasen durante el trayecto. A las puertas del Louvre se
encontraban los suizos y los escoceses del rey de Francia, para alivio de todos.

Antes de que pudiéramos impacientarnos, salié del palacio un tropel de gente.
Los primeros, tres hombres jovenes, vestidos de igual forma, en satén rosa bordado
en plata. Si en la ropa armonizaban, no era asi en la figura. El que estaba a la
izquierda destacaba por su belleza. El de la derecha, por su fealdad. El rey de Navarra
era el del medio, el mas corriente. Se nos habia dicho que el contrayente iba a acudir
al acto escoltado por sus primos y futuros cufiados, los hermanos del rey francés.

—FIl que lleva tantos adornos en los ropajes y en el cabello es el duque de Anjou
—nos explico Meslay—. Un vicioso de marca. Dicen que, cuando esta en su
habitacion, le gusta vestirse de mujer.

El de Vendomois estaba en su salsa, instruyéndonos sobre la gente de Paris y sus
rincones.

—¢Y ese, mas feo que un dolor? —le pregunté.

—Su hermano, el duque de Alencon. Duele de solo mirarlo.

Con el trio, llegaban algunos barones, no tan vistosamente vestidos. Entre ellos
reconoci a Condé —tan de la familia como los otros—, Coligny, el mariscal de
Damville, el conde de Montgomery —que fue mi superior en la matanza de Orthez—
y otros jefes reformados. A estos le tomaban la vez los sefiores principales que habian
venido desde Navarra acompafiando al séquito de Enrique: Miossens, Beauvoir,
Francourt, Armagnac y otros. Miossens fue el tinico que me saludé.

—:COmo se encuentra nuestro joven primo?

Le devolvi el cumplido con una sonrisilla nerviosa. Nerviosa, entre otros motivos,
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porque acaba de ver a alguien que no queria entre las filas de los nobles del reino:
Antonio de Agramont, conde de Bidache. Al parecer, habia hecho por su cuenta el
viaje hasta Paris, sin unirse a Enrique. Agramont era experto en servir a mas de un
sefior al mismo tiempo. Hoy, Navarra, y mafiana, Francia; pasado mafiana, la
Reforma, y al dia siguiente, Roma. Traté de ocultarme a su paso. Temia su venganza.
La espalda de su hijo Filiberto atin debia de estar marcada por mi espada.

Desde el Louvre hasta Notre Dame apenas dista media legua. Tras los pasos de
Enrique y los dos duques franceses, esa casi media legua se me antoj6 la mas larga de
mi vida. Desde nuestra salida de Pau habia crecido y me habia robustecido, asi que
me apretaban las ropas por las que tan caro habia pagado. Aunque todavia era
bastante temprano, el sol pegaba de lo lindo. Por ambos lados un gentio nos
empujaba y nos apretaba a cada paso. Quizas habria alguno de los nuestros entre
ellos. Yo no veia mas que enemigos. En nuestras filas ibamos mezclados papistas y
los de la Religion. Decian que asi lo habia querido la reina madre. De todas formas, la
muchedumbre sabia a quién gritarle. A pesar de que tocaban sin cesar trompetas y
tambores, sus rugidos llegaban perfectamente a nuestros oidos:

—iHugonotes, hijos de una puta, esta ciudad sera vuestra tumba!

No todo eran insultos. También salian alabanzas de las enronquecidas gargantas
de los mas cercanos. Pero no para nosotros.

—Buena tenemos —nos explico Meslay—. El duque de Guisa envalentona a los
papistas de Paris ahi atras.

Cruzado el puente de Notre Dame, a punto de entrar en la isla de la Cité, el
griterio aumento. Los alborotadores hacian peticiones concretas.

—iGuisa, cuida de nosotros!

O mas temibles:

—iGuisa, matalos!

Teniamos orden de mirar siempre al frente en la comitiva. Volvi el cuello el
tiempo de un parpadeo. Un joven aguerrido respondia a los aplausos de la gente,
saludando con la mano. Tendria dos o tres afios mas que Enrique.

—iHe ahi al arcangel que nos librara del dragon! —vocifer6 a mi oido un viejo
desdentado.

Mientras que nosotros saliamos del Louvre, otra comitiva habia hecho lo propio
desde el palacio del obispo de Paris para juntarse con la nuestra ante la catedral.
Nosotros nos adelantamos. Por encima de la tarima levantada delante del descomunal
templo, vi acercarse la comitiva de la corte francesa al completo, encabezada por el
rey y la reina madre.

Las calles de Paris habian sido ya de antes recorridas por el lujo y la riqueza.
Pocas veces por joyas tan refulgentes y tejidos tan fastuosos como los de aquel dia.
La corpulenta Catalina de Médicis vestia un vestido claro, engastado en perlas.
Probablemente era la primera vez que abandonaba la ropa oscura desde que muri6 su
marido. Por su parte, Carlos IX aparecia vestido de «sol», como sus dos hermanos y
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el futuro marido. La espectacularidad de la ropa no bastaba para ocultar su aspecto
enfermo.

—No vera las proximas nieves —dijo Meslay, como siempre en su papel de
informador—. Dicen que esta desahuciado.

Y afiadi6é con un gesto obsceno:

—No como su hermana.

Junto a su hermano, el rey, iba Margarita de Valois. Tres princesas sostenian su
larguisimo manto azul, mientras que las perlas y las joyas de su corona brillaban mas
que el cielo de una noche despejada. La deslumbradora vision era solamente
ensombrecida por su rostro lastimero, en el que los ojos delataban haber llorado
recientemente. La tristeza la hacia mas bella, sin embargo. Tanto que, con solo pasar,
acallaba los gritos de los mas enfervorizados partidarios de Guisa.

Yo no gritaba, sino que me desvelaba por guardarme de la mirada de Agramont.
Hasta eso se me olvido desde el momento en que tuve ante mis ojos a la mujer que
habia de esposarse con mi rey.

Un graznido me saco del encantamiento.

—iAhi va esa putilla papista! —solté Pardiac, desde el otro extremo de la fila.

Por puro instinto, mi mano tentd el pufial en el cinto. No estaba alli. Teniamos
orden de ir a la ceremonia desarmados. En el trayecto hasta Paris, por otra parte, me
comprometi con Enrique a no tocarle un pelo al bigorrés. Me juré que no olvidaria la
ofensa que acababa de oir.

Los prometidos intercambiaron unas frias gentilezas. De la catedral sali6 un
individuo con una tunica encarnada y alto sombrero, rodeado por una panda de
jovencitos vestidos de blanco.

—EI cardenal de Borbon, tio de nuestro rey —Ile oi decir a alguno de nuestra fila.

Asi que también era tio mio aquel hombre ataviado de manera tan curiosa.

Los contrayentes hicieron ante €l sus votos nupciales, de manera que lo
escucharan los miles y miles de personas que atestaban la plaza. A continuacion, el
duque de Anjou tomo el lugar de Enrique, junto a Margarita. La princesa, en ese
momento, volvid hacia atras sus ojos enrojecidos. A pocas vergas de donde yo estaba,
el duque de Guisa le respondi6 obsequiandole con un gesto con la cabeza. La mayoria
se dirigio tras el cardenal al interior de la catedral. Los reformados nos quedamos
fuera, incluido el novio. Por primera vez en la vida, senti pena por ser un seguidor de
Calvino.

—:Donde esta Agramont? —preguntd Enrique.

—Ha entrado dentro —respondié Miossens.

Habian colocado el escenario frente al palacio de Borbon, muy cerca del Louvre. Era
tan grande como el que habia ante Notre Dame tres dias antes, pero solo en eso lo
igualaba. Este estaba dispuesto y adornado a imagen de un jardin en el que flores
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provistas de verdaderos tallos y pétalos, y arboles de troncos y ramas robustas daban
sombra a florecillas y arboles dibujados en madera. En medio de aquella mezcla de lo
verdadero y lo fingido, doce doncellas, adornadas como flores, a cual mas
deslumbrante, afiadian belleza a la belleza.

Lers me susurro al oido:

—iDios mio! ;Como has dicho que se llama esto?

El hijo de Foix todavia estaba mas maravillado que yo. Habiamos visto muchas
cosas desde que habiamos llegado a Paris. Y todavia mas, desde que, tres dias antes,
habian comenzado los esponsales de nuestro rey. Pero ninguna como esa.

—“El paraiso del amor» —suspiré—. Una comedia.

A nuestro lado, Pardiac empez6 a refunfufiar. Por las noches, el cefio ya de por si
fruncido se le arrugaba todavia mas.

—:También vosotros os dejais fascinar por estas necedades papistas? Los
ministros ya nos advirtieron de esto, camino de Paris.

Era cierto. Algunos dias antes de llegar a la capital, los guardianes de nuestras
almas nos habian enumerado los pecados mas horrendos de la corte de los Valois.
Este era uno de ellos: «Se burlan de los designios que Dios tiene al crear a cada
hombre, ya que se divierten actuando como si fueran otros...».

Tenia alguna noticia de ello. Hasta que fueron prohibidas por la reina Juana, en la
Baja Navarra se celebraban farsas por carnavales, en las que algunos hombres
recibian aplausos y carcajadas de los espectadores, fingiendo ser otros hombres o
mujeres. Nacian, pero no nacian. Morian, pero no morian. Lloraban, pero por dentro
reian. Reian, pero quién sabe si por dentro no se deshacian de amargura. Bertrand
Sauguis lo llamaba teatro. O comedia, si era cosa de risa. Por €l supe que en Francia
tales espectaculos atraian a cientos e incluso a miles de personas.

Precisamente eso era lo que en aquellos momentos estaba ocurriendo: miles de
personas con la vista puesta en el jardin dispuesto sobre el tablado. No era lo tinico
digno de admiracion. Sobre el escenario, como si volara, daba vueltas un disco o una
rueda enorme, decorada con doce dibujos, que representaban, al parecer, los signos
del zodiaco. En medio de ese cielo, una cascada de estrellas parecia una tropa de
piqueros siguiendo a siete caballeros. Los siete planetas del universo, decian. No
obstante, todo lo anterior resultaria una nimiedad, si tras el escenario no hubieran
estado encendidas cientos de antorchas, lamparas y velas. Ese torrente de luz, ademas
de combatir la noche, acrecentaba la vistosidad del montaje. Hacia la derecha de la
tarima se encontraba la zona mas florida y mejor iluminada. Por aquel lado acababan
de entrar unas figuras, dotadas de alas y vestidas de seda tan blanca como la nieve.

—Angeles —le expliqué, sin mucha necesidad, a Lers. Francisco Lers se habia
convertido en mi mejor amigo en el grupo de acompaiiantes del principe.

Pardiac tampoco aprecié mi nueva explicacion.

—Si, ya, angeles. {No son mas que pasto del infierno!

Entre las que acababan de entrar a escena, destacaban Charlotte de Beaune y
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Louise de Montigny, las dos damiselas que habia conocido unos dias antes en la
camara de Margarita. Ambas, tan bellas como el cielo, y, aun asi, nada en
comparacion con su sefiora. La reina de Navarra también se hallaba en el escenario.
La hija de los Valois lucia ahora un cabello moreno. Unas minusculas estrellas le
embellecian atin mas el rostro.

Se inici6 la musica desde algtin lado. A su son, los angeles empezaron a moverse.

—iYa estan bailando otra vez! —mascull6 Pardiac.

Al igual que el teatro, la danza también estaba prohibida en el reino de Navarra.
Pero nuestras prohibiciones no tenian vigor en los lugares donde mandaba Roma.
Durante esos dias de esponsales, con la excusa de la musica, habiamos visto a
mujeres acercandose impudicamente a los hombres, y también los hombres a las
mujeres. Los habiamos visto algunas veces tomados de la mano, y otras, casi
tocandose. No necesariamente el marido con la mujer, ni la mujer con el marido. A
todos los que eran alguien en el reino de Francia habiamos visto dedicados a ello. Y,
destacando entre todos, a nuestra nueva reina. La pavana espafiola, el passemezzo
italiano, el branle francés... A fuerza de cimbrear su cintura y sus piernas, se le
habian olvidado a Margarita los sinsabores de la boda impuesta. Ahora mismo
bailaba con deleite ante nuestros ojos. Tal vez Pardiac tuviera razon: nadie que
hubiese sido destinado por Dios para la gloria podria emplear su cuerpo de esa
manera. Mi conformidad con dicha opinion dur6 lo que el bigorrés tardé en volver a
abrir la boca.

—jGrandisima ramera!

El insulto golpeo6 en mis oidos como un trueno. Dudé si no le habria oido mal. La
mirada consternada de Lers me dio a entender que no. Esta vez, cada cual disponia de
una espada a mano. Desgraciadamente, todas eran de juguete, hechas de madera. Me
acerqué por detras a Pardiac.

—Es la segunda vez que ofendes a nuestra reina —le susurré, con tanta calma
como me permitia la ira.

Su espalda se tenso.

—Antes de que partamos de Paris aclararemos este asunto. Y alguno mas.

Me contesto sin volver la cabeza:

—Ardo en deseos de meterte mi espada por el culo.

Fanfarroneaba. Desde que peleamos camino de Paris, sabia que yo le aventajaba.
Seguramente, conocia la orden que me habia dado Enrique respecto a él. Me volvi
junto a Lers, con los labios todavia temblandome.

Entre tanto, el espectaculo no se habia detenido. La luz habia aumentado en el
escenario, pero la parte izquierda, precisamente la mas cercana a nosotros, habia
quedado medio en penumbra. En aquel lado, se distinguia una suerte de rio pintado
en el suelo; de debajo de aquel fingido hilo de agua salia un espantoso y real humo
negro. ;Como lo lograban? Lo desconozco. Quizas habian colocado una carbonera
debajo de las tablas. El calor llegaba hasta nosotros en aquella noche de por si
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bochornosa.

—EIl Tartaro, nuestro infierno —Ile aclaré a Lers—. Es un lugar que aparece en
los libros de la antigua Grecia y Roma.

En esa esquina penumbrosa, vestidos de rojo y negro, unos personajes de distintos
tamafios representaban diablos y diablillos. Se expresaban en una jerigonza, mezcla
de gascon y francés. Su guirigay y sus payasadas provocaban la hilaridad de toda la
muchedumbre congregada frente al palacio de Borbon. Con una excepcién, la
nuestra. A nosotros no nos estaba pareciendo en absoluto gracioso el habla de aquella
gente, que hacia escarnio de la de la mayoria de nosotros. En absoluto graciosos
tampoco, los sombreros ligeros y las breves cotas que vestiamos, que aparentaban
proteger nuestra cabeza y nuestro pecho. Eramos unas veinte personas las que
estabamos alli plantadas, el rey de Navarra y los de su compaiiia, nosotros también de
rojo, nosotros también de negro, con los mismos colores que el diablo y sus
diablillos. Nosotros también convertidos en comediantes.

—:Estan preparadas las fuerzas infernales? —indic6 alguien con voz chillona.

Giacomo. Otro italiano a la sombra de Catalina de Médicis. El culpable de aquel
desaguisado. Deambulaba alrededor del escenario como una gesticulante y
marisabidilla gallina, dando 6rdenes a unos y a otros. El fue quien nos habia hecho
vestir esas cotas y sombreros de mentira. El nos habia puesto en las manos aquellas
espadas de madera. Fl nos habia dado las instrucciones para actuar correctamente
cuando subiéramos al escenario.

—:Estan preparadas las fuerzas infernales? —repitié con tonos atin mas agudos.

Las miradas de todos, la de Condé, la de Miossens, se dirigieron a Enrique, a la
expectativa de lo que él decidiera. Un gesto suyo y bastaria para que todos nos
largasemos de aquella humillante farsa. Era él quien habia aceptado que estuviésemos
todos nosotros en ella. Era él quien debia sacarnos de alli.

El rey de Navarra alzo su ridicula espada de madera:

—iVamos, como hay Dios! —Ia ira le desgarraba la garganta—. jVamos a hacer
el ganso en nombre de Navarra!

Tal como nos habia ordenado Giacomo, aparecimos sobre las tablas por el lado
oscuro del escenario. Solo los personajes caracterizados como diablos celebraron
nuestra llegada. Los espectadores, al unisono, prorrumpieron en insultos e injurias en
cuanto pusimos un pie sobre el tablado. No era de extrafiar. En aquella comedia
nosotros éramos los malos, las fuerzas del infierno. Al otro lado, Margarita,
Charlotte, Louise y el resto de angeles nos sonrieron timidamente; sin dolerles mucho
ser secuestradas. Sabiamos, sin embargo, que no seria asi. Para evitarlo, ya subia,
desde el extremo iluminado del escenario, una tropa celestial, vestida, a diferencia de
nosotros, de blanco refulgente. No eran otros que el rey Carlos IX de Francia, sus dos
hermanos, los duques, y los principales caballeros del reino. jA ellos si que les
aplaudio a rabiar el publico! Por nuestra parte, ningun miedo. Solo, resignacion. Por
mor de la paz, estibamos dispuestos a ser mandados al infierno delante de todo Paris.
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Me acordaba del lacayo que vino a buscarme a La Croix de Fer. Era Alain; el mismo
que me habia conducido una semana antes hasta la camara de Margarita, después de
atravesar todo el Louvre. Me comunico su recado tan erguido como la vez anterior:

—Debéis venir conmigo a palacio.

No pregunté nada. El mensaje solo podia proceder de una persona, y yo queria
verla. Tomé Les Amours de Cassandre de mi habitacion y les hice saber, brevemente,
adonde iba a los demas acompafiantes del principe. Pardiac balbuce6 algo sobre las
putas de Paris. Antes de que me empezase a hervir la sangre, me puse en marcha tras
mi mensajero.

Las celebraciones por los esponsales habian finalizado el dia anterior, pero
todavia no habia desaparecido de las calles el olor a vino, vomitos y sudor. Por otra
parte, la multitud no habia mermado. Se velan menos hugonotes en los alrededores.
En cambio, habian aumentado los mendigos, los pordioseros y los hambrientos, que
nos miraban aviesamente. Parecia que, después de la boda, se habia acrecentado el
odio hacia nosotros entre los habitantes de Paris.

Pasamos delante de la iglesia de Sainte-Madeleine. El gentio se apelotonaba a sus
puertas, sin poder entrar mas alla, estando como estaba llena hasta los topes. Desde
dentro, una voz, salida completamente de quicio, exigia el fuego eterno para todos los
heréticos, «tanto para los manifiestos como para los ocultos, tanto para los poderosos
como para los insignificantes».

Alain escupio al suelo.

—No solo pide el cadalso para vosotros, también lo hace para mis sefiores.

El descaro con el que se dirigia a mi se habia acrecentado desde la vez anterior.
Acaso, entonces, también él habia creido que conducia al rey de Navarra. Ahora ni
siquiera mi ropa era del vestuario de Enrique.

—He hecho una apuesta con un camarero del duque de Alencon. Diez monedas a
que en menos de una semana os cortan el cuello a todos.

En su rostro podia adivinarse su alegria en el caso de que asi sucediera. Era de mi
edad. Dieciséis afios, como mucho. Sin embargo, yo era caballero y él un criado.
Nadie podia impedirme que lo castigase alli mismo. En su lugar, repliqué:

—Antes de una semana habremos salido para los Paises Bajos, a combatir contra
los espafioles, en el ejército que dirigira el almirante de Coligny. La mayoria de los
que ahora andan maldiciéndonos saldran entonces a las calles a vitorearnos.

El argumento no era de cosecha propia. Estaba repitiendo palabra por palabra
algo oido algin dia antes a alguno de nuestros superiores. No fue suficiente para
apocar a Alain.

—iOs apuesto veinte monedas a que no marchais a los Paises Bajos!

Llegamos al portal del Louvre, justo cuando estaba a punto de soltarle un revés.
En la explanada anexa, una multitud contemplaba otra clase de espectaculo: el rey
Carlos IX de Francia jugaba a pelota contra Guisa y otros nobles. Entre el publico,
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distingui al almirante Coligny, hablando quedamente en medio de otros nobles
reformados. Un poco separado de ellos, Agramont, permanecia atento. Coligny tenia
el rostro sombrio, como disgustado por algo. Los labios de Alain dibujaron una ligera
sonrisa que me hizo aborrecer al lacayo.

Volvi a seguirlo ascendiendo por las escaleras del otro dia hasta el mismo pasillo.
Fue, sin embargo, otra puerta a la que llamé el criado. La voz femenina que surgio de
su interior hizo que conservara un destello de esperanza. Mi mano sostuvo
firmemente el libro. En el rostro de Alain se leia una sombra de burla cuando me
abrio la puerta.

—Adelante, sefior.

En medio de la habitacion habia una especie de abrevadero, al que unas criadas
vertian el vaporoso contenido de unas grandes tinajas. Louise de Montigny, la rubia
dama que el dia anterior acompafiaba a Margarita, surgio de entre ellas.

—iQué sorpresa, sefior de Mailu!

¢Era una sorpresa mi aparicion? Entonces, ¢quién habia mandado que me
condujesen hasta alli?

Hizo gesto de tomar mis manos con las suyas. Solo me atrap6 una de ellas. Su
tacto me insuflo calor. Con la otra me quit6 el libro de la mano.

—Ronsard, por supuesto.

Ella recordaba el regalo que Margarita me hizo la vez anterior, pero no menciono
a Margarita.

—A mi también me agrada Ronsard.

Lucia un escote mas generoso incluso que el del dia anterior. Llevo alli su mano y
torned sus labios:

Comme un Chevreuil, quand le printemps détruit
L’oiseux cristal de la morne gelée,
Pour mieux brouter I’herbette emmiellée

Hors de son bois avec I’Aube s’enfuit!].

Call6 y me ofreci6 una sonrisa.

—¢Os gusta?

No sabia a qué se referia exactamente, a su declamacion o a la obra que acababa
de leer. Me arriesgué:

—FEn vuestros labios, suenan aun mas deleitosos estos versos.

Parecia una galanteria. Pero se trataba de una respuesta tan simple como sincera.
La lectura del libro me habia resultado complicada; extrafia y oscura la lengua de
aquellas lineas interrumpidas, como si el autor se complaciera en decir lo que
pretendia solo con ocultamientos y medias tintas.

Louise rio, con la misma risa cantarina y sin carcajadas que el dia anterior
hicieron asomar ella y su amiga Charlotte.

—iOh, sefior, tan joven y ya sabéis como halagar los oidos de las mujeres!
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Hacia rato que Alain habia desaparecido. No asi las criadas. Me observaban con
una especie de sonrisilla vergonzosa, como esperando algo. Louise dirigié su dedo
hacia aquella suerte de abrevadero plantado en medio de la sala del que seguian
emanando vapores. Estaba lleno de agua casi hasta arriba.

—Habéis aparecido cuando estaba disponiéndome para el bafio. Ya os he dicho
que no os esperaba.

No hice la Unica pregunta en ese momento pertinente: «Entonces, ¢quién, y para
qué, me ha hecho venir aqui?». Confuso, empecé a balbucear una disculpa, mientras
me encaminaba a la puerta. Volvio a cogerme de la mano.

—Diana de Poitiers, la gran amante de nuestro Enrique II tenia una receta para
estar bella a pesar del paso de los afios: cada dia sin excepcion cabalgaba unas
cuantas horas y, después, tomaba un buen bafio en agua muy fria. jA los cincuenta
parecia una chiquilla de veinte!

Ignoro cémo les dio la orden, porque no apartaba su mirada de la mia. Sin yo
advertirlo, sus criadas la rodearon y empezaron a desvestirla. Louise les facilitaba la
labor con movimientos apenas perceptibles. Tampoco dio pausa a su lengua.

—Pero yo no soy Diana de Poitiers. Yo prefiero la litera o el carruaje al caballo, y,
aunque no reniego del agua fria, prefiero la tibia. Como esta.

Introdujo su mano en aquella especie de abrevadero y se la llevd al cuello. El
gesto acelero los latidos de mi corazon.

—Tibia.

La exhibicion de sus redondeados senos no me perturbé tanto como la vision de
su lenceria y, en particular, su corsé. Cuando también esta cayd, quedé sin aliento,
enmudecido por la desnudez de aquel cuerpo del color de la leche. Todo en él era
blancura, a excepcion de los pezones encarnados y una macula rosacea entre sus
piernas. Todavia no era consciente de que era la primera vez que tenia ante mi a una
mujer que se rasuraba las axilas y los muslos. En adelante, también supe cuanto les
gustaba a las parisinas cefiir sus cinturas y aprisionarlas. Si no me estaba volviendo
loco, mis ojos habian visto a ese tronco duplicar su anchura.

La ayudaron a introducirse en el agua.

—Por casualidad, hoy he hecho traer la bafiera grande, en la que bien podriais
caber.

Las criadas me rodearon entre risas y comenzaron a tirar de mi camisa y mis
calzones. Jamas me habian desnudado entre tres féminas. La advertencia de Enrique
resond una vez mas en mi interior: «En el Louvre, guardate de las mujeres,
especialmente de las mujeres bellas».

—Los navarros sois gente dispuesta y pasional. Pero, como dice vuestra nueva
reina, oléis a cabra. No debe de mentir, porque estos dias ha tenido bajo sus sabanas
al mas principal de todos vosotros.

Domingo Abaurre me habia ensefiado a nadar en el tranquilo Biduze. Tratando de
huir de la Academia de Orthez, estuve a punto de ahogarme en el vivo Gave. En
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todas aquellas ocasiones, el agua habia estado fria, como el hielo. Durante aquel bafio
aprendi que el mordisco del agua puede ser dulce, como los prolegémenos al abrazo
de una mujer.

—Crela que ibais a dejarme sola.

No era cierto que hubiese sitio para los dos, pero Louise supo acomodar el
reducido espacio a nuestras necesidades. Sin andarse con rodeos, su mano agarré mi
sexo erecto.

—Humillaos, mi silencioso navarro —hizo que me sentara, sin soltar su presa.

Se coloc6 encima de mi. Con el mismo movimiento, me ayudé con la mano a
penetrar en su interior. Atrapado entre sus espléndidos muslos, ella era el ama y yo el
siervo. No le importaba que con cada acometida se derramase agua fuera. Mientras
jadedbamos, las criadas, entre risotadas, derramaban sobre nosotros aromaticos
polvos provenientes de distintos cofres.

No nos interrumpio el alboroto que, subitamente, se inicio en el exterior. Apenas
adverti como una de las criadas se asomaba a la ventana para ver qué ocurria. Al
poco, oi que decia:

—Acaban de herir al sefior de Coligny de un disparo. Los hugonotes vienen
enfurecidos a ver al rey.

La acometida de Louise volvié a derramar agua fuera.

Portaron al almirante herido hasta su residencia del hotel Ponthieu, en la rue de
Béthizy, tras lo cual, los lideres reformados tuvieron una virulenta reunion con el rey
de Francia. Carlos IX, al que le exigieron que les garantizara su seguridad, parecio
atender sus peticiones. Por un lado, mandé a los soldados de su guardia al hotel
Ponthieu, para que protegieran a Coligny. Por otro, ofrecié su palacio al resto,
considerando que alla se encontrarian mas seguros que en ningun otro lugar. A los
conocidos como acompaiiantes del principe se nos ordendé que nos sumaramos a
nuestros jefes.

La mafiana del 23 de agosto de 1572, el Louvre estaba en ebullicion. Los cefios
fruncidos de los sirvientes y los lacayos de palacio nos dejaban a las claras que no
éramos bienvenidos alli, a pesar de todas las disposiciones de su rey. Los alrededores
estaban tomados por soldados, y junto a ellos pululaban todos aquellos a los que
habiamos visto en la boda del rey en los lugares principales. Ya no reinaba el
ambiente festivo. Quienes durante las celebraciones habian congeniado ahora se
miraban con recelo y temor, esperando cada uno la acometida del otro.

Nuestros dirigentes se encerraron en los aposentos de Enrique. Las medidas de
seguridad del rey de Francia no les satisfacian en absoluto. Los acompafantes del
principe nos apostamos junto a la puerta a la expectativa de lo que se decidiese en la
reunion. Si acercabamos la oreja, podiamos escuchar grandes razones acerca del
grado de responsabilidad de los Guisa, de la reina madre y del duque de Anjou, y
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acerca de la respuesta que habia que dar a la agresion. En los pasillos, los sefiores del
séquito de Enrique y Condé cruzaban desafios con los nobles papistas de la corte
francesa. Finalmente, la puerta se abrio y salio un caballero. Los rostros de todos los
que estabamos cerca se volvieron automaticamente hacia él. Mi corazén dio un
vuelco al cruzar mi mirada con la de Agramont. Reconocié a primera vista al que
habia herido a su hijo tres afios antes. El odio transfiguro su rostro.

—Eres tu...

Sus palabras llegaban con dificultad hasta su garganta. Pero no su mano hasta su
costado.

Ignoro qué habria pasado si hubiese desenvainado. Como todos los que alli nos
encontrabamos, yo también portaba armas y no hubiese dejado que me atravesara.
Con Miossens a la cabeza, algunos préximos a Enrique —Francourt, Beauvoir,
Lavardin...— aparecieron de alguna parte.

—Antonio, ;qué noticias nos traéis de alli dentro? —lo rodearon.

Miossens me hizo un gesto disimulado para que me marchase de alli sin demora.
Hice como me mandd, serpenteando entre la gente que entraba y salia.

Ya fuera, se me ocurrio un solo sitio a donde ir.

Los rubios cabellos de Louise me recibieron como si estuvieran esperandome. No
hubo bafio, porque no era ocasion para eso. El tiempo que pasé sobre su blando lecho
no me dejo sentir nostalgia de la bafiera. En la pausa posterior, llevé la conversacion
al disparo de mosquete recibido por Coligny.

—En el mismo Louvre, algunos temen vuestra respuesta.

Consideré que era una ocasion perfecta para darmelas de gallito:

—Hacen bien en temer. Nuestra venganza sera terrible.

Me gusto sentir su miedo.

—¢Cuando sera?

Dije lo primero que se me ocurrio:

—Dentro de unos dos dias. Tres, a lo sumo.

Su palidez me result6 cautivadora.

—No temas. Yo te protegeré, cuando llegue el momento.

Salimos juntos de la habitacion. Louise, acuciada por una prisa repentina, se alejo
de mi sin despedirse, corriendo por los pasillos del Louvre. No se me arrugo el
semblante por eso. Me uni a los demas, satisfecho de cuerpo y mente. Agramont
habia abandonado el lugar, pero no sin dejar rastro tras de si.

—Ha ofrecido cien libras de plata por tu cabeza —me hizo saber Lers, asustado.

—Y un joven lacayo enseguida se ha mostrado interesado —afiadio Nérestan,
escandalizado—. Te conoce.

No podia ser otro que Alain.

—No se atrevera, estando nosotros aqui —dijo Galard, enérgicamente.

A mis amigos les preocupaba mas el ansia de Agramont por acabar conmigo que
el intento de asesinato de Colingy. El hecho de que uno de los mas grandes nobles del
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reino quisiera mi muerte, me hacia subir muchos peldafios ante sus ojos. No ante los
de todos, de cualquier forma. Desde que habia vuelto de estar con Louise, notaba
fijos sobre mi, en perpetuo reproche, los ojos encendidos de Pardiac. El bigorrés
aguardo a que los demas callasen. Luego, me salt6 al cuello:
—No has elegido el mejor dia para traerte pegado al cuerpo el olor a puta papista.
Nuestro rey le debia la mitad de Bigorra al padre de Pardiac. Yo no tenia tales
deudas.

En la calle reinaba un ambiente extrafio. L.os comercios y los talleres estaban cerrados
y, a pesar de ello, todo estaba abarrotado. L.os demdas acompafiantes dieron buena
cuenta de todo cuanto les sacé el posadero del Pomme-de-Pin. Pardiac y yo, en
cambio, apenas probamos bocado durante la cena. No sé qué le preocupaba a él. Tal
vez se arrepentia de sus palabras o temia morir por mis manos. A mi era la cOlera de
Enrique la que me quitaba el apetito: no creia que me fuese a perdonar. No comia,
pero si bebia. El bigorrés y yo vaciamos profusamente los vasos de vino. En eso no
nos diferenciamos de nuestros amigos. El posadero nos mandé que desalojasemos el
lugar de una manera mas ruda que de costumbre. Nos exigio el dinero que le
debiamos por los dias anteriores. No faltaba mucho para medianoche.

Teniamos la conciencia nublada, pero no tanto como para no darnos cuenta de
que en la calle algo habia cambiado. Era una noche calurosa de verano, y, aun asi,
faltaban alli las rameras, los mendigos y los rateros, duefios y sefiores de esos predios
durante los dias precedentes. En su lugar, hombres armados de las milicias burguesas
vigilaban los portales de las casas. Hasta el mas ignorante de nosotros sabia que las
milicias burguesas estaban integradas solo por catolicos furibundos. Todos llevaban
una antorcha en la mano y todos tenian un trozo de tela blanca anudada alrededor del
brazo izquierdo.

—Estos no han salido a la calle a darnos luz —dijo Meslay.

Reimos, en lugar de extraer de esa contundente verdad una conclusion acertada. A
Pardiac y a mi lo unico que nos ocupaba la mente era nuestra disputa. A los demas les
podia la curiosidad de ver en qué acabaria. Ya me habia olvidado del encontronazo
con Agramont, y a ellos les ocurria lo mismo. El mas viejo de entre nosotros no debia
de llegar a los dieciocho afios. Estabamos deseando comportarnos como curtidos
caballeros, aunque solo estabamos haciendo de caballeritos ridiculos e insensatos. Era
una noche de finales de agosto, hacia calor, ibamos armados hasta los dientes y
también nosotros portabamos luces en las manos, para no perdernos por las calles.
Tenia los nervios a flor de piel, como antes de una batalla. Sin embargo, hablaba
ruidosamente y bromeaba, como si nuestra proxima parada fuera una taberna. Si
caminaba hacia la muerte, queria ir hacia ella con una sonrisa. Pardiac no actuaba de
otra manera.

La parte trasera del muro del convento de los cartujos era, al parecer, el sitio mas
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habitual para los duelos entre los nobles y caballeros de la corte francesa.
Llevabamos recorrido mas de la mitad del camino hacia alla, cuando nos asalté un
sonido de campanas. Eran las de Saint-Germain-1’ Auxerrois, cerca del Louvre, pero
eso no lo podia saber todavia. Desde esa iglesia hasta nosotros habia un buen trecho,
pero las sentimos como si repicaran justo a nuestro lado.

—¢Qué invento papista es este?

De nifio, oiamos desde el castillo las campanas de la iglesia de Garriz. Por aquella
época sofiaba con que algun dia callarian para siempre. Dicho sonido se habia alejado
de mis oidos a la vez que la guerra, hasta que volvi a encontrarme con él en Paris. En
la capital francesa el incesante tafier de cientos de iglesias se imponia a todos los
demas sonidos de la ciudad. Pero esta vez provenia de un solo lugar.

Nos detuvimos en una bocacalle.

—Esta peste de papistas habra vuelto a sacar a la calle la imagen de la madre de
Dios —dijo Pardiac.

—Estaran rogandole a un trozo de madera que los hijos de la Reforma
desaparezcamos de la faz de la tierra —dijo Nérestan.

Reimos brevemente. Una detonacion nos corto la risa. Un disparo, no habia lugar
a dudas. Y, tras él, otro. Y otro mas.

De repente, parecia que se habian abierto las puertas del infierno, a una con el
llanto de las campanas. Las descargas de mosquetes y arcabuces se entremezclaban
con el choque del metal y este con los alaridos de gargantas humanas. En el primer
momento, no comprendimos qué decian. Tuvimos que escuchar atentamente para
darnos cuenta:

—iMuerte, muerte al hugonote!

Nos olvidamos del objetivo de nuestra expedicion. De golpe y porrazo, nos asalto
el impulso de buscar nuestra mutua proteccion. A todos. También a Pardiac y a mi,
que un instante antes estabamos prestos a matarnos.

—Fl rey de Navarra nos necesita —dijo alguien.

Iniciamos el regreso, sin que nadie se opusiera. Ahora no tenia que ocultar mi
congoja; el resto iba tan angustiado como yo.

El lugar llamado de las Tuilleries debe su nombre a unas antiguas tejerias, donde
estaban bastante adelantados los trabajos de construccion de un palacio. En aquel
paraje fue donde tuvimos el primer encontronazo de la noche. En una casa cercana,
los milicianos, y algunos harapientos con ellos, acababan de sacar a toda una familia
a la calle. Para cuando llegamos, el marido y la mayoria de los hijos estaban ya
muertos. La madre y una hija daban gritos estremecedores. Les habian rasgado las
vestiduras, las habian tumbado y, a su alrededor, los asesinos discutian quiénes serian
los primeros en montarlas. La lujuria fue su perdiciéon. Para cuando se dieron cuenta
de la que les venia encima, la mayoria estaban ya heridos por nuestras espadas. Dos o
tres cayeron alla mismo, muertos, junto sus victimas. Las mujeres que yacian en el
suelo no acallaron sus gritos ni cuando el resto ya habia huido. Trataban de cubrir sus
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vergiienzas con los harapos desgarrados y, presas del panico, nos miraban a nosotros
y a nuestras espadas ensangrentadas. Quizas nos tomaban por sus agresores.

—Marchaos de aqui, poneos a salvo —les dijimos, antes de abandonarlas.

A orillas del Sena, el espectaculo era como para horrorizar al mas despiadado.
Arrojaban a la gente al rio, tanto a muertos como a vivos, y a estos ultimos los
acometian a golpes de remo quienes estaban sobre barcas en el agua. Las
embarcaciones que no habian cogido los asesinos estaban atadas por una gruesa
cadena, para que nadie escapara.

Junto a la torre de Bois se dieron cuenta de que no llevabamos el pafiuelo blanco
atado en el brazo. Antes de llegar a la puerta de Porte Neuve, hicieron fuego contra
nosotros con sus mosquetes. Primero, les respondimos con nuestras pistolas, y
después los espantamos a golpe de espada. En esta ocasién no salimos tan indemnes
como antes. Un disparo acerté en plena cabeza a Nérestan, el muchacho de Labrit.
Todavia le quedaba un halito de vida cuando nos fuimos de alli. Al llegar a la rue du
Coq, nos atacaron con picas. Nos abrimos camino a mandobles. Pero ya sin Meslay.

—Seguid, muchachos. No os preocupéis por mi. La victoria es de la Reforma —
nos gritd desde el suelo, mientras nos alejabamos.

Meslay era un joven optimista.

En la rue de Béthizy, ademas de las milicias burguesas, nos salieron al encuentro
los hombres de la guardia real. Habiamos vuelto hasta alla alentados por la creencia
de que Carlos IX socorreria a los invitados de la boda de su hermana y a los
partidarios de su nuevo cufiado. Estabamos perdidos. Por detras, no teniamos
escapatoria. Por delante, el camino no tenia otro final que la muerte.

—Me apenara presentarme ante Dios sin haber acabado contigo —me susurro
Pardiac.

—iEs mas probable que estés en el infierno!

Me puse en cabeza. Sin dejar de vaciar nuestras pistolas, avanzamos hasta que
tuvimos el hotel Ponthieu a la vista, tan bien como a la luz del dia. Nuestros
enemigos lo iluminaban con cientos de antorchas encendidas, a cuya luz vimos como
lanzaban un cuerpo a través de una ventana del hotel mientras los milicianos y los
guardas aplaudian. Aun no sabia que ese cadaver era el del almirante Coligny.

Galard cay0 a mi lado, alcanzado por un golpe de pica. A mi amigo Lers le debio
de suceder otro tanto, aunque no puedo decir ni cuando ni como, porque yo bastante
trabajo tenia con protegerme de los disparos y las estocadas. Tras ello, tan solo
quedamos en pie Pardiac y yo. Empujados contra el muro de una casa de aquella
calle, heriamos el aire con nuestras espadas enrojecidas. Pequefios regueros del
mismo color bajaban por nuestra ropa, mezclando sudor y sangre, nuestra y ajena. Ya
sin balas, mi zurda sujetaba la pistola por el cafion.

—iDeteneos! —grit6 una voz, en un tono que desprendia autoridad—. Recordad
la prohibicidn.

Subitamente, no escuchamos otra cosa que nuestro aliento acelerado. El fragor y
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los gritos habian cesado, asi los de nuestros enemigos, como los que salian de
nuestras gargantas. En torno a Pardiac y a mi se alzaba un bosque de picas y espadas.
Una orden y aquellas puntas afiladas atravesarian nuestros cuerpos.

—¢Qué prohibicion, sefior? —habl6 otro, mas bajo, desde la primera fila.

Conoci esa voz. Era Alain, el lacayo del Louvre. No me sorprendi de encontrarlo
alli.

—La de matar principes de sangre —contesto la primera voz.

—Sefior, aqui no veo ningun principe de sangre.

Tenia a Alain justo enfrente. Con la ayuda de las antorchas de sus compaiieros,
crei ver entre luces y sombras una media sonrisa en su cara. No portaba pica ni
espada en sus manos. Tan solo un pufal. Y el deseo de usarlo.

—Pues delante tienes uno.

Una mano me sefial6 dentro del grupo que me rodeaba.

La media sonrisa de Alain se ampli6. Seguramente, si no debiera respeto al jefe
de la tropa, hubiera acabado en risa franca.

—Sefior, este no es un principe de sangre. El sefior de Agramont ha ofrecido cien
libras por la cabeza de este joven caballe...

Tanto me ensordecio el repentino estruendo y tan adentro de las narices me llego
el olor de la pdlvora, que crei que habia sido para mi.

—iPor Satan!

El disparo de Pardiac acert6 a Alain en plena cara haciéndole caer a mis pies. En
ese mismo momento, todos los que nos rodeaban se lanzaron contra el bigorrés.
Media docena de picas y tres o cuatro espadas rasgaron la piel de quien debia batirse
en duelo conmigo. Los otros dirigieron sus armas hacia mi, sin llegar a herirme.

—Rey de Navarra, entrégate.

Seguian tafiendo las campanas de Saint-Germain-1’ Auxerrois.
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IV

SiervVOs DE Roma

ELL consisToRIO DE PARiS contaba con mdas puertas ademés de la que daba a la place de
Greve. Sin embargo, Catalina de Médicis no nos quiso ahorrar la humillacién de tener
que pasar entre la multitud. Al fin y al cabo, éramos su trofeo, y queria exhibirnos
ante el populacho. Por una vez que tenia a su lado a la morralla de la capital, queria
compartir su triunfo con ella. Los parisinos, con todo, no vendian su amor tan barato.
Provenientes del Louvre, al entrar a la plaza la comitiva, los aplausos mas calidos no
fueron para la reina madre, tampoco para su hijo Carlos IX, y mucho menos para sus
hermanos, Anjou y Alencon. Una vez mas fue el duque de Guisa el que cosecho, con
diferencia, el afecto popular. El fervor que desperté su entrada entre la mayor parte
del publico redundd en beneficio nuestro, porque casi nadie se dio cuenta de que
ibamos detras. Para cuando comenzaron los primeros insultos, los suizos que nos
rodeaban ya nos habian introducido en el Consistorio.

Nuestros vigilantes tenian oOrdenes precisas. En cuanto pusimos un pie en el
interior del edificio, nos separaron. Enrique y Condé, en su calidad de principes de
sangre, fueron conducidos al balcon principal, junto a la familia real y los
magistrados de la ciudad. A Miossens, a Armagnac y a mi nos obligaron a ir hasta un
ventanal contiguo. El silencio de mis compafieros se me hacia insoportable, pero, si el
primer noble del rey y el camarero principal no hacian ademan de protestar, ;qué iba
a hacer el ultimo lebrel del reino?

Me asomé al ventanal.

—iParisinos, hijos de puta! —murmuré, en mi lengua.

La gente abarrotaba la place de Gréve casi hasta caer al Sena. Al otro lado del rio,
asi como en la isla de San Luis, también habia espectadores, gente que no queria
perderse la fiesta. Les di la espalda. Al realizar dicho movimiento, me di de bruces
con el jefe de nuestros guardianes. El suizo blandié su pica ante mi. Era dos pulgadas
mas alto que yo; su cabello y su barba, de un rubio encendido.

—Dar vuelta —me hirio el oido su acento germanico.

Desafie a sus ojos azules, sin mover un musculo. Tras un momento de duda,
repitié la misma consigna, usando otras palabras:

—Mirar plaza.

Con la cabeza hice un gesto de negacion. Estaba dispuesto a resistir. Pasase lo que
pasase.

—Joanes.

Era Miossens.

—Le has dado tu palabra a Enrique.

En efecto, habia empefiado mi palabra ante el rey, prometiendo que haria todo lo
que me pidieran, fuese lo que fuese. A cambio, la vida. Para entonces, ya dudaba de
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que verdaderamente mereciera la pena seguir viviendo de esa manera.

Habia pasado un mes desde que el 24 de agosto, el dia en que los papistas
celebran San Bartolomé, volvi a ser confundido con Enrique de Navarra. Mas de uno
me consideraria afortunado. Afortunado en mas de una ocasion. Afortunado, antes
que nada, porque los impulsores de la masacre, tras haber determinado que no
dejarian con vida a un solo hugonote, se decidieron a hacer dos excepciones: los dos
principes de sangre de Francia, Borbon y Condé. Afortunado, porque la tropa que
deshizo nuestro grupo en la rue de Béthizy estaba convencida de que habian
capturado al rey de Navarra. Afortunado, porque no me llevaron inmediatamente al
Louvre. En ese momento todavia estaban matando gente en sus habitaciones, patios y
pasillos. En vez de eso, me encerraron en el s6tano del hotel Ponthieu. Fue la tarde
siguiente cuando se dieron cuenta del error. Para entonces, el impulso asesino se
habia aplacado en el palacio real, y las criadas del Louvre limpiaban de sangre las
esquinas.

En lo peor de la matanza, Margarita, la reciente esposa de Enrique, pidio, y
obtuvo por parte de su hermano Carlos IX y su madre Catalina de Médicis, la vida de
Miossens y Armagnac. La mia, comparada con la de ellos, era un obsequio de menor
categoria. Alguien debié de pensar que Enrique, aunque preso, precisaria de algun
escudero. Me dejaron también a mi con vida, sin que nadie lo suplicara. En las casas
y calles de Paris la escabechina duro todavia algunos dias mas.

Asi que solo tres personas de la gran comitiva que Enrique de Borbon habia
traido desde Navarra habiamos eludido la muerte. El resto yacia sin vida, junto a
otros miles. ¢ Por fin, un destello de buena suerte? No. Mi vida, como la de los demas,
tenia un precio. El propio Enrique me hizo saber su valor.

—Tendras que convertirte a Roma.

Me asomo6 una media sonrisa. Conocia un poco a Enrique; sabia que, incluso en la
situacion mas apurada, era capaz de burlarse de todo. Su rostro sombrio no tenia
trazas de broma.

—Deberas abrazar la Santa Iglesia...

Nuestros vigilantes eran suizos, y nosotros, como de costumbre, hablabamos en
bearnés. Si lo que pretendia era simular, sus ultimas palabras estaban de mas.

—FEs decir, rezar en latin, adorar imagenes, aceptar la autoridad del principe de
Roma...

Se me revolvio el estomago.

—¢:Por qué asi, sefior?

Bajé la voz.

—Mequetrefe, ti haras lo que tu sefior te diga. El reino ahora necesita que seas
papista. ;Quién me ha de proteger, si no, en este nido de asesinos?

Mi corazon se sumio en el mayor abatimiento. Antes que hacer lo que me estaba
pidiendo, preferia que me quemasen vivo y dejar mis cenizas a merced del viento,
como habia sucedido a tantos correligionarios franceses. Pero era el mismo rey el que
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me estaba dando la orden: jnada mas ni nada menos que renunciar a mi Fe, por el
bien del Reino!

Miossens acudi6 en mi auxilio.

—Tan solo sera por una breve temporada, hasta que logremos salir de aqui. El
gran Calvino ha escrito en algin lado que es legitimo que el fiel finja cuando su vida
corre peligro. Asi que, finge.

—iSefior, no puedo! —le contesté entre sollozos.

—¢No te gusta el teatro? Te he visto interpretar a quien no eras para hacer reir a
los demas. Esta vez, hazlo, para reirte ti mismo. jEngafia a estos papistas mentecatos!

Di mi palabra a Enrique y Miossens que haria lo que ellos querian de mi.

Ese mismo dia me arrepenti. Y al dia siguiente. Y también al dia siguiente del
siguiente. Durante todos ellos maldije mil veces este parecido con Enrique que me
habia salvado la vida. ;Por qué me tuvieron que confundir con nadie? ;Por qué no
acabaron conmigo en aquel rincon de la rue de Béthizy, junto a todos los demas?

Durante los dias posteriores a mi captura, tuve ocasion de asistir a los esfuerzos
de los Valois por justificar la matanza de la noche de San Bartolomé. Felipe de
Espafia y ese al que llaman Santo Padre estaban pletoricos. En cambio, no lo estaban
la reina Isabel de Inglaterra y la mayoria de los principes alemanes. Para ellos se
urdio en la camara de la reina madre una increible explicacion sobre lo sucedido, que
daba la vuelta a la verdad como se hace con una media. De dar fe a los mensajes que
les enviaron desde Paris, Coligny y el resto de caudillos reformados conspiraban,
hasta tal punto que, si no se les hubieran adelantado, habrian matado a la reina madre
y a los Guisa y convertido a Carlos IX en marioneta suya. ;Les creyeron? Yo no
estaba en Londres ni en Heilderbeg para saberlo.

Dos nobles reformados, huyendo de la muerte, habian encontrado refugio en casa
del embajador inglés. Uno era Francois de Beauvois, uno de los capitanes mas
queridos por Coligny. El otro, Arnault de Cavaignes, consejero del Parlamento de
Toulouse. Ambos habian asistido desde las primeras filas al enlace de Enrique y
Margarita, en el cortejo del rey de Navarra. Los soldados de la reina madre los
sacaron de la embajada sin consideracion alguna al embajador.

Tuve un poco de suerte. Al contrario que a Enrique y Miossens, a Armagnac y a
mi no nos obligaron a asistir al juicio de los dos nobles. Los acusados lo confesaron
todo. Los verdugos del rey de Francia suelen ser muy convincentes. Ahora, desde
aquella ventana del Ayuntamiento de Paris, podia apreciar los frutos de su trabajo.
Los condenados subian al patibulo ayudados por algunas personas, ya que ninguno de
los dos era capaz de caminar.

Los tambores hicieron callar con prontitud la plaza llena. Un ujier se dispuso a
leer los cargos contra los dos condenados. Traicion, intento de secuestro, tentativa de
asesinato, conspiraciéon con el enemigo extranjero... ni una sola mencion a la
religion.

—iMentira! —solté, entre dientes.
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El ujier, ademas de al pueblo, se dirigia a los embajadores extranjeros, que, como
nosotros, se encontraban en los balcones y ventanales del Consistorio, espectadores,
invitados especialmente por el Louvre. Con la vista puesta en ellos, repeti, mas alto:

—iMentira! —esta vez en francés.

Detras de mi, la mano del suizo me golped de nuevo en la espalda.

—iSilencio!

Beauvois ofrecio el cuello al espadén del verdugo tan manso como un cordero.
Cavaignes, en cambio, les puso las cosas dificiles a los ayudantes del ejecutor. Al
llegar su turno, el consejero del Parlamento de Toulouse alz6 la voz, con la vista
clavada en el balcon central del Ayuntamiento.

—Enrique, ¢no habéis de decir nada? —Ie escuchamos en toda la plaza.

Le hicieron hincar las rodillas, y con mayor fuerza atin le obligaron a inclinar la
cabeza.

—FEnrique, ¢no habéis de decir nada? —le escuchamos, mas quedamente.

El cadalso volvio a tefiirse de rojo con su sangre. Mis mejillas hicieron lo mismo,
de pura vergiienza.

Siendo nifio le oi contar a mi abuelo Miguel como, en 1516, tanto le disgusto el
fracaso del segundo intento de Enrique II de Albret por recuperar el reino, que,
aunque solo tenia trece afios, se vio afectado por unas fiebres que a punto estuvieron
de hacerle dejar este mundo. Yo no tenia mas que dos afios mas cuando me precipité
en el mismo pozo. El origen era el mismo: la imposibilidad de soportar el ultimo
embate que el enemigo me habia infligido a mi y a los mios. Por fortuna —o
desgracia— para mi, en la corte del rey de Francia no faltaban los médicos.

Cuando me recuperé, me encontré con una desagradable sorpresa. Debia asistir a
la instruccion para que la doctrina de la Iglesia Catolica prendiera en mi. Era la
condicion puesta por el rey de Navarra, en los dias posteriores a ser encarcelado, para
ceder a «su conversion». Una extravagancia, por cuanto Enrique de Borbon habia
sido ya dos veces siervo del principe de Roma. La primera, al nacer, hasta que su
madre rechaz6 la misa y prefirié la cena. La segunda, siendo mozo, durante otra
temporada que pasé en la Corte de Francia. Las supersticiones papistas, por tanto, no
le podian resultar extrafias.

No era mi caso. Apenas contaba cuatro afios cuando abracé la Reforma junto a mi
abuelo Miguel. Mi adhesion a los ideales calvinistas no habian conocido interrupcion
hasta que, en Paris, la desgracia se cernio sobre mi y tuve que enmascarar nuestra fe.
Con Gilen, amigo mio y casi hermano, me habia acercado alguna vez hasta las
inmediaciones de la iglesia de Garriz, para burlarnos de la misa y los latinajos. Sin
embargo, ello no me hizo mayor conocedor de las creencias de la mayoria de mis
vecinos.

Condé, Armagnac y Miossens no se unieron a Enrique. Ellos no necesitaban
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clases «para regresar a la Santa Madre Iglesia». Quise aprovechar la ocasién para
agregarme al grupo de los dispensados. No lo consegui. En la corte de Francia no
faltaban curas. Me mandaron a un canonigo de la catedral de Paris llamado
Boissonnot, para que examinara mis conocimientos. Le bastaron un par de preguntas
para dejar en evidencia que no sabia nada de los mandatos y las plegarias de la Iglesia
de Roma. Lleno de rabia, me olvidé de todo disimulo.

—¢Qué hace falta para ser de los vuestros? ;No es suficiente con beber vino y
simular que estas bebiendo la sangre de Dios?

Una vez metido en harina, le dije todas las cosas que habia guardado para mi
durante las ultimas semanas. Desde ese que llaman Papa hasta el dltimo cura, no
quedo una persona en la Iglesia de Roma sin recibir su racion de insultos.

Con la ayuda de un guardia suizo, Boissonnot me llevo a trompicones a través de
las escaleras y los pasillos del Louvre. En uno de ellos, nos topamos con un grupo de
mujeres. L.a que iba en cabeza vestia de negro de los pies a la cabeza. Era, con
mucho, la mas vieja, la mas fea y la mas gruesa de todas ellas.

—Sefiora... —se inclin6 ante ella el candnigo de Notre-Dame.

A pesar de haberla visto varias veces, era la primera vez que tenia a Catalina de
Meédicis enfrente de mi. Sostenia el gobierno de Francia con mano severa, donde
deberia hacerlo su hijo enfermo. Yo la consideraba la asesina de Juana de Albret.
Habia sido la promotora de la matanza de la noche de San Bartolomé. Una vibora que
nos mantenia presos.

—EIl caballero de Mailu estd mejor destinado al fuego que a la Santa Madre
Iglesia —empez6 a decirle Boissonnot, sefialandome con un dedo—. Este hijo del
demonio se obstina en el error. Perdéis el tiempo ofreciéndole salvar su vida.

Levanté la cabeza, con orgullo. No puedo decir que el clerizangano no me hubiera
calado bien.

Los ojos de la Reina Viuda se clavaron en mi. Solamente me habia sentido
examinado tan detenidamente por los de Juana de Albret. No queria, pero me vi
obligado a humillar la cabeza. Me acordé de las historias que corrian sobre ella: en
los relatos mas inocentes que circulaban se contaba que tenia tratos con Belcebu. Su
mano fria me alz6 el menton. La que fuera mi reina también me habia cogido del
mismo modo, las dos veces que hablé con ella.

—NMailu... —dijo, como para su coleto.

Me observo por izquierda y por derecha. Por delante y por detras. Después de un
momento, que me parecio un siglo, Catalina de Médicis le contesto asi al canonigo:

—¢:Tan escasa fe tenéis en vuestro credo que no confiais en que valga para traer al
rebafio a un incrédulo?

La reina madre nos depar6é mas sorpresas. Hizo volver a Boissonot a Notre-Dame
y en su lugar nos trajo a Hugues Sureau du Rosier, natural de Orleans. Enrique ya lo
conocia y yo mismo habia oido hablar de él, porque hacia mucho que habia dejado el
sacerdocio para convertirse en ministro reformado. Como nosotros, sobrevivio a la
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matanza de la vispera de San Bartolomé, tras lo cual habia vuelto a su primer estado,
cura de nuevo, después de pedir clemencia en todas las instancias que hubo menester.
La decision de Catalina hizo que a los Guisa y sus afines les saliese el humo por
las orejas. La florentina hizo poco caso de sus reproches.
—¢Qué mejor guia para quien ha de recorrer un camino, que otro que ya lo ha
recorrido? —parece que dijo.

Sureau du Rosier presentaba un aspecto enfermizo, escualido y palido, tan palido que
le puse Nievesucia por sobrenombre. Desde el primer momento le cogi ojeriza: un
ministro reconvertido al sacerdocio debia de ser el mayor de los traidores. Durante las
semanas que pasé con €l, mi opinién no mejor6. Nada en el comportamiento de
Nievesucia revelaba al pastor que habia sido. No mostr6 la mas minima complicidad
con nosotros. Se comporto todo el tiempo como un cura. A decir verdad, tampoco
Enrique ni yo le mostramos la menor simpatia. He llegado a pensar si él, como
nosotros, no estaria representando una comedia, por salvar la vida. Si él, al fin y al
cabo, no nos estaba considerando tan traidores como nosotros a él.

Durante varias semanas, nos explic6 con voz meliflua los «errores» de las
doctrinas de Calvino. Yo tenia orden de Enrique, mas firme que nunca, de no llevarle
la contraria. Y asi la cumpli, sin rechistar ni media palabra. En esas semanas supe de
verdad qué es la hipocresia. Que te hierva la sangre en las venas y, no obstante, no
exteriorizar ni una pizca de ese ardor. El semblante de Enrique todavia expresaba
menos desazon que el mio.

Ademas de en mi lengua, sabia orar en bearnés y francés. Tanto en una como en
otra, no cambiaba mas que la forma; permanecia la esencia. Ahora, era distinto. La
esencia que Sureau de Rosier queria meternos en la cabeza era completamente nueva,
y la nueva esencia aspiraba a un envoltorio también nuevo.

Habia estudiado algo de latin. Por medio del ministro Etxeberri, primero.
Después, en la Academia de Orthez. Si entonces alguien hubiese predicho que algun
dia fuera a rezar en el idioma en que César escribi6 sus hazafas y Séneca, sus
pensamientos, le habria tomado por loco. Sin embargo, comencé a repetir en esa
lengua sepulcral las cosas que salian de boca de Nievesucia: Pater noster, Ave Maria,
Salve Regina, Ego peccator... Enrique se mostraba mas diestro que yo, pero en ello
no tenia gran mérito, ya que no se le habia borrado de la memoria su época de
papista. Aun sin contar con esa ventaja —si se le puede llamar ventaja—, mi mente le
hizo un hueco a esa ristra de palabras extrafas.

El aleman Lutero escribioé que la prostitucion, el asesinato, el robo y el adulterio
no son tan perjudiciales para el alma como una misa papista. Nuestro Calvino
coincidia con el orondo exdominico en la repulsion por la misa. En el Louvre se decia
misa a diario, a la que solia acudir la reina madre, y también sus hijos: el rey
Carlos IX —con el mismo aspecto enfermizo que de costumbre—, el duque de Anjou
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—tan acicalado como siempre—, el duque de Alencon —tan feo como siempre— y
Margarita, la joven esposa de Enrique y, por tanto, reina de Navarra —tan bella como
siempre—. A los cinco hugonotes que estabamos retenidos en la corte nos obligaban
a acudir todos los dias. A Enrique y a Condé los empujaban hasta las primeras filas. A
Miossens, a Armagnac y a mi nos correspondian lugares menos principales. Al
principio, los ojos de todos se clavaban en nuestras personas, por ver cOmo nos
comportabamos. Poco a poco, nuestros observadores se fueron acostumbrando, como
también los obligados. Al menos, asi hicieron los demas. Yo jamas me habitué. La
colorida vestimenta de los sacerdotes me parecia insultante. El olor de las velas me
mareaba.

Al acabar la odiosa ceremonia, Catalina de Médicis solia acercarse a nosotros
para evaluar nuestros progresos.

—Decidme, Enrique, mi amado yerno, ¢qué dura mas: la Cuaresma o el
Adviento?

La Cuaresma dura cuarenta dias y el Adviento solo un mes. Mi rey no siempre era
capaz de responder de esa manera.

—Decidme, Mailu, aparte de la Pascua, la Navidad y Pentecostés, scual es la otra
gran festividad cristiana?

La respuesta correcta era la festividad de la Virgen de Agosto. De tan nervioso
como me solia encontrar, no siempre acudia hasta los labios.

Si quedaba satisfecha, nos animaba a continuar en el estudio. Si no acertdbamos,
el aguila italiana que mandaba en Francia nos propinaba una avinagrada reprimenda.
El rostro de Enrique nunca expresaba gran preocupacion. A mi las regaiiinas de
aquella mujer me dejaban mal temple.

Estoy convencido de que me esforzaba tanto, por ahorrarme esos malos tragos.
Los catorce articulos de la fe, los diez mandamientos de la ley de Dios —de lo poco
que no tuve que aprenderme desde el principio, ya que en eso coincidian la Reforma
y Roma—, los sacramentos de la Iglesia, las siete virtudes —tres teologales o divinas
y cuatro cardinales— y sus siete contrarios pecados capitales, las catorce obras de
misericordia, los siete dones del Espiritu Santo, los cinco sentidos, las tres potencias
del alma... todo eso me habia aprendido al cabo de pocas semanas. El propio
Nievesucia se admiraba:

—Ya sabes mas que muchos curas. Incluso mas que algun que otro obispo.

Enrique no se habia afectado por mi celo por aprender. También a él le
sorprendieron mis avances. Crei que iba a alegrarse. No podria decir que fuera
precisamente asi:

—Anda, Joanes, para de estudiar. Estas dejando como a un idiota a tu sefior —me
censurd, con su especial forma de mezclar bromas y veras.

La reina madre no eligio mal momento para dar por concluida nuestra instruccion.
Condé ya habia abjurado, y con él también Miossens y Armagnac, ante la corte
francesa en pleno. Ahora le tocaba a Enrique, y a mi con él.
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De entre todos los pasos que hube de dar, fue la confesion previa la que resulto
mas humillante. Las distintas ramas de la Reforma discutian sobre la predestinacion o
sobre la presencia real de Dios en la Eucaristia. Empero, todas coincidian en que el
perddn de los pecados es facultad de Dios, y no de ningtn tipo de intermediario.

—¢Tengo que decirle ahora mis pecados a un cuervo negro? —me quejé a
Enrique.

—Si los papistas tienen razon, sera bueno para ti. Y si no la tienen, sen qué
perjudicara a tu salvaciéon?

Al dia siguiente, me introdujeron en la iglesia de Saint-Michel. Recé el Credo in
Deum, con Enrique, ante toda la corte de Francia. El propio nuncio, Salviati, me dio
la bienvenida a la Iglesia Catdlica de Roma.

—¢No estas orgulloso? —me susurré Enrique, tras la ceremonia—. Has estado
casi a la misma altura que un rey. El mismisimo representante del Papa te ha
impuesto sus manos. ;Habias sofiado nunca algo semejante?

—Ni en la peor de mis pesadillas.

En el exterior de la iglesia, el rey de Francia y la reina madre nos aguardaban.
Carlos IX le dio a Enrique un sonoro abrazo.

—Primo mio, hermano mio.

Hacia tiempo que Enrique no se dirigia a mi en esos términos.

Catalina de Médicis se acercé a mi, ignorando ostentosamente a su yerno.

—Os felicito, caballero de Mailu. Ahora sois uno de los nuestros.

Sus ojos volvieron a explorar cada resquicio de mi cara y mi cuerpo. Al menos,
me dejo en paz el menton. En algin momento se cansé de inspeccionarme, y giré su
cabeza:

—iCésimo!

Se acerco hasta nosotros alguien al que no habia distinguido entre tantos principes
de Francia y Roma. El también vestia ropas oscuras, pero no tenia aspecto de cura,
fraile o abad. Por la palidez de su rostro se podia deducir que no pasaba mucho
tiempo a la intemperie. Catalina se dirigio a él, brevemente, en italiano. Los ojos de
aquel hombre la relevaron en la labor de examinarme. Lo tomé como una nueva
afrenta. Otra mas, aquel dia.

Hizo uso del mismo idioma para decirle algo a la reina.

—Cosimo dice que le placeria veros algun dia en su laboratorio de la gran torre.

En aquel instante cai en la cuenta de a quién tenia delante.

En Paris, casi todos consideraban a Césimo Ruggieri como uno de los hombres
mas poderosos del reino. Era fama que Catalina le pedia consejo antes de tomar la
mas nimia decision. Disponia de una habitacion en el Louvre para él solo. Brujo,
adivino, hechicero. En la capital era opinion comun que €l era quien le allanaba el
camino a Catalina en sus tratos con el diablo.

Dios sabe que no me asusto por cualquier cosa. Me alejé de alli sobrecogido por
el miedo.
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—De ahora en adelante seras el perro guardian del rey de Navarra —me espeto
Miossens.

Todavia no éramos libres para salir del Louvre, pero ya nos podiamos mover por
palacio sin tener a un suizo pegado a la espalda. Acababan de devolverme la pistola,
el pufial y la espada. Y con ellos, acababan de encomendarme una misién concreta.

—En ese quehacer estaras a mis ordenes.

Apreciaba a Miossens. Era un guerrero, como yo. Me llamaba primo. Fl si.
Nuestro rey y él eran amigos del alma.

—Han dejado a Enrique con vida, Joanes. Pero en este nido de alimafias muchos
son los que quisieran verlo muerto. Tu trabajo sera evitar que eso ocurra.

Me concedieron una pieza minuscula, contigua a la habitacion de Enrique. Estaba
provista de dos camas: una, para mi; la otra, para mi tocayo, Joanes Armagnac.

A él no le tenia tanto aprecio.

Cuando lo conoci, Joanes Armagnac era un hombre regordete, de unos cuarenta
afos. Sus antecesores habian sido duefios de toda Navarra, de media Guyena y de una
buena porcion del Bearne. De ello no quedaban mas que los restos en el patrimonio
familiar. En tanto que camarero mayor de Enrique, su responsabilidad consistia en
que al rey no le faltara comida ni bebida, ni un lugar comodo para dormir ni ropa
elegante para vestir. Aunque ponia bastante empefio, a menudo no disponia las cosas
al gusto de su sefior. Enrique, en tales casos, no tenia miramientos para dirigirse a él
en los peores términos en presencia de quien fuera. Ademas de abroncarlo, nuestro
rey gustaba de humillar a su camarero real, poniéndole apodos ridiculos. Camino de
Paris, empezé a llamarle Juanito Sudores, ya que, con el calor del verano, cumplir
con los caprichos de su sefior le provocaba chorros de sudor. En la capital francesa la
reina madre le dot6 de algunos sirvientes y algun dinero para que continuara
ejerciendo su labor. Le costaba adaptarse, y eso hacia poner en danza a la cruel
lengua de Enrique:

—FE]l ultimo criado de palacio me sirve mejor que td. ;Quién se va a asombrar,
Juanito, de que mis antepasados vencieran a los tuyos?

En tales ocasiones, los labios le temblaban al camarero real, y las lagrimas
pugnaban por salir. Ver tratado de aquella manera a un hombre hecho y derecho no
me despertaba gran compasion. Joanes de Armagnac me parecia un ser pusilanime y
despreciable, merecedor de todo mi desdén. Supuso una mala noticia para mi tener
que compartir habitacion con él.

El mismo dia en que me obsequiaron con un rincon de palacio, solicité permiso
para ir a la rue de Licorne. Queria recoger mis pertenencias de la posada de la Croix
de Fer. No quisieron complacerme. Enviaron a un recadero en mi lugar. A su vuelta,
tuve que saldar con €l la deuda contraida con el posadero. Le pagué contento. Me lo
not6 sin dificultad.

—Tanto te alegra recuperar tus cuatro harapos?
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El mozo no llegaba a los doce afios. A pesar de ser tan joven, ya despuntaba en él
la insolencia propia de los criados del Louvre.

—iCalla, botarate! —estrellé mi pufio en su hocico.

El recadero, por otra parte, no iba muy descaminado: a excepcion de mis galas
como acompafiante del principe a la boda real, «cuatro harapos» constituian el resto
de mis posesiones. Evidentemente, no era eso lo que me interesaba. Ademas de
recuperar la ropa, también hice lo propio con esa pequefia biblioteca mia que habia
producido la pluma de Leizarraga y los otros.

En los dias posteriores a la noche de San Bartolomé, habia presenciado con mis
propios ojos la quema de libros sustraidos de las casas y posadas de los reformados
en plena calle. La providencia no quiso que los mios corrieran la misma suerte. A
pesar de haber transcurrido mas de un mes, no faltaba ni uno solo: el libro de
oraciones, el calendario, el manual del cristiano, la confesion de fe, el Nuevo
Testamento, el catecismo.

Nunca he sido aficionado a la oracion. Aquel dia hice lo unico que podia
animarme en la oscuridad en la que me encontraba. Abri el que llevaba por titulo
Konfesionea y empecé a leer en voz alta, en venganza por todos los Credos de las
semanas anteriores:

Guk dugu sinhesten eta ezagutzen lainko bat bera dela, eta hura esentia
bakoitz bat bera, espiritual, eternal, invisible, muthatzen eztenal?!. ..

No le di cuenta a Enrique de mi pequefio tesoro. Quién sabe si no me ordenaria
que lo destruyera todo. Tampoco tenia ninguna gana de dejarlo a la vista de
Armagnac, mi compaiiero de habitacion. En el palacio me habian entregado una caja
de madera barata para que tuviera dénde meter mis cosas. L.os libros los coloqué en el
fondo, ocultos por mis «harapos». No saldrian de ahi mas que cuando estuviera a
solas.

En Francia el rey no era rey.

El rey Carlos IX de Francia era capaz de cualquier crueldad, tanto con sus
subditos como con los animales. En cambio, no tenia ninguna autoridad en el
gobierno de su reino. Solo le apasionaban la caza y su amante, Marie Touchet. El dia
lo dedicaba a la caza. La noche, a Marie. Y, asi, en lo uno como en lo otro, se
aplicaba tan ferozmente que terminaban extenuados y agotados tanto él como sus
compaferos de caza o su querida. Tras tales excesos, caia enfermo, y en varios dias
no se levantaba de la cama, llegando casi hasta los umbrales de la muerte. El resto del
tiempo lo ocupaba en otros menesteres, leyendo o componiendo musica, odiando a su
hermano, el duque de Anjou, o compadeciéndose porque los franceses no lo amaban.

El verdadero rey de Francia, sin duda, era la reina madre. Yo la odiaba. La temia.
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Pero no por ello se me hacia extrafio ver a una mujer en las mas altas instancias.
¢Acaso Juana de Albret no habia gobernado con mano firme el reino de Navarra? A
los franceses les resultaba mas insolito que a mi que fuera una mujer la que tomara
las decisiones. En la corte francesa la tarea de las hijas de Eva se limitaba a parir y a
estar bellas. A Catalina de Médicis la llamaban la «reina negra». Antes de llegar a
Paris, creia que era a causa de sus crimenes. O porque tenia tratos con el diablo, por
medio del siniestro Ruggieri. Terminé sabiendo que era su vestimenta de viuda lo que
dict6 el sobrenombre.

Catalina tom6 la costumbre de hacer llamar a Enrique. Aprendi pronto que dichos
encuentros presagiaban lo peor.

—Mira, Joanes, qué he escrito.

Puso un texto en mis manos. Aquella mafiana habia estado con la florentina.
Habia pasado la tarde escribiéndolo, después de un breve encuentro con Miossens.

—Lee.

La letra de Enrique era grande, como si no temiera que el papel se le fuera a
acabar, e inclinada hacia la derecha. Su firma era lo mas dificil de desentrafiar, a pesar
de consistir en una linea recta, casi en paralelo con el papel.

—:No tienes nada que decir?

Se trataba de un edicto dirigido a los Estados del Bearne. Invalidaba las
ordenanzas de Juana de Albret y restauraba la religion romana en el sefiorio. Le
devolvi los papeles sin un gesto. Me acordé de mi abuelo Miguel, muerto al pie de los
muros de Garriz en nombre del Reino y de la Fe. También de Juana de Albret, y de la
ultima voluntad que aquella gran mujer le expreso a su hijo.

—Si yo ahora soy catolico, mis subditos también lo tendran que ser, ;no es asi?
—insistio, acalorado.

Contuve las lagrimas con fuerza y sacudi la cabeza, sin afirmar ni negar. Me
encontraba en la corte de los Valois; yo también estaba aprendiendo algo. Me retiré
abatido.

Dias mas tarde, Catalina de Médicis lo volvié a llamar. El encuentro dio como
fruto otro texto que, como en la anterior ocasion, Enrique acabd poniendo en mis
manos. No mostraba el pesar del otro dia.

—Hablo de un amigo tuyo.

El susodicho escrito era de la extensién del edicto anterior. Por medio de él,
Enrique destituia a Bernard d’Arros como teniente general del reino y nombraba en
su lugar a Antonio Agramont, conde de Bidache, como ya lo fuera otrora, mientras
que €l regresase.

A pesar de mis esfuerzos, estaba palido cuando le devolvi el papel.

—Ahora si que no podras volver a Navarra, si no es conmigo.

La sonrisa de Enrique era cruel. Conocia de mi boca el torpe duelo que yo habia
sostenido con el hijo de Agramont, Filiberto de Guiche.

—iEs que con los hijos de los poderosos, por si acaso, es mejor no andar a
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mandoblazos!

Sacudia, como jugando, el papel que él mismo habia firmado.

La noche de San Bartolomé a Agramont no le tocaron ni un pelo. Con las calles
de Paris todavia ensangrentadas, partid6 hacia Navarra, seguramente enviado por
Catalina. Todavia no debia de saber que yo estaba con vida; de otra forma, no hubiese
desaprovechado la ocasion de pedir mi muerte a la reina madre o al rey de Francia.
En el clima de aquellos dias, se la habrian concedido, sin tener que pagar las cien
libras de plata que habia ofrecido por mi cabeza. Algo que no desconocia el propio
Enrique.

Mi abuelo Miguel, cuando hablaba de la casa de Agramont, traia a la memoria un
pasaje de las Sagradas Escrituras: «Nadie puede servir a dos sefiores». La madre de
Enrique, Juana de Albret, habia tenido la misma vision perspicaz cuando desposeyo a
Agramont del cargo de teniente del reino. De todo ello me acordé. Y todo ello callé,
por temor a ofender a mi rey.

Enrique algo tuvo que notarme. Subitamente, desapareci6 su sonrisa.

—ILo que concede una reina, un rey lo quita —solt6 antes de desaparecer de mi
vista.

Miossens me dio la noticia:

—Prepara tus cosas, nos vamos a L.a Rochelle.

Se me ilumind la cara.

—iA La Rochelle!

La sarracina de Paris habia desencadenado otras matanzas, igual de crueles, en
otras muchas ciudades francesas. Durante meses, los papistas se habian entregado a
masacrar gente de la Religion en todos los rincones del reino. Ni en una ni en otras
consiguieron aniquilar totalmente el partido de la Reforma. En la parte sur y
occidental del reino, los seguidores de la Fe declararon odio eterno contra el rey y la
reina madre de Francia. En la rebelién, los rocheleses se destacaban sobre el resto.

No constituia una sorpresa. La Rochelle era el puerto mas seguro de la Reforma
desde los Pirineos hasta el Loira. Una prueba tangible, y bafiada por el Atlantico, de
hasta donde podian alcanzar las raices de la nueva fe sobre la tierra mas estéril, por
encima de todas las penalidades. Alla fue donde, en 1568, se dirigié Juana de Albret,
cuando se decidi6 a apoyar a los reformados franceses. Paso alli dos afios, todo el
tiempo que duro la guerra. Los libros que guardaba en lo mas hondo del baul de mi
habitaculo habian sido imprimidos en La Rochelle, desde donde habian viajado a mi
reino. La ciudad, por tanto, no hacia otra cosa que volver por sus fueros, a luchar en
primera linea. ;Como no iba, pues, a darme saltos el corazén con la noticia que
Miossens me traia? Las palabras se atropellaban en mi boca, compensando el silencio
de meses.

—iAl infierno todo este atajo de curas! jAl infierno sus misas y procesiones! jSus
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inciensos y sus comuniones! jSus confesiones y sus cultos! ;Y al infierno también
toda la casta de los reyes de Francia...! {Nos vamos a La Rochelle, a combatir por la
Fe!

Los ojos de Miossens rehuyeron los mios:

—Te equivocas, Joanes.

Escuché las explicaciones del primer noble del reino, con la sangre congelada en
las venas. Iriamos a La Rochelle, si. Pero contra La Rochelle. Habia escuchado antes
monstruosidades. Ninguna tan enorme como aquella.

—:Debemos unirnos al enemigo y plantar batalla a los nuestros? —me temblaban
los labios.

—Son rebeldes, Joanes. La reina madre les ha enviado un gobernador. No uno
cualquiera: La Noue, un sefior caballero, de la Religion.

Todos los reformados de Francia sabian quién era La Noue. Un héroe en batallas
tanto contra los espafioles como contra los papistas.

—Pues lo han apaleado y lo han expulsado de la ciudad.

—:Queé esperaba, presentandose en nombre de la reina madre?!

Miossens torcio el gesto.

—Le han mandado mensajes vergonzosos al rey de Francia. No aceptaran su
autoridad y solo se confiaran a sus ministros y sus regidores en el Ayuntamiento.

—iA quién puede extranar!

—FEIl propio Enrique les ha mandado cartas para que cesen en su obstinacion. Sin
embargo, han hecho oidos sordos.

Callé al oir el nombre de nuestro sefior. No asi Miossens:

—Se han vuelto contra un rey, y quien se vuelve contra un rey, se vuelve contra
todos los reyes.

No hallé con qué razon contestar a esa razon.

Un torbellino mas violento que los que habia conocido hasta entonces me hizo sacar
una mano del interior de la capa. Me adelanté al viento, atrapando el sombrero por un
tris. Evité una vez tras otra que se me volara, aunque, a decir verdad, lo mismo daria
si no hubiese llevado nada en la cabeza. El viento tempestuoso de febrero lanzaba la
fria lluvia directamente sobre mi cara. Contra ella, era inutil el sombrero. Chorros de
agua corrian por mis mejillas y por mi cuello. Aunque esas recias gotas apenas me
molestaban. Todos mis sentidos estaban entregados al espectaculo que tenia ante mi.

Esa misma mafiana habia visto el mar por vez primera. Desde ese momento, me
encontraba bajo su influjo. No podia retirar la mirada de él. A Garriz pocas veces
llegaba noticia sobre el mar. Al ministro Etxeberri, que era de San Juan de Luz, debia
de resultarle familiar, pero apenas le escuché palabra alguna al respecto. Dos semanas
antes, en Tours, habia llegado a mis oidos la conversacion de un arcabucero:

—EI mar es mas extenso que toda Francia. Como cien veces este rio.
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Estabamos contemplando las turbias aguas del Loira, subidos a una gabarra. La
plana barcaza nos llevaba de una orilla a otra. Entonces también estaba lloviendo.
Desde que salimos de Paris, la lluvia habia sido nuestra compafiera de viaje. Lluvia y
mas lluvia, sin parar. El arcabucero, un bretén, hablaba francés con lengua de trapo.

—~Cualquier cosa se oculta debajo de la superficie del mar —afiadi6—. También
los seres mas terribles.

Ahora tenia el mar frente a mi. Sabia que podia ser unas quinientas o mil veces
mayor que el Loira a su paso por Tours, y no solo cien veces mayor. También sabia
que era posible que bajo su piel, lisa y espumeante, vivieran seres terrorificos, pero
que jamas serian mas terrorificos ni mas admirables que las olas que se alzaban y
rompian entre rugidos.

Después de desafiar a todos los vientos del Atlantico, la primera galera acababa
de echar anclas en la acogedora bahia de Chef-de-Baye. Ahora presenciaba las
maniobras de la segunda, desde mi atalaya, en un promontorio que se alzaba sobre la
bahia. La embarcacion todavia no habia escapado del ancho mar, pero no le llevaria
mucho. Con todos los remos asomando, se acercaba con rapidez a la primera, atenta a
las sefales que se le hacian desde el pequefio puerto. Pronto, ella también se
encontraria en lugar seguro. Prueba de ello seria la desaparicion de aquel bosque de
remos. No hacia mucho que sabia que no se movian por si solos, esto es, que habia
gente que vivia y moria remando dentro de esos enormes barcos.

La tarea que debian desempefiar aquellas dos galeras contrarrestaba la fascinacion
que me provocaba la escena. Ni la que pugnaba por entrar en la bahia ni la que habia
ya fondeado en ella iban a quedarse mucho tiempo en Chef-de-Baye. Habian de partir
al mismo dia siguiente, hasta colocarse frente a La Rochelle, bloqueando asi su
puerto.

—FEntonces si que sera en vano que vengan a ayudarles por mar.

Lo acababa de escuchar en el pequefio puerto de Chef-de-Baye. Los ingenieros
franceses y los italianos del entorno de Strozzi todavia discutian sobre la maniobra
que habria que realizar para tal fin. Desde el lugar donde me encontraba los veia a
todos en el muelle, del tamafio de los enanos. Strozzi, paisano de la reina madre y
hombre de su confianza, habia sido elegido por Catalina de Médicis para que
comandara la flota que bloquearia La Rochelle. Parecia que italianos y franceses no
se acababan de entender del todo. Los unos desconfiaban claramente de los otros, y
viceversa, lo cual le daba, al menos, alguna alegria a mi corazon prisionero. Un
ejército en el que los mandos no se entienden esta descabezado, y un ejército
descabezado nunca gana una guerra.

Sobre el promontorio, tres cafiones parapetados en tablones apuntaban al mar. En
torno a ellos, los artilleros se guarecian de la lluvia en unas chozas fabricadas de mala
manera con bojes y maderas. Aquellas raquiticas covachas no eran tan altas como
para albergar dentro a nadie puesto en pie. Advertidos de mi presencia, sus inquilinos
tuvieron que salir a la intemperie, a presentarme sus respetos. Su cortesia no ocultaba
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la irritacién que sentian.

Saqué tono de oficial, convencido de que mi vestimenta haria el resto.

—¢ Vuestro superior?

—Esta en el puerto, sefior —me respondi6 uno de ellos.

Llevaba puesta por encima de la cabeza una vieja zalea de cabra, que también le
cubria la espalda. Tenia la cara manchada de barro.

—Asi que, ¢no hay aqui nadie que esté al mando?

—Marcel, el cabo.

Aparecio al instante, parapetado bajo un pellejo sucio de vaca. Estaria
preguntandose para qué demonios habia aparecido ese joven sefiorito, en el momento
en que mas llovia.

—:La Rochelle por donde cae? —retomé el tono.

Seria, al menos, diez afios mayor que yo. Su rostro embarrado examind el mio,
seguramente buscando algun rastro de locura.

—En esa direccion, sefior —extendio su brazo derecho con un gesto de
resignacion—. En linea recta hay unas dos leguas desde aqui hasta las murallas
enemigas.

Segui la linea de la costa. No mucho rato. La bruma levantaba una barrera ante
mis 0jos.

—¢:En medio hay alguno de los nuestros?

—Los hombres del duque de Nevers, sefior. Nosotros también estamos a sus
ordenes.

Suspiré. La vista se me fue hacia los cafiones. Después, al alterado mar.

—:Y si La Rochelle esta en esa direccion, a quién tratan de asustar desde aqui
estos cafiones del duque de Nevers?

—A las embarcaciones rochelesas, sefior. Estas dos galeras que ahora veis —
también la segunda habia acabado por entrar en la bahia— sustituyen a las que nos
arrebataron la semana pasada.

Hice esfuerzos por reprimir la alegria.

—Conque se llevaron unas galeras como estas, esos canallas.

—Con sus capitanes dentro, sefior, y también liberaron a los galeotes. Y, todo
ello, ante los ojos de todos cuantos se encontraban en el pueblo de Chef-de-Baye, sin
que nadie pudiera hacer nada. Desde entonces estamos nosotros en este alto, con
cafiones y todo, para que no vuelva a ocurrir un contratiempo similar.

Los artilleros volvieron a sus chozas y yo inicié el camino de vuelta descendiendo
del promontorio. Lo que habia oido me levant6 un poco el animo afligido. Por la
cuesta abajo, mis ojos saltaban del mojado camino a la bahia. Una chalupa estaba
saliendo de la primera galera hacia el puerto. Senti temor por los que iban en su
interior, tan desvalidos y tan fragiles me parecieron.

Bajo el aguacero, hice a la carrera el trecho que me restaba antes de llegar al
pueblo. La lluvia, mas virulenta, y el viento, mas fuerte, me empujaron al porton de la
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iglesia. Los soldados que vigilaban junto a la puerta me recibieron con aire burlon.
Llegaba calado.

— ¢ Estais haciendo méritos para ingresar en la guardia real escocesa, sefior? —me
pregunto uno de ellos, antes de prorrumpir en una sonora carcajada.

—A ellos les da igual estar bajo la lluvia o al sol. jSon como ranas! —dijo otro.

Eran hombres del duque de Anjou. Habiamos llegado juntos desde Paris. Desde
los primeros dias me rehuian. Sabian que yo pertenecia al grupo del rey de Navarra, y
eso me otorgaba un estatus indeterminado, ni totalmente del mismo ejército, ni
claramente enemigo.

Habian encendido una pequefia fogata junto a la entrada de la iglesia. Algunos
trozos de madera procedian del altar. Me hicieron un hueco a su lado. Primero
acerqué las manos a las llamas, y después el sombrero empapado.

—:Siguen dentro? —levanté la vista hacia la puerta.

Me hicieron un gesto afirmativo.

Farfullé una excusa y avancé hacia el interior de la iglesia. En medio del templo
habia una mesa en torno a la cual se sentaba un grupo de hombres. El altar, las
imagenes y todos los demas objetos del interior de la iglesia habian sido destruidos
por los mios dos afios antes. Tanto la mesa como las sillas habian sido traidas esa
misma tarde desde La Saussaye y La Fons.

—Me parece increible lo que estoy oyendo —hablé uno de los que estaban
sentados a la mesa.

Reculé un poco hacia el exterior para que los participantes en la reunion no
advirtieran mi presencia.

—Si nuestro hermano el rey me ha nombrado jefe de este ejército, no es para que
comparta el mando con nadie.

Solo podia ser el duque de Anjou. Carlos IX, el sempiterno enfermo, no tenia
descendencia; Anjou hablaba con la superioridad de saber que al morir su hermano
heredaria la corona.

—Pues yo también soy hermano del rey. No me apartaréis de mandar a mi gente.

Tenia que ser el duque de Alencon, el hermano menor del rey de Francia, que
también sofaba con la corona.

Algunas voces se sublevaron enojadas.

—Entre todos los que estamos aqui, solo yo conozco La Rochelle —esa era la voz
de Enrique de Navarra—. Yo soy el mas apropiado para dirigir el asedio, porque hace
no mucho estuve sitiado en su interior.

No habian pasado dos afios desde entonces. También mi madre Catalina habia
estado en La Rochelle, como Enrique, junto a su marido Enekot Ezponda y la mayor
parte de sus hijos. Yo faltaba. No quisieron llevarme con ellos.

El recuerdo me dej6 un sabor amargo en la boca. Un sabor amargo, pero sin
embargo mas dulce que el que me dejaban las palabras de Enrique. ¢Iba él a liderar el
asedio? Se me puso el vello de punta. Afortunadamente, el murmullo que siguio6 a la
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propuesta del rey de Navarra no indicaba gran conformidad.

—EIl conocimiento de la ciudad no conlleva de por si una mejor direccion de las
operaciones. Para ello es necesaria la experiencia, y yo soy el mas experimentado de
todos.

Era el duque de Guisa, nuestro mayor enemigo. Algunas voces lo secundaron
conformes. No tenia que pensar demasiado para saber de quién se trataba: los duques
de Mayenne y Aumale, Luis de Gonzaga, Nevers... Poco a poco iba conociendo la
voz de cada uno.

Sali afuera. Alrededor del fuego los soldados me miraron de soslayo.

—¢Por fin se han puesto de acuerdo en algo? —me pregunté uno, con insolencia.

En lugar de contestarle, volvi a salir bajo la lluvia.

Las casas de los pescadores del puerto se encontraban, en lo que a comodidad se
refiere, a un nivel todavia inferior que el de las chozas que los artilleros habian
pergefiado en lo alto del promontorio. Ni siquiera entre los montafieses mas pobres
habia visto refugios tan miseros como aquellos. A falta de algo mejor, habiamos
desalojado a uno de ellos aquella mafiana, nada mas llegar al pueblo. Ignorabamos
cuanto tiempo pasariamos en Chef-de-Baye, horas o semanas, pero, por si acaso,
necesitabamos un lugar para cobijarnos.

Al volver al oscuro chamizo, me encontré a Miossens y Armagnac en la misma
postura en que los habia dejado: jugando a los dados, sentados sobre el suelo
humedo. Con ellos se hallaban dos capitanes, llamados Daireaux y Campet, con los
que los dos allegados a Enrique habian hecho amistad durante el viaje hasta alli. Yo
no me acercaba a ellos. Al tal Campet lo habia oido alardear de la cantidad de
hugonotes a los que habia rebanado el pescuezo, el pasado agosto, en la calle de
Saint-Germain.

—¢No te habias mojado lo suficiente desde Paris hasta aqui y necesitabas mas?
—me saludd Miossens.

Armagnac ni se molestd en girar la cabeza hacia mi. Iba perdiendo la partida.
Estaba ridiculo, vestido de soldado. No me invitaron a unirme a ellos. Antes les habia
dicho que no. Me aproximé al hogar. El fuego era tan pobre como toda la casa, y
llenaba de humo la estancia. Los jugadores parecian no haberlo advertido.

—Cuando erais heréticos, ;como os las apafiabais sin jugar a los dados? —
pregunté Campet.

Armagnac blasfemo, después de perder otra vez.

Un murmullo hizo que saliera afuera. Los participantes en la reunién
abandonaban la iglesia, protegidos por sus sombreros y sus capas. No me habia
equivocado. Alli estaban todos los que tenian alguna relevancia en el ejército del rey
de Francia. Las ultimas semanas me habian permitido conocerlos a todos. Enrique de
Valois, duque de Anjou, marchaba el primero, erguido y bello. Iba rodeado por un
grupito del que formaban parte Biron, que el afio anterior habia viajado con nosotros
desde Pau hasta Paris, el mariscal de Cossé, Villequier, La Tour d’Auvergne,
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Brantome, el conde de Retz y el propio Strozzi. Su hermano Alengon, un enano
jorobado de aspecto turquesco, representaba la cara opuesta de Anjou; venia mas
atras, solo y malencarado. Detras de él, los Guisa formaban otro grupo compacto. Lo
encabezaba Enrique de Guisa, flanqueado a derecha e izquierda por sus hermanos, los
duques de Aumale y Mayenne. La presencia de Gonzaga, Nevers y Montluc delataba
la fuerza del partido catélico. Sin temer a la lluvia, se acercaba a todos ellos, surgida
sabe Dios de dénde, una tropa de criados, cada cual trayendo un caballo sujeto por la
brida.

En nuestro chamizo los tahtires dieron la partida por concluida. Daireaux y
Campet pasaron junto a mi, para unirse también ellos a los demas. Tan solo Daireaux
se despidio de mi.

Condé y Enrique de Navarra fueron los ultimos en salir de la iglesia. Ningun
criado los esperaba. Vinieron directamente hacia nosotros. Parecian de buen humor.

—iQué cara de funeral, Juanito! —le espeté Enrique a Armagnac—. jO acabais
de enteraros de que vuestra esposa se ha hecho amante del obispo de Lescar, o habéis
vuelto a perder a lo dados!

El camarero mayor sentia, mas que ningun otro entre nosotros, anoranza de su
familia. Trat6 de relajar el cefio de forma bastante lastimosa.

—Mejor asi, Juanito. Y ahora, muchachos, marchémonos de aqui.

El coraz6on me dio un vuelco. Durante un momento, la sonrisa de Enrique me
habia hecho entender algo que no era. Miossens debia de tener la misma inquietud.

—:Han aceptado vuestra propuesta? —le inquirio.

—No, pero no importa.

—FEntonces, ¢quién guiara a las tropas? —volvio a preguntar el primer noble del
reino.

—Cada uno nos ocuparemos de nuestra parte del frente —respondié Condé.

—Asi es imposible vencer —se sorprendio Miossens.

—Precisamente —se le ampli6 la sonrisa a Enrique.

—Les engafiaremos, ;no? —le pregunto el rey de Navarra al duque de Alengon.

Enrique era algo mas robusto que yo. No obstante, me sentia comodo con las
ropas que me habia prestado. Incluso vestido de militar, jamas me habia puesto tan
finas lanas y pieles, ni calzado tan confortable.

—Aun vestido de rey, sigo viéndole pinta de un basto piquero —respondi6 el
duque.

Resultaba ridiculo escuchar algo asi de semejante espantajo. Pero ahi no habia
lugar a la risa. La mera mirada de sus ojos diminutos causaba dolor.

El duque abri6 la boca, para afadir algo. Se quedé callado: fuera, un cafion habia
vuelto a desgarrar la noche.

—¢Este molino es lugar seguro? —pregunto, con muestras de nerviosismo.
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El molino en cuestién habia molido poco trigo en los ultimos meses. Era el ultimo
techo cubierto de nuestras lineas, antes de las trincheras. Quedaba justo fuera del
alcance de los cafiones de los rocheleses. A cambio, solia ser su primer objetivo cada
vez que hacian una incursion.

—Tranquilo —respondi6 Enrique—, son los Guisa, tratando de vengar a su
hermano.

La vispera, un arcabuzazo lanzado desde las murallas habia tumbado a Claudio de
Lorena, duque de Aumale. Desde entonces, cegados por la sed de venganza, los
Guisa parecian querer destruir La Rochelle con sus unicas fuerzas, disparando sin
cesar sus cafiones, hasta ponerlos a punto de reventar. No se observaba la misma furia
en todas las lineas de sitiadores. En nuestra zona, era el rey de Navarra el que estaba
al mando. Aqui, la artilleria permanecia en silencio, como un nifio que duerme.

Enrique retomé el asunto que se traian entre manos:

—No me parece tan basto —dijo mirandome—. Solo precisa andar mas erguido
para parecer un rey.

Traté de colocar recta la espalda, haciéndome eco de las palabras de mi sefior. Eso
apenas ilumino el semblante del duque.

—Al menos, recordara todo lo que tiene que decir.

A una sefial de Enrique, repeti algunas de las frases aprendidas, tal como las habia
oido de boca de los dos nobles sefiores. No permitio que me extendiera.

—Dicen que en las Indias hay pajaros que repiten las cosas igual —mascullo
Alencon.

Sin afladir nada mas, se dirigié hacia la puerta del molino. Fuera habia un grupo
de criados a la espera del duque, cada uno portando una linterna. Escoltado por ellos,
se alejo en la oscuridad de la noche.

Volvi mis ojos hacia Enrique. Topé con una sonrisa en sus labios.

—Ese cuellicorto no anda desencaminado —se referia a su primo y aliado de
ocasion—: careces de majestad.

Me pregunté donde se adquiria la majestad. Mi sefior me contesto, antes de que se
lo planteara.

—Los que hemos nacido para ser reyes la poseemos de por si. Afortunadamente,
en La Rochelle no hay mas que tenderos que no tienen ni idea de lo que es la
majestad.

Nos aguardaba Maizeau. Maizeau era rochelés, de la Religion y armador. Su
barco comerciaba en tiempos de paz con Inglaterra y los Paises Bajos, pero ahora
llevaba meses amarrado, sin salir a la mar. Al borde de la bancarrota, Maizeau
trabajaba ahora para Enrique. Desde que habiamos llegado a los pies de las murallas
de su ciudad, lo habia visto en innumerables ocasiones surgir de las entrafias de la
noche y desaparecer en las mismas penumbras.

El rey de Navarra alargé su dedo hacia mi.

—Promete que regresaras. Te den la respuesta que te den y te dicte el corazon lo
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que te dicte.

No le negué lo que me pedia.

Enrique me dio una ultima instruccion.

—Ante ese atajo de traga-salitres deja que hable la sangre que llevas en las venas.

¢La sangre de mis venas? Hasta que no abandoné al rey de Navarra, no me
percaté de qué hablaba.

Un soldado nos condujo a Maizeau y a mi a través de la red de trincheras y
barricadas. Nos tropezabamos con hombres de armas dormidos al borde de la zanja.
La mayoria estaban acostumbrados a las idas y venidas nocturnas de Maizeau. Si no
se fijaban en mi, se mostraban impertérritos. Distinto era cuando reparaban en mi
presencia.

—Sefior —me dijo uno, en voz baja, al pasar a su lado—. Llevadme también a mi
con vos junto a nuestros hermanos de fe, lejos de esta peste de papistas.

Llevaba cuatro dias sin llover y, sin embargo, acabamos llenos de barro el
recorrido hasta el final de nuestras lineas. A partir de ese punto, solo quedaban
sesenta pasos hasta las murallas. Lo sabia perfectamente, ya que yo mismo los habia
recorrido alguna que otra vez en varios asaltos frustrados. Los cafiones de los Guisa
habian elegido ese momento para callarse. Se me hizo un nudo en el estobmago en la
oscuridad de esa noche sin luna.

—Es seguro que nos esperan, ¢no? —le pregunté a Maizeau, tan quedo como
pude, al salir fuera de la trinchera.

Sin responderme, me tomo de la mano. La suya era extremadamente blanda, poco
hecha a armas o herramientas. Sin embargo, estreché con fuerza la mia. Alguien —a
la vista estaba que no Maizeau— habia plantado unas pequefias estacas en el suelo,
sefialando el camino. Mi guia las tanteaba con el pie, procurando no pisarlas, lo cual
hacia todavia mas torpe nuestro caminar de borrachos. No habia mas que charcos en
esa zona. Cuando el agua me cubrid hasta las rodillas, me di cuenta de que estabamos
en el foso. Mas de uno de nuestros hombres se habia ahogado en él durante los
ataques de los ultimos meses. En esa ocasion, debiamos de estar en un paso elegido,
porque no nos hundimos mas. Casi nos dimos de bruces contra la muralla. En aquella
oscuridad, todavia parecia ser algo. De dia se la vela por mil sitios deteriorada,
agrietada y cubierta de parches. En pie, a pesar de todo.

—Fl reino de Dios —dijo una voz desde arriba.

—Asi en el cielo como en la tierra —respondio Maizeau.

No se abrié ninguna puerta. Con la ayuda de unas cuerdas arrojaron una escala
que nos sirvio para ascender. Antes de asomar la cabeza por el parapeto, varios pares
de manos me introdujeron a la fuerza dentro de la muralla. Querian desarmarme y no
les daba miedo hacerme dafio. Yo no estaba dispuesto a ello. Maizeau protesto
débilmente, tan débilmente, que ni siquiera dio a conocer mi nombre supuesto:

—No son modos tratar con violencia a unos emisarios.

Una voz habituada al mando le respondio:
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—Déjanos eso a nosotros, Maizeau. Y alégrate si no te tratamos igual.

Por el tono se notaba que ardia en deseos de zurrar al mercader.

—Dile a tu amigo que se esté quieto —afiadio—. Si no, los dos iréis muralla
abajo.

Maizeau se quedo callado. Si no se atrevia a interpretar el papel que le habia
tocado en aquella fiesta de disfraces, yo si estaba dispuesto a cumplir con el mio.
Hice uso de mi voz mas aspera:

—Dejad de poner vuestras sucias manos sobre mi, mequetrefes. jNo sabéis con
quién estais tratando!

Seguramente mis palabras no desprendian mucha majestad. En cambio, se
parecian lo suficiente a lo que hubiera dicho Enrique en idéntica situacién. Tuvieron
un efecto inmediato. Los que a mi alrededor me golpeaban detuvieron sus manos al
instante, e igualmente se volvié un punto mas humilde la altanera voz de su jefe.

—¢Quién sois? Soy el capitan Vaudorne.

Vaudorne. No tenia que simular ninguna simpatia con el poseedor de ese nombre,
segun las instrucciones dadas por Enrique.

—Lo sabréis cuando me llevéis ante las autoridades de la ciudad.

—Entonces, hasta llegar alla, seréis tratado como otro cualquiera.

Me vendaron los ojos con un trapo.

—No tratéis de quitaroslo. Si no, os llevaremos encadenado, seais quien seais.

—Mejor ni lo intentéis —mascullé desafiante.

Una mano me asié del brazo para guiarme escaleras abajo. Antes de que
comenzara la guerra y lo desbaratara todo, Gilen y yo soliamos jugar a la gallina
ciega por los fosos de Garriz. Framos capaces de andar, incluso de noche, por
aquellos lugares tantas veces recorridos sin perdernos. Nada que ver con aquellas
tinieblas de La Rochelle.

Descendi las murallas encogido por el miedo a precipitarme al vacio. Cuando mis
plantas hollaron suelo mas firme, no tuve mas preocupacion que la de andar erguido.
Fue un trecho corto y silencioso. No conté mas de quinientos pasos, desde que me
taparon la cara hasta que noté que entrabamos en un edificio. Subimos otras
escaleras, al cabo de las cuales me pareci6 que entrabamos en un recinto amplio,
como en un salon. El lugar debia de estar lleno de gente, a juzgar por los murmullos
de alrededor. La oscuridad habia aguzado mi oido; oi sin esfuerzo cémo uno de los
presentes le preguntaba al tal Vaudorne por qué mi espada seguia en su sitio. No
contestd. En aquel punto me solté la mano que me habia guiado hasta alla.

—Helo aqui —anunci6 la misma voz amenazadora de antes. Ahora parecia
curiosa.

Al mismo tiempo, me quit6 el embozo de delante de los ojos.

Unas pocas y miserables velas iluminaban la pieza, que parecia una iglesia
papista en tiempo de pascua. Con su exigua ayuda, pude contar a unas veinte
personas a mi alrededor. Su delgadez me trajo a la memoria los ultimos dias de
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Nabarrenx. El grupo mas numeroso correspondia a los soldados, pero también
destacaba el ropaje oscuro de los ministros. Otros se cubrian con el sombrero de los
regidores de la ciudad. Uno de ellos tom¢ la palabra.

—Alumbrad al emisario. Quiero ver qué rostro tiene.

Me acercaron las antorchas hasta tan cerca que senti su calor en la piel. En la sala
se produjo una suerte de conmocion.

—iSefior! —exclamaron algunas voces.

Entre ellas no se encontraba la del tal Vaudorne, que se habia retirado a un lado,
con el aspecto de quien, por el momento, ha cumplido su trabajo. Tenia una fea
herida a un lado de la cara, donde también le faltaba un ojo. Me observaba fijamente
con el inico que le quedaba sano.

—Maizeau, ¢por qué no nos habéis dicho que el rey de Navarra vendria con vos?
—dijo, azorado, el que acababa de hablar. Debia de ser Jacques Henri, alcalde de La
Rochelle.

El comerciante balbuce6 alguna excusa.

El hombre que se encontraba al lado del que parecia Henri hablo mas
pausadamente. Presentaba arrugas de persona muy mayor. Como el otro, portaba el
sombrero de los regidores. A pesar de que no lo distinguia bien, senti como sus 0jos
perforaban mi piel.

—Hace dos afios también tuvimos entre nosotros al principe de Navarra, con su
madre, la muy amada reina.

—iQue esté ya en los cielos! —Ile interrumpio uno a su lado.

—Que en el cielo esté..., por supuesto —no muy contento con la interrupcion—.
Pero aquel principe de hace dos afios tiene poco que ver con el presente rey.

Algunas voces mostraron su conformidad con las palabras del anciano:

—Asi es, Salbert.

Era Salbert, por tanto. El antiguo alcalde de La Rochelle. Me habian advertido
que seria uno de los mas duros. Se dirigia a mi.

—~Os dimos cobijo, a vos y a cuantos llegaron con vos. Vos, en cambio, pagais
ahora a cafionazos nuestra bienvenida de hace dos afios.

Sin dejarme tiempo para contestar, uno de los ministros le tomo la vez:

—0Os lo decimos claramente, Navarra: no queremos nada de alguien que ha
regresado a las corruptas faldas del obispo de Roma.

Enrique y Condé me habian dado noticia de algunos de los ministros de La
Rochelle. Consideraban a un tal Odet de Nort como cabeza de todos. Debia de ser
ese, puesto que era el de mayor edad de los presentes.

—Mucho menos, con alguien que no se avergiienza de unirse a los asesinos de su
propia gente —siguid otro. Seguramente, por los detalles que me habian dado, era La
Place, uno de los mas fervorosos.

—No sabemos qué viento os ha traido hasta aqui. Ya sea la tramontana o el
poniente, no sois bienvenido —hablo uno de los capitanes. Le faltaba la mano
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izquierda. Enrique me dio detalles de uno manco. Le llamaban La Salle.

Me temblaban las piernas. Intenté recuperar mi anterior actitud altiva.

—Si tanto amabais a Juana de Albret, dejadle hablar a su hijo.

Hicieron lo que les pedia.

Lo que tenia que decir sali6 facilmente de mi boca. Acababa de memorizarlo
aquella misma tarde, después de una larga sesion en el molino. El propio Enrique
habia sido mi maestro. La medida de mi éxito se cifraba en la sorpresa de mi
audiencia. Sin embargo, incluso antes de acabar, ya sabia que aquella gente no iba a
morder el anzuelo.

—¢Pretendéis hacernos creer que, si hacemos una salida, vuestros soldados se van
a unir a los nuestros? —pregunté uno de los jefes militares de La Rochelle.

—Mis soldados... y también los del duque de Alencon.

Noté que su desconfianza aumentaba. Después de unos murmullos, me pregunto
el que yo tomaba por La Place:

—:Por qué razon habria de unirsenos el duque de Alencon? ;Se ha hecho de
repente amigo de la Reforma?

Podia decirles que si, que asi era. No me creerian, ni aunque hubiese sido cierto.
Necesitaba una explicacion mejor. Por ejemplo, la verdad.

—Lo mas seguro es que no aprecie a su hermano Anjou. Quiere ser €l el rey de
Francia cuando muera Carlos.

—¢Y nuestros arcabuces han de otorgarle el trono a semejante pajaro? —volvio a
intervenir Salbert.

Yo también tenia la misma duda: ;qué ganabamos convirtiendo en rey de Francia
a ese error de la naturaleza? Enrique habia previsto la pregunta. Repeti el argumento
de mi sefior de la manera mas convincente posible.

—Si ayudamos al duque de Alencon a convertirse en rey, sabremos de su gratitud.

El que debia de ser La Place sacudi6 la cabeza de forma negativa:

—Yo no haré tratos con uno que guarda fidelidad al Moloch de Roma.

—Y yo no arriesgaré a mis hombres a una trampa, sin ninguna garantia —lo
secundo el capitan manco, ese que podia ser La Salle.

Estaba claro que ibamos a llegar a eso. Tenia preparada una réplica, aprendida en
la larga sesion con Enrique. Mi voz se impost6 mientras la pronunciaba.

—Yo0 mismo seré vuestra garantia. Yo mismo saldré con vosotros, blandiendo mi
espada, a unirme con mis soldados y los del duque de Alencon.

En un primer momento, un silencio absoluto siguié a mis palabras. Después, se
desataron algunos murmullos que poco a poco fueron en aumento. No les comprendia
mas que a medias. Usaban el dialecto de la zona, bastante diferente del francés de los
nobles y de los libros. Corto subitamente el debate el que habia hablado primero
cuando entré en la sala. Si, debia de ser Jacques Henri, el alcalde de La Rochelle.

—Ignoro si alguna vez se ha visto a un rey haciendo lo que vos estais haciendo —
se volvio hacia mi—. Venis a nosotros con las manos vacias, pidiendo que confiemos,
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como confiamos en vuestra madre. Pero no sois una garantia suficiente. Si queréis
luchar a favor de la Religion, basta con que os quedéis con nosotros, a este lado de las
murallas. No pidais que abandonemos su proteccion —me dijo, con el tono de quien
tiene la ultima palabra.

Busqué algun nuevo argumento, alguna razén no empleada. Inttilmente. No habia
nada que afiadir. Habia fallado. Responder afirmativamente al ofrecimiento de
permanecer en la ciudad asediada, por otra parte, dejaria al descubierto el engafio,
mas tarde o mas temprano. Me tomarian por un espia y me colgarian de una viga,
después de clavarme por el culo una pica hasta la empufiadura. Rechacé también esa
opcion, a pesar de que todo mi ser no me pedia otra cosa.

Volvieron a taparme los ojos. Maizeau se despidi6é de mi al salir del edificio. No
iba a volver conmigo. Vaudorne me acompafié hasta la muralla, comandando a los
soldados que me acompafiaron fuera. Hicimos el recorrido en silencio. El fue el que
me quitd la venda de los ojos. Cuando estaba a punto de salir descendiendo por el
muro, el capitan inclind su cabeza hacia mi. Me acerco su unico ojo.

—A mi no me has engafiado como a los demas —me susurr0—. Tu no eres
Enrique de Borbon.

Algunos de sus hombres llevaban un mosquete en una mano y una mecha
encendida en la otra. No me esforcé en contestarle. Bajé, pesadamente, uno detras de
otro, los peldafios de la escala. Llegué a los pies del muro sin oir ninguin disparo.
Incluso yo mismo me sorprendi.

Con la espalda encorvada, cubri el trecho hasta la trinchera a toda velocidad y sin
mirar ni a derecha ni a izquierda. Enseguida perdi la referencia de las estacas que a la
ida nos habian mostrado el camino a Maizeau y a mi. Cientos de veces tropecé, cal y
me levanté, antes de llegar junto a nuestro primer centinela. Iba embarrado de los pies
a la cabeza mientras que las elegantes ropas de Enrique presentaban desgarrones por
todas partes.

—Os esperabamos, sefior.

Encontré al rey de Navarra en el mismo lugar donde lo dejé. Estaba sin dormir, a
pesar de lo tarde de la hora. Le di noticia de mi fracaso en cuatro palabras. No puedo
decir que se sorprendiera.

—Es gente inteligente. En su lugar, yo tampoco me habria fiado.

No estaba molesto conmigo. Es mas, parecia contento, cosa que no se podia decir
de antes.

—Esa peste de rocheleses esta de suerte. Acaba de llegar la noticia: el asedio ha
terminado. Reclaman en Paris al duque de Anjou, nuestro lider amadisimo. Parece ser
que necesitan a nuestro primo fuera del reino de Francia.

Me quedé mirandole fijamente, sin comprender nada.

—c:Sabes en qué parte del mundo queda Polonia?
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v

MARTES DE CARNAVAL

Uno, Dos, TRES, CUATRO..., conté desde una torre proxima a la puerta de San Martin:
Me cansé antes de llegar a doscientos. Eran carruajes alargados, diferentes a los que
se ven en Francia o en Navarra. Tirando de cada uno de ellos se afanaban ocho
acémilas, sobre cada una de las cuales montaba un lacayo. En cada carro viajaba un
obispo 0 un noble importante, algunos en el interior del carruaje; otros, al lado,
montados a caballo.

Este inusitado ejército estaba a punto de entrar en Paris y los soldados del rey de
Francia no se lo estaban impidiendo en absoluto. Al contrario, a fin de darles la
bienvenida, el duque de Guisa —recién convertido en el gran chambelan de la corte
— los observaba, junto con los otros principes de la casa de Lorena, con el preboste
de los mercaderes y con los consejeros municipales.

Como los parisinos gustan de tales eventos, todo el mundo habia cerrado sus
tiendas y talleres, y se habia echado a las calles, dejando, por un dia, sus santos y sus
virgenes dentro de las iglesias. Una semana antes, éramos un ejército vencido y, aun y
todo, los vecinos nos habian recibido como vencedores. Todo un dia duraron,
entonces, las procesiones interminables, con todo tipo de frailes, monjas y curas de
todos los conventos y parroquias de la ciudad. De solo recordarlo, me entraban
arcadas.

Bajé de la torre y me abri paso a codazos entre la gente hasta la primera fila. El
olor a sudor era espantoso en las inmediaciones a la puerta de San Martin. De nuevo
estabamos en agosto y el sol volvia a dominar el cielo sobre la capital del reino de
Francia. Por ese dia le disculpé que me hiciera transpirar tanto a mi como al resto de
la muchedumbre. Cuando estabamos frente a La Rochelle, llegué a dudar si el calor
del sol volveria a acariciarme la piel.

Todo estaba dispuesto para deslumbrar a los extranjeros. A punto de abrirse las
puertas, mil doscientos arcabuceros dispararon al cielo. Todos los pajaros de la
ciudad echaron a volar con el estruendo. Por capricho de algtn consejero de la reina
madre, los principales edificios de Paris habian sido coloreados de rojo, para lo que
se habia utilizado la sangre de docenas de bueyes. En todas las bocacalles habia
escritos que alababan a los extranjeros, aunque no fuese cosa segura que fueran a
entender una sola palabra. Todos los presentes conteniamos la respiracion, en la
creencia de ir a contemplar algo nunca visto. No nos defraudaron.

—iLos polacos! —gritaban miles de gargantas, incluida la mia.

Mas facil habriamos creido si nos hubiesen dicho que se trataba de salvajes de las
lejanas tierras del Nuevo Mundo. Pero dicen que aquellos andan desnudos, y estos,
sin temerle al calor de agosto, llevaban sombreros altos, cubiertos de joyas y
confeccionados con raras pero hermosas pieles. También eran de piel los largos
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abrigos de los visitantes, que les llegaban hasta la altura de unas botas adornadas de
seda y oro. Nada mas sorprendente para los franceses, que, como se sabe, dejan sus
piernas al aire, hasta los muslos. Otra extravagancia: los visitantes llevaban la nuca
rasurada, sin un solo pelo.

—iQué hombretones! —exclamé a mi lado una mujer.

Estaba en lo cierto. Los extranjeros eran mas altos que la mayoria de nosotros; y
sus bigotes y barbas, mas poblados y largos que la gente de aqui. Los nobles llevaban
arcos, un arma que se veia cada vez menos entre los soldados franceses y navarros, a
excepcion de los hombres de la guardia escocesa. Sus espadas no eran rectas, sino
curvadas, a la manera de las hoces, y decoraban sus empufaduras con joyas. Los
escuderos portaban al hombro pesadas mazas de hierro. En los carruajes, el freno de
los animales era de plata, mientras que las gualdrapas estaban adornadas con correas
de oro.

A pesar de estar tan acostumbrados a ver todo tipo de manifestaciones y
procesiones callejeras, los parisinos estaban disfrutando de lo lindo. La gente,
apelotonada, asi lo demostraba, con gritos y palmas. Costaba oir otra cosa y, a pesar
de ello, entre todo ese clamor, un sonido lleg6 a mis oidos:

—iChulos, cabrones, dejadme paso! Quiero ver igual que vosotros, soy tan
cristiana como vosotros.

Era una voz extremadamente aguda, procedente de una garganta femenina. A
pesar de ello, no me volvi. De camino hacia alla, me habia encontrado con cientos de
arpias, capaces de soltar frescas como esa 0 aun mayores.

—Tened cuidado con vuestros zapatones. Si me pisdis, arderéis en el infierno.

Esta vez si que giré la cabeza. A mi espalda habia una multitud, pero nadie que
revelara a la persona que habia proferido tan acidos ruegos. A unos pasos de mi, unos
hombres y mujeres de aspecto patibulario se burlaban de algo o de alguien. Nadie se
movio para dejar paso a nadie.

No tardé mucho en volver a oirse la estridente voz.

—Miserables, al menos tomadme en brazos, para que yo también pueda ver.

Volvi a mirar hacia atras. En el mismo lugar de antes, las risas aumentaron de
intensidad, sefial de que no habia nadie dispuesto a cumplir la curiosa peticion.

—iAsi reventéis, rastreros cerdos parisinos!

No me hubiese movido de donde estaba, de no haber sido porque la tltima ristra
de insultos los escuché en mi idioma. No habia oido a nadie hablar en vascuence
desde que dejé Saint-Palais, afio y medio antes. Olvidindome del desfile de los
polacos, eché a andar abriéndome paso a empujones entre la gente. Pocos protestaron.
Vestia con ropa regalada por Enrique, que incluia un sombrero con pluma verde.
Seguramente me tomaban por algo mas que un simple caballero. Me abrieron paso
entre murmullos, pero ni por esas consegui distinguir a la maldiciente. Dudé entre
utilizar mi idioma o no. Me rodeaban putas de dos cuartos y espadachines sin espada.
Aunque inspiraba respeto, no me fiaba de ellos. Muchos de los que anduvieron
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masacrandonos en las mismas calles un afio antes eran de esa misma clase de gente.

—Nor dabil laguntza beharrean? —por fin osé preguntar quién pedia socorro.

Después de tantos meses, me sono extrafio el vascuence al salir de mis labios.

El vocerio aument6 un grado a mi alrededor. «Estos también son polacos», oi
decir a alguien. El malentendido me tranquilizé.

—Y0 misma.

Dirigi mis ojos hacia el punto de donde procedia la respuesta, sin ver a ninguna
persona que pudiera ser su autora.

—iAqui abajo, ciego del diablo!

Bajé la vista. La sorpresa me dejé de piedra. La mujer que estaba a mis pies no
media ni la mitad que yo.

—Aupame, maldito hijo de Calvino, y no te quedes mirandome como un
pasmarote.

La gente del pueblo huye de los locos, los enanos y los deformes de cuerpo o mente.
Causan miedo, o asco. Si no acaban con ellos recién nacidos, no los mantendran
mucho tiempo en sus casas. Solos y abandonados, moriran en la cuneta de algun
camino, de hambre y frio. Si, es verdad que no a todos aguarda ese final. Pero su
destino no suele ser mucho mejor: alla donde vivan, se convertiran en culpables de
todos los males y en chivos expiatorios de todas las culpas. Los nifios los recibiran a
pedradas. L.os mayores, a bastonazos.

iDichosos, entre ellos, los que consigan despertar en la gente la admiracion o la
risa! Al menos tendran qué comer y dénde dormir. A cambio, habran de deambular
por los caminos, convertidos en blanco de todas las miradas, al servicio de algin
feriante. Algunos, sin embargo, se ahorraran las penas de la vida errabunda, hallando
acomodo en algun palacio.

A diferencia del populacho, a los poderosos del mundo les causa provecho
rodearse de algtin que otro loco, enano o deforme. Destaca asi mas su sensatez, su
grandeza, su hermosura. En la corte de Juana de Albret no conoci ningiin bufén. A la
reina de Navarra no le agradaba escuchar de boca de nadie aquello que ningun otro le
diria o aquello que ella estaba obligada a callar. La risa, por otro lado, visitaba
parcamente sus labios. Un peludo cachorro de hombre-oso procedente de los montes
del valle de Aspe causé sensacion durante unos meses entre los cortesanos y la gente
del pueblo, pero ya habia muerto para cuando yo llegué al castillo de Pau. En cambio,
el cuerpo diminuto del hijo de un oficial de Artix hacia las delicias de todos. Apenas
media mas de una cafia, y cargaba una joroba a la espalda. Sin embargo, jqué trinos,
los suyos, cuando se ponia a cantar!

El palacio de Pau no tenia ni punto de comparacion con el del Louvre. Ni en la
cantidad de gente diminuta ni en su reputacion. Tanto en las cocinas como en los
pasillos, asi en las escaleras como en las estancias de los reyes, en las comidas como
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en las fiestas, en cualquier lugar se encontraba uno con esos seres pequefiitos y
cabezones. No eran un mero entretenimiento. Como si se tratara de una corte
minuscula surgida a la sombra de la gran corte, en esa pequefia tropa habia unos con
mando; y otros, mandados; unos, sirvientes, y otros, servidos. No me acostumbré
enseguida a ver mujeres de corta estatura vestidas con pieles y piedras preciosas,
igual que princesas y damas de honor, o, todavia mas pasmoso, grotescos hidalguillos
con derecho a portar espada como lo tenian los caballeros. En la corte de Francia,
hasta contaban con una «casa», como los principes de sangre, e incluso un gobernante
para dirigirla. Cuando yo estaba en Paris, dicho cargo lo ostentaba el sefior de
Bezons. El tal Bezons era menudo como un renacuajo, pero mas valia no pasar a su
lado sin saludarlo como corresponde a un caballero: se contaban historias de gente
descuidada a la que habia desangrado de una breve pufialada en la pierna. No esta de
mas decir que estos pequefios nobles disponian de sus capellanes, sus lacayos, sus
damas y sus criadas, todos del mismo tamafio.

En el Louvre ya me habia encontrado en alguna ocasion con la enana a la que
tomé en brazos. Le decian La Luzienne. Un apodo era, para la mayoria de ellos, su
nombre.

—:Ves a ese hombre apuesto que esta entre el duque de Guisa y Konarski, el
obispo de Poznan?

La tal Luzienne sabia mejor que yo quién era cada cual. Alargué la mirada hacia
donde sefialaba el dedo indice de la pequefia mujer. En el tablado levantado junto a la
puerta de San Martin, los que abrian la comitiva polaca acababan de juntarse con los
mandatarios que tenian el encargo de recibirlos en nombre del rey de Francia. A
Guisa, rata inmunda, lo conocia bien; y sobre Konarski tampoco cabia confusién. Era
el que conversaba con el jefe de la casa de Lorena, vestido de general de la Iglesia
Romana. Me costo6 distinguir a alguien mas entre ambos. A primera vista me parecio
un nifio. Una segunda inspeccion me hizo darme cuenta de que se trataba de otro
exiguo ser de la misma casta que la de la que tenia en brazos. Lo conocia y no era
«apuesto» en absoluto.

—KTrassovski.

—~Claro que es Krassovski —dijo con un suspiro.

Krassovski era el enano favorito de la reina madre de Francia. Polaco, como los
visitantes. Corria el rumor de que él habia sido el que hizo saber a Catalina de
Meédicis que el trono del reino de Polonia y el ducado de Lituania se encontraban
vacantes. Si asi era, €l habia echado a andar la rueda que acababa de llegar hasta las
puertas de Paris.

—¢No es hermoso?

—:Hermoso?

Se me estaban cansando los brazos.

La Luzienne sacudio su cabezota, como fascinada.

—FEs mi amante. El hombre mas apuesto de Paris.
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El nombre de pila de La Luzienne era Francisca. Llevaba ocho afios en la corte de
Paris. Le fue presentada a Catalina de Médicis en San Juan de Luz, en el curso de un
viaje que la familia real realizaba por Francia. A diferencia de las personas de
medidas corrientes, las de mezquino tamafio ablandaban el corazén de la severa
gobernanta del reino. Algo que seguramente ya conocia la familia de Francisca.

—Desde el momento en que mi sefiora me vio quiso llevarme con ella.

En Paris, creyendo que provenia del puerto labortano, le decian Luzienne. En
realidad, ella habia nacido en el castillo de Senpere, y era hija de sus sefiores. Llevaba
afos sin hablar otra lengua que el francés. Parecia querer desquitarse conmigo. No
cerraba el estrecho hueco de su boca.

—Jamas me habia alejado mas de cuatro leguas del castillo paterno, y mira por
dénde, un dia estaba en Bayona, donde se celebraba una fiesta organizada por mi
sefiora para todos los nobles y caballeros llegados de la corte de Espafia...

Me recito uno por uno a todos los invitados a dicha gala. Después, el atuendo y
colocacion de cada uno, las viandas que se les sirvieron, los pasatiempos de que
disfrutaron.

—No faltaba el principe de Navarra junto a sus primos —me sorprendié—. Mi
sefiora organizo una naumadquia, esto es, una batalla naval en medio del rio Adour,
con el proposito de dejar boquiabiertos a los espafioles. No sé si lo consiguio del
todo. El duque de Alba no alter6 su rostro...

¢Una batalla naval en el Adour? ;Y asistio el duque de Alba, azote de nuestros
correligionarios en los Paises Bajos? Le repeti la historia a Enrique, creyendo que era
una vulgar invencion.

—Asi fue, no hay ninguna mentira en ello. Tuve al duque de Alba a dos vergas de
mi hace ocho afios en Bayona, cuando yo era un nifio. ;Quién te lo ha contado?

Mi sefior torci6 el gesto.

—No te fies de esos mindsculos bribones. Ademas del ojito derecho de Catalina,
también son sus oidos, todos, sin exceptuar ninguno.

—Creia que para eso ya disponia de sus damas y damiselas.

—Las mas bellas y las mas feas, todas le rinden servicio. Lo mejor es que te
mantengas alejado de tu nueva amiga.

El dia anterior habia estado en la sala principal del Louvre, gracias a La Luzienne.
Habia presenciado, de cabo a rabo, la peticion de los visitantes extranjeros a
Carlos IX para que su hermano, el duque de Anjou, fuese rey de Polonia. También
pude advertir, igual que la mayor parte de los presentes, qué poca voluntad tenia el
elegido de convertirse en la cabeza de un pueblo tan remoto, y cuantas ganas tenia el
cada vez mas enfermo rey de Francia de perder de vista de una vez por todas a su
hermano.

—Parece ser que tras la ceremonia —afiadi en mi relato a Enrique—, lejos de la
mirada de todos, Anjou se allegd a su madre, anegado por el llanto; dicen que le rog6
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que mandase a los polacos a su pais y le permitiese quedarse en Francia. La reina
madre lo reprendi6 duramente.

Enrique me mir6 con asombro. Tenia en sus manos un pufial con empufiadura de
oro. Un regalo de los polacos para el rey de Navarra.

—¢Como has sabido todo eso?

—Me lo ha dicho La Luzienne.

Mis siguientes informaciones procedian del propio Krassovski. Al parecer, se 1o
habia contado en la cama a mi nueva amiga.

—A la mayoria de los polacos no les ha gustado su nuevo monarca. Tantas perlas
en el traje, tantos perfumes... No les ha parecido muy hombre.

Enrique estall6 en carcajadas.

—iNi se lo parecera mientras los peluqueros le peinen y le empolven la melena!

Por voluntad u obligacién, todos los que dormiamos en el Louvre sabiamos de las
aficiones del duque. Amaba sin medida la ropa, los perfumes y las joyas. También
hacia tiempo que nos habiamos enterado de cuanto le gustaba disfrazarse de mujer.

—El disgusto de sus futuros subditos todavia ha hecho disminuir mas su deseo de
partir a Polonia —continué, refiriendo las habladurias.

Otro chisme del agrado de Enrique.

—iLo tiene crudo! Nuestro coqueto primo va a hacer lo que le diga su mamaita.
Ademas, mejor para nosotros si el viento se lo lleva rapido lejos de aqui.

Durante un momento, se quedd esperando mas chismorreos. Pero yo ya habia
vaciado mi saco. Enrique quedo pensativo un buen rato.

—Tal vez no sea tan malo que frecuentes esas amistades —me dijo por fin—.
Pero ella no debe saber de tu boca nada nuestro. ;Sabras estar callado, aunque os
recreéis en esa lengua diabdlica vuestra?

Luzienne me llevo a las Tullerias. Catalina de Médicis queria ofrecer una fiesta a sus
visitantes de oriente. Cuando llegamos a Paris el afio anterior, estaban dandole los
ultimos retoques al edificio del palacio. Durante los ultimos meses lo habian estado
equipando. El resultado era como para dejar pasmado a cualquiera.

—Mi sefiora ha traido a Francia toda la belleza de Italia —me advirtié Francisca,
con admiracion no disimulada. Cuando mencionaba a su «sefiora», la fealdad de su
rostro menguaba.

Ya desde la misma entrada cegaba su oro, sus vidrios, sus luces. En la sala
principal habia una suerte de pefiasco, de buen tamafio, hecho en plata todo €l, y
sobre esa fingida roca, dieciséis nidos, y en cada uno de ellos, una joven,
completamente desnuda, representando las dieciséis provincias del reino. Las ninfas,
de cuando en cuando, se levantaban y recitaban versos de Ronsard, sin mostrar
ningun pudor a las miradas de la mayoria de los hombres y de algunas de las mujeres
presentes. El mismo embajador de Espafia, don Francisco de Alava —un hombre
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triste y mustio, donde los haya—, se hallaba admirado, sin poder apartar los ojos de
las bellezas de las provincias de Francia.

No solo para la vista, también habia deleites para el oido. Catalina habia hecho
traer algunos cantantes de su pais. Sus melodias transportaban a los invitados hasta el
cielo. Los musicos habian llegado de las mismas tierras. En sus manos, la flauta
silbaba, vibraba el laud. Otros tocaban un curioso instrumento, nunca antes visto por
la mayoria de los presentes. Era una especie de argizaiola® que, en vez de cera, tenia
unas finas tripas, tensadas a lo largo, sobre las cuales los musicos hacian resbalar
suavemente una vara corta. El sonido que de él se extraia solo lo superaran los justos
que canten a la mesa de Dios. Los tafedores italianos llamaban al instrumento
violino.

Entre tantas cosas dignas de admiracion, brillaban los grandes de Francia y la
tropa de damiselas de Catalina de Médicis, vestidos a cual mas primorosamente.

Si quienes conociamos la vanidad y la ostentacion de la corte parisina estabamos
admirados, ;como no lo iban a estar los que venian de la lejana Polonia, para los que
se celebraba la fiesta? Estaban como embriagados por cuanto veian sus ojos y oian
sus oidos. El pequefio Krassovski, rodeado de compatriotas de imponente estatura, se
las veia y se las deseaba para atender a las peticiones de todos ellos. Segun me
contaria mas tarde Francisca, la mayoria pretendian de €l que les allanase el camino
hasta las bellezas de los nidos de plata.

Los extranjeros recibieron con alharacas a la reina de Navarra. Todos los
presentes en la gran sala de las Tullerias, olvidados de ninfas y musicos, volvieron
sus miradas sobre la recién llegada. Vestia un vestido tejido en terciopelo rojizo de
Espafia y tachonado de pequefias piedras preciosas. El sombrero era del mismo
material, y tan recargado como aquel de plumas y perleria. Entro en la sala con su
amiga, la condesa de Nevers, flanqueada por sus dos damas, Charlotte de Beaune y
Louise de Montigny, y con otra a sus espaldas, la espafiola Victoire d’Alaya. Todas
ellas rivalizaban en belleza entre si, aunque ninguna refulgia con la intensidad de
Margarita. Casi todos los polacos, olvidandose de Krassovski, acudieron donde ella.
Margarita se dirigio a ellos en latin. Hablaba el idioma de Ciceron sin que se le
trabase la lengua. Sus hermanos y esposo no llegaban a tanto. A nuestro lado, un alto
noble polaco exclamo algo a voces.

—Dice que, después de contemplar belleza tal, no quiere ver nada mas en este
mundo.

Era Krassovski, que se habia acercado a donde estdbamos. Francisca no ocult6 su
alborozo. Su amante no parecia tan enfervorecido. Pocas veces me han mirado desde
tan abajo y, al mismo tiempo, tan intensamente.

—Asi que este es el fogoso escudero de Navarra.

Su tono no me agrado. Emanaba cierta enemistad, tal como ocurria con sus 0jos.
Los musicos iniciaron un alegre son de danza y el enano se marché con Francisca del
brazo. No me apené por ello.
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—Joanes, ;como has dejado que se te escape la cabeza de alfiler que tienes ahora
por amiga?

La palmada que Enrique me dio en la espalda me propiné un buen susto. Mi sefior
debia de llegado a la vez que Margarita, pero también yo habia tenido ojos solo para
su esposa.

—¢Qué te parece, Juanito, la nueva amiga de nuestro Joanes? ;Te apafiarias para
bailar ti con esa miniatura de mujer?

A la izquierda de Enrique, las mejillas de Armagnac enrojecieron.

—Si vos me lo ordenarais. ..

La timida respuesta del camarero real hizo soltar una carcajada a Miossens, que
estaba a la derecha de Enrique.

—Mi rey, Joanes tendria que ensefiarle primero como doblar el espinazo hasta la
altura de esos dos palmos. Pagaria un buen dinero por verlo.

Enrique rio a su vez. Hasta hacia no demasiado tiempo, Miossens me llamaba
«primo». Desde lo de La Rochelle, quién sabe por qué, me trataba con mas distancia.
Eso me dolia. Armagnac, en cambio, se comportaba como siempre con respecto a mi:
compartiamos habitacion y la voluntad de servir al rey de Navarra. Nada mas.

Enrique hizo una breve sefial hacia su mujer. La hermana del rey de Francia
seguia pastoreando el rebafio de polacos.

—Que los hombres la rodeen, en eso consiste la felicidad para la reina de
Navarra.

Se alej6 de mi lado, escoltado por sus dos acompafiantes, pero no para
aproximarse a los musicos ni para unirse a los que bailaban. El duque de Alencon lo
esperaba en un rincon de la enorme sala. Solo ver de nuevo al jorobado de los Valois
me provoco otro escalofrio, y ver quién lo acompafiaba hizo aumentar mi pésima
opinion acerca de él. Dos hombres estaban con el hermano menor del rey de Francia.
Uno, La Molle, era un conde de Provenza. Bello, de tez palida, culto y tan presumido
como una mujer, igual de empolvado y perfumado. El otro, no tan acicalado, era un
amigo suyo italiano: el conde de Coconas. Se rumoreaba de él que era informante de
Felipe II. Ambos habian participado en la matanza de San Bartolomé, y gustaban de
airear sus hazafias. No podia ni imaginar de qué hablaban esas cornejas con mi rey.

—Sefior de Mailu, ;cémo es que no bailais?

Observando la inusitada reunion, me habia olvidado de la estrella de aquella
noche. Tenia frente a mi a la reina de Navarra. Hice una tosca reverencia. Era la
primera vez que se dirigia a mi después de nuestro encuentro en su camara del
Louvre. Habia dejado atras a sus damas y llevaba un polaco colgado del brazo.
Precisamente el que un momento antes habia clamado sobre la belleza de Margarita.
Me mir6 como a un rival, el muy estupido.

—:Como es que no bailais?

—No sé bailar, sefora.

Su cara angelical se contrajo como espantada.
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—No es posible. ¢No tenéis quien os instruya?

—No, sefiora —respondi, cohibido.

—¢En qué se emplea, pues, Louise con vos?

Bajé atin mas la cabeza, para que no advirtiese el rubor en mis mejillas.

—Hace mucho que no hablo con la sefiora de Montigny.

Ni hablar, ni nada mas. Durante los ultimos meses habia recordado mas de una
vez la bafiera de la damisela.

—iLouise, venid aqui inmediatamente! —orden6 Margarita de Valois.

Por decreto de Juana de Albret, en nuestra patria el baile estaba proscrito, igual que la
blasfemia, la embriaguez, las rameras, el teatro, la mendicidad, los naipes y los
dados; todo al mismo nivel que el baile. En el templo de Saint-Palais, en multitud de
ocasiones habiamos oido a Etxeberri hablar sobre la danza como camino de
perdicion.

—La musica despierta al demonio. Cada patada de los danzantes a Satan le da
pie.

Cuesta pensar que mis torpes tanteos tuviesen la facultad de atraer al Maligno. En
todo caso, dicha virtud la tendrian las ensefianzas de Louise.

Todo lo que hacemos los humanos en este mundo posee sus reglas. L.a danza
cortesana no es excepcion. Lo que resulté mas dificil de aprender fue qué ha de
cuidar y qué no el bailarin en un lugar tan selecto. Después, ya nos quedd poco
tiempo para los branles y las pavanas. Poco tiempo, claro esta, en opinién de Louise,
que era gran aficionada. A mi se me hizo largo el que transcurri6 hasta que los
musicos callaron por fin, y todavia mas largo el recorrido de los reyes de Navarra y
su séquito, desde las Tullerias hasta el Louvre, en fila, alumbrados por sirvientes de
palacio. Que Dios me perdone, pero yo solo pensaba en el lecho de Louise.

Mi espera fue recompensada. Tan pronto llegamos a sus aposentos, saltamos el
uno sobre el otro. En la primera embestida, Francia super6 a Navarra. En la segunda,
fue el rojo estandarte de Navarra el que sali6 victorioso. Una vez firmada la paz, lleg6
el turno de las preguntas. Mostro curiosidad sobre el asedio de La Rochelle. Y
todavia mas curiosidad acerca de «la nueva amistad» entre el rey de Navarra y el
duque de Alencon. No la satisfice, al contrario que ella a mi. El suefio me vencio
antes de que correspondiera a su favor. Estaba aprendiendo a desenvolverme por el
Louvre.

Al dia siguiente, hice la siesta con Louise, que me habia mandado una invitaciéon
para ir a sus habitaciones. Se repitio lo de la vispera: primero el ardiente
ayuntamiento de nuestros cuerpos; luego, el interrogatorio. Mi silencio la dejo
quejosa.

—Antes me contabais mas cosas.

—Yo, ¢cuando he contado...?
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Recordé cuando: el afio anterior, con Coligny recién herido, anduve
fanfarroneando delante de ella. También le anuncié la venganza de los hugonotes, la
misma vispera de San Bartolomé. Esa misma noche salieron los papistas de sus
cubiles, a pasarnos a cuchillo. ; Habria tenido algo que ver en ello mi baladronada?

No dormi aquella noche.

Al dia siguiente se lo hice saber a Enrique, aligerando mi relato de los detalles
relacionados con la carniceria de un afio antes.

—Me alegro por ti —me contest0, sin una traza de colera—. La sefiora de
Montigny le repetira tus palabras a la reina madre tan rapidamente como Luzienne,
pero, a cambio, podras montarla, sin avergonzar a nadie de tu alrededor. No como a
Luzienne. Cuando te aburras de tu rubia amiga, avisame. Gustosamente le haré una
visita a la cama.

No parecia muy preocupado. Acababa de explicarme que habia pasado la noche
con otra componente de la tropa femenina de Catalina: justamente con Charlotte de
Beaune, dama de honor de su esposa Margarita, la compafiera morena de Louise.

Mi amiga enana se lo tomé de manera muy diferente. Me abord6 sin abrir yo la
boca.

—:Pero no eres un hugonote leal? ;Cémo puedes perderte en el cofio de una
papista enemiga?

—iS1 que corren las noticias en el Louvre!

Mi pequefia pulla no logré que cambiase de conversacion.

—¢Qué diran en tu pequefio reino cuando lo sepan?

Parecia que se burlaba de mi, pero bajo la burla habia acritud.

—Vuestros ministros no estaran contentos contigo. Estoy segura de que en esos
libros hugonotes que escondes entre tus cosas hay palabras amargas para...

Le interrumpi enfurecido.

—¢Has andado hurgando entre mis cosas?

Me fui de su lado sin esperar respuesta. Los libros, al menos, seguian en su sitio,
sin que nadie, aparentemente, los hubiese tocado. Volvi donde Enrique, esta vez mas
preocupado. Primeramente, tuve que confesarle mi pecado. No le habia hablado antes
de los libros.

Me salio por donde menos esperaba, como tan a menudo me sucedia con el rey de
Navarra. Me recrimin6, si. Pero no por conservar los libros, sino por haberme
escapado de Francisca.

—Los polacos negocian con dureza con mi primo Anjou. Mamaita Catalina les
organiza aparatosas fiestas, pero ello no les ablanda el corazén como para decir amén
a todas las pretensiones de su hijito. Eso solo te lo puede contar tu enana. Ve donde
ella y haced las paces.

Hasta entonces, Francisca era la que habia sabido encontrarme, sin que yo fuera a
por ella. Me acerqué a las estancias de la reina madre, en la planta baja del ala sur de
palacio. En el Louvre, la mayor parte de los enanos pululaban por esa zona. Iba
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preguntado entre las criadas y lacayos que me encontraba por el camino si habian
visto a La Luzienne. Sus indicaciones me llevaron hasta un piquero suizo al que
repeti la pregunta.

—FEsperad.

Entré y sali6 rapidamente por la puerta que guardaba. El me indicé que pasase
adelante.

Aunque nunca me he considerado alto, de repente me senti grande como una
montafia. En aquella sala todo era pequefio: las mesas, los asientos, las pinturas y los
tapices de la pared, las ventanas, los candelabros, las arquetas, la chimenea, y hasta el
propio techo quedaba mas cercano al suelo que en el resto de salas y aposentos.
También eran mas pequefias las damas y los lacayos que me contemplaban. En toda
la sala no habia de mi tamafio mas que una silla de respaldo alto, cubierta de cojines.
Aquella silla, y la persona que se hallaba sobre ella: una mujer gruesa, vestida de
negro que, mas bien recostada que sentada, me observaba de arriba abajo desde esa
postura. No era la primera vez que me desnudaban los ojos de Catalina de Médicis.
En cada ocasién, hubiese preferido un ataque de mercenarios albaneses antes que el
de esa mirada. Ahora mismo, deseaba estar en cualquier otro lugar que no fuera
aquel.

—iEste si que es un honor! El caballero de Mailuy, visitando a la reina viuda de
Francia.

Era la primera vez que me dirigia la palabra desde el dia de nuestra abjuracion.
Incluso se me hizo extrafio mi nombre en su boca. Aunque se expresaba en términos
cordiales, su semblante, de color y aspecto gélido, desmentia dicha afabilidad. La
consideraba la asesina de Juana de Albret. Habia sido instigadora de la matanza de la
noche de San Bartolomé. Una serpiente que nos tenia presos. Y, sin embargo, le debia
reverencia. Doblar la espalda me dolio, por el asco que me inspiraba aquella mujer y
todo cuanto la rodeaba.

—Yo soy la que tiene retenida a vuestra amiga Luzienne.

La enana me saludo timidamente. Estaba sentada junto a la soberana de Francia,
en un pequefio asiento sin respaldo ni cojin. Idéntico era el que, a un gesto de
Catalina, me trajo un lacayo. Sentado en €I, la mitad del trasero me quedaba fuera.

—Casualmente, mi amiga y yo hablabamos de vos.

Francisca refrend6 las palabras de su sefiora con una inclinacién de su gran
cabeza. Aquella que cuando estaba a solas conmigo era todo palabras y aspavientos,
mostraba rigidez y silencio ante Catalina de Médicis.

—Nos ha dado pie una misiva del teniente general del reino de Navarra, el conde
de Agramont.

Se me cort6 la respiracion al oir el nombre del sefior de Bidache.

—Ayer recibi su escrito —Catalina seguia hablando—. Me daba muchas noticias
de vuestro reino. Hay un rebelde, que le da algun quebradero de cabeza. Arrus, o
Arras, o...
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—Arros —aunque alterado, pronuncié orgulloso el nombre del que habia sido mi
jefe en Nabarrenx.

Catalina hizo como si no me hubiese oido.

—De cualquier modo, a vos os dedicaba mas espacio en su carta que a ese
alborotador. Por lo visto, os daba por muerto en los desgraciados incidentes del afio
pasado.

Eso era lo que habian sido para la reina madre de Francia los estragos de la
vispera San Bartolomé: unos «desgraciados incidentes».

—Acaba de enterarse de que continuais vivo, lo cual parece ser que le causa
disgusto. Diria, sin mucho miedo a equivocarme, que no sois grandes amigos. ;No es
asi?

Cualquier otro hubiese trazado una sonrisa, aunque fuera falsa, al formular una
pregunta de respuesta tan obvia. Catalina de Médicis ni se esforzo.

—Asi es.

—Desgraciadamente, no tengo su carta a mano. Os leeria literalmente las lineas
en las que os menciona. Porque ya no recuerdo...

Interrumpiéndose, se dirigio a la enana:

—Luzienne, tal vez seas capaz de resumirle a este joven caballero la esencia de lo
que el sefior de Agramont queria expresarme.

Francisca se hizo oir por primera vez:

—Basicamente, que sentiria gran placer si recibiera la cabeza de Joanes Mailu
dentro de un saco lleno de sal.

Escuchando a la enana, cualquiera hubiera pensado que era precisamente eso lo
que ella ansiaba ver. La reina madre dejo transcurrir unos instantes para observar mi
miedo. Sus ojos daban frio, un frio muy grande.

—Ya le he contestado que, sea cual sea el asunto que tiene con vos, no deseo
despojar a mi yerno de un valioso escudero.

Mi aliento recuper6 la via hasta los pulmones. Farfullé algunas palabras de
agradecimiento, no demasiado entusiastas. A Francisca le florecié una sonrisilla en
sus feos morros. Catalina, sin alterar su semblante, cambi6 de tema.

—Luzienne es una gran lectora. Me agrada escuchar su voz.

Acababa de darme cuenta de que Francisca tenia un libro en sus manos.

—NMostrad al joven caballero qué estais leyendo para mi.

La mujercita torno sus ojos hacia el libro, en la pagina en que lo tenia abierto.

Andre eder jentil batek bihotza deraut ebatsi
Hartzaz orhoit nadinian deusere ezin iretsi
Nik hura nola nahi nuke hark banenza onhetsi

Ezin benturatuz nago beldur dakion gaitzi*l...

Podia esperarme muchas cosas, no algo semejante. Ahora si que asomé una sutil
sonrisa a los labios de la reina madre. Después de provocarme miedo, esperaba mi
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desconcierto.

—En Gascufa tienen vuestra lengua por barbara. Comparada con mi italiano,
evidentemente, no es nada. Sin embargo, me endulza los oidos. A pesar de no
comprender una palabra.

Sobre una mesita habia una bandeja, repleta de algo de un rojo amarillento
cortado en cuadraditos iguales. Tenian mucha fama los cocineros que Catalina traia
de su pais y los dulces que le preparaban. Francisca acerco la bandeja a su sefiora.
Uno de esos cuadrados desaparecio en la boca de la reina madre.

—Ya sabéis como son los franceses con su idioma —su gesto abarcé a todos los
demas de la sala—. Les parece que no hay otro en el mundo.

Le ordeno a Francisca que me ensefiara el tal libro. Su titulo estaba en latin. Su
contenido, en vascuence. Habia oido hablar de él, por boca de mi abuelo. Habia sido
escrito por Etxepare, parroco de Eiheralarre, en tiempos de Miguel Mailu. Un
ferviente beaumontés, el dichoso Etxepare, enemigo de la Fe y del Reino. No
resultaba extrafio que Catalina lo apreciase.

—Aunque a veces resulta francamente impudico, es mejor que las hugonoterias
que guardais en vuestro cuarto.

Francisca rehuy6 mi mirada. Sucia delatora. En Madrid, en Roma y en Paris, mis
libros terminaban en la hoguera. La propia reina me alarg6 la bandeja con las
golosinas. Tomé una. La miel de las abejas no podia ser mas dulce.

—Simplemente es un consejo. Por otra parte, no tenéis de qué preocuparos. Yo
misma he leido las Sagradas Escrituras y libros de oracion en idiomas distintos al
latin.

Se qued6 callada, como queriendo calibrar el efecto de su confidencia. No la
creia. Eso era lo que le estaba dando a entender, sin necesidad de palabras.

—He tratado de entender vuestra doctrina, en la creencia de que ello me ayudaria
a traer la paz en el reino. En vano. Cada cual no mira mas que su verdad, sin pensar
tan siquiera que pueda estar equivocado. ¢Tan importante es la Teologia, como para
darnos pie a que nos matemos los unos a los otros?

La incredulidad dio paso al escandalo en mi interior. Que ahora empezase a cantar
las alabanzas de la Eucaristia o del culto a la Virgen no me provocaria sentimientos
mas dulces que la indiferencia de Catalina. Si trataba de adularme de aquella manera,
se confundia de camino. Si equiparaba a Roma y Ginebra, era sefial de que no creia ni
en una ni en otra. | Y qué pecado mas grave que no creer en ningun dios!

—Mirad esto. Ayer mismo me lo trajeron de Lyon. Lo hizo un correligionario
vuestro.

Era un pasquin. Dibujado en él, se mostraba a la propia reina madre con dos
hombres en la cama. Uno vestia como un cardenal papista. El otro podia ser un abad,
o el prior de una orden religiosa que no supe reconocer.

—“La nueva Jezabel: lamevergas de los siervos de Roma» —ley0—. Asi me
llaman.
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Me llamo la atencion su afliccién. Lo que decia aquel papel no estaba muy lejos
de la imagen que yo tenia de ella.

—Si supieran qué poco me importaria abrazar por completo la doctrina de
Calvino, si ello contribuyese a unir las heridas entre franceses y asegurar la corona de
mis hijos...

Tomo otro dulce de la bandeja. No volvié a hablar hasta terminar de masticarlo.

—Por lo demas, una cosa habéis de saber, Mailu: la Gnica mujer en toda la corte
de Francia que le es fiel a su marido es la reina madre. Tiene mérito, considerando
cuantos afios lleva viuda.

Llegado a ese punto, callo Catalina. El animo se me habia ensombrecido bajo
aquella urdimbre de palabras. Odiaba a esa mujer, ella debia de saberlo. Sin embargo,
me habia dejado con vida, por segunda vez, y, de modo sorprendente, me estaba
abriendo su corazon. No creia que regalara cualquier oido con las cosas que me
estaba confesando. Y no resultaba facil adivinar por qué o para qué queria que fuese
yo confidente de su alma.

Ya habia pasado el tiempo de las confesiones. Comenzo6 a hablar con otro tono.

—Antes os he mentido. Cuando entrasteis, Luzienne y yo estabamos hablando de
vos, pero ya nos habiamos olvidado de la carta de Agramont.

Como antes, la enana, asintio a las palabras de su sefiora, con un ligero golpe de
cabeza.

—Le acababa de contar como el otro dia mi consejero Césimo me recordé que
tenia deseo de veros.

Habia pasado mas de un afio desde que habia conocido a C6simo Ruggieri, el dia
de mi abjuracién forzosa. Desde entonces, siempre habia tratado de mantenerme lejos
de su palido semblante. Ignoraba si los rumores eran ciertos y si, efectivamente, era el
intermediario entre Catalina y Belcebu. Francisca se habia reido de mi por creerlo. En
palabras de la enana, desde su «laboratorio» de la torre principal del Louvre, lo que él
observaba eran «estrellas y planetas». Yo, a ser posible, no tenia ninguna intencion de
poner un pie en aquel lugar.

—¢ A qué proposito necesitaria verme vuestro consejero? —me salié con voz muy
débil.

De nuevo senti el peso de su mirada sobre mi, en la peculiar manera que la reina
madre tenia de observarme.

—¢No sentis curiosidad sobre vuestro futuro?

Catalina de Médicis estaba en lo cierto. Las leyes matrimoniales no tenian vigor en el
palacio del Louvre. Francisca de Senpere estaba esposada con un bufén de la corte
conocido como El manco, pero se amancebaba con Krassovski. Charlotte de Beaune,
por su parte, amén de hacerle las noches mas breves a Enrique de Navarra, debia
hacerle un sitio a su marido, baron de Sauves y secretario de estado. Por otro lado, un
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caballero italiano, de nombre Brancaccio, era el marido de mi amante Louise de
Montigny ante los ojos de Dios. Jamas lo vi en Paris; servia a los intereses genoveses
en una isla del Mediterraneo. El duque de Anjou no hall6 una amiga vulgar cuando
consigui6 los favores de Marie de Cleves, que, aparte de hija de una noble familia,
era la esposa del principe de Condé que se podia decir que estaba preso como
nosotros... De todos ellos, el ultimo me causé escandalo. Vivi como una afrenta
personal el amorio entre Anjou y Marie de Cleéves.

—¢:Y ati qué mas te da? —se rio Francisca de mi—. Esto no es Navarra. Esto no
es Ginebra. Esto es la corte de Francia. Mira hasta qué punto esta el duque
enamorado: jesta dispuesto a renunciar al trono de Polonia, si eso le obliga a
separarse de Marie!

Volviamos de una sastreria junto a la puerta de Saint-Honoré hacia el Louvre.
Francisca acababa de encargar unas calzas para Krassovski. Le hacia muchos regalos
a su amante.

—Condé, ademas, dicen que ya tiene con quién consolarse...

El nombre estaba en boca de todos: Charlotte de Trémoille. Una de entre las
centenas de damas de honor de Catalina de Médicis.

—... Si necesitase consuelo, claro.

Condé era un hombreton, sin igual en el campo de batalla. Pero su escasa pasion
por las mujeres hacia tiempo que daba que hablar entre los papistas. No dejé que la
enana siguiera por ahi.

—FE]l principe es primo del rey de Navarra. Insultas a todo su linaje.

—Anjou también es primo de tu rey.

No habia pensado en ello. Realmente, a mi el linaje me importaba poco. O casi
nada, al lado de la religién. El asunto no me causaria ni frio ni calor, si Condé no
hubiese sido jefe de los reformados franceses hasta que se convirtié en cautivo de
Catalina.

—iNo les basta con convertirnos a las falacias de Roma, y tienen que acostarse
con nuestras mujeres! —escupi mi indignacion.

La respuesta de Francisca no se hizo esperar ni un segundo.

—Pues, desde que esta con Anjou, Marie va tremendamente complacida a misas
y procesiones.

Asi era, al parecer, para mi vergiienza. Le repliqué desde otro flanco.

—A la fuerza ha de embelesarse con procesiones, porque hace tiempo que tengo
oido que Anjou se complace mas con los hombres que con las mujeres.

Francisca suspird. Seguramente, desde que empezamos a discutir sospechaba que
acabariamos llegando a eso.

—Todos los reyes y los principales nobles de Francia eligen a sus favoritos entre
los cortesanos, y los colman de favores y honores a cambio de su amistad —me
contesto, sin arriesgarse a mas.

—Hasta el ultimo mono sabe que algunos de los acompafiantes de Enrique de
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Valois, ademas de monterias, batallas, fiestas y salones, comparten también la cama
Con su Senor.

Los favoritos de Anjou formaban un grupo compacto, un pequefio ejército, en
torno a su generoso patrono. Todas las damas y damiselas del Louvre solian convenir
en una cosa: alrededor del duque se hallaban los mozos mas hermosos de palacio. En
aquella época, Du Guast lideraba aquella tropa. La tultima estrella era Jacques de
Lévis, conde de Quélus. Tenia diecisiete afios, unos pocos meses mas que yo.

—Entonces ya sabes qué sencillo es todo esto —admitio, sin por ello dar su brazo
a torcer—: Anjou monta a Lévis, mientras que a Marie de Cleves le escribe cartas de
amor con su propia sangre. Eso es algo que hacen muchos hombres.

—Si, pero con dos mujeres.

Ya avistabamos el palacio real. Ralenticé el paso, por hacer un favor a Francisca.
A las cortas piernas de la enana les costaba seguirme.

—Tanta diferencia hay?

Me sentia incapaz de responder. Una vez hice de mujer para un hombre, aunque
en contra de mi voluntad. En cambio, ningun hombre habia hecho de mujer para mi.

—No deberias sorprenderte tanto. La esposa de Condé no es la primera mujer de
Anjou. ;A que no adivinas quién lo inici6 en la carne?

No estaba tan atento a los chismes del Louvre como para conocer las viejas
historias.

—Louise de la Béraudiere, a la que llaman La Belle Rouet.

Ese nombre hizo que bajase la mirada hacia la enana. Louise de la Béraudiere era
la misma que aprision0 entre sus muslos a mi padre, Antonio de Borbon, para
conducirlo hacia Roma.

—¢Eso también fue una orden de la reina madre? —pregunté.

A pesar de superar la treintena, esa mujer todavia destacaba entre las damas de
Catalina.

—Puede ser. Mi sefiora nunca ha llevado bien la aficién por los hombres de su
hijo predilecto.

El tema suscitaba en mi sentimientos encontrados, asco, odio y también una
turbia atraccion.

—En Navarra quemamos a la gente asi.

—En Francia también. Siempre que no seas hijo o hermano del rey.

Estaba claro.

—¢Y después de Louise?

—Anjou, dicen, aprovecho las lecciones de la sefiora de la Béraudiére para ser el
primer instructor de su hermana Margarita, cuando no eran mas que unos jovencitos.

En mi época de soldado de la Reforma, historias semejantes corrian de boca en
boca. Las teniamos por verdaderas. Sin embargo, confirmadas por una papista, su
certeza aumentaba. Ahora no queria oir esa verdad. Hablabamos de la reina de
Navarra.
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—Luego, el rey Carlos se unio a la fiesta —sigui6é Francisca, sin piedad—. Y ya
sabes qué sucede cuando hay dos gallos y una sola pollita. La animadversion que se
profesan los dos hermanos proviene de esa época. De la misma forma ha devenido en
odio la fascinacién que Anjou sentia por su hermana.

Solo deseaba que callara.

—¢En las buenas familias de Navarra nunca pasan estas cosas?

Me negué a contestarle. Ya nos encontrabamos en el oscuro portalon del Louvre.
Ello no hizo que bajase la voz.

—Dicho sea de paso, ¢sabes quién es el tltimo amante de Margarita?

El dltimo amante de Margarita era el conde provenzal La Molle, amigo del duque de
Alencon, que conformaba con su compinche, el conde italiano de Coconas, una
entente tan fuerte como la que forma la ufia con la carne; tanto que la amante de
Coconas era la condesa de Nevers, amiga intima de Margarita. Desde que los vi en la
fiesta de las Tullerias departiendo con el rey de Navarra, en mas de una ocasién me
habia encontrado con La Molle y Coconas entrando o saliendo de la habitacion de
Enrique. A pesar de ir familiarizandome con las costumbres del Louvre, me parecia
excesivo mantener una amistad asi con el que te estd adornando la frente con una
hermosa cornamenta. No podia imaginarme qué se cocia en esos encuentros. Solo
sabia que habia que mantenerlos en secreto.

—Ni media palabra a tus amiguitas, ni a la rubia ni, mucho menos, a la enana —
me ordend mi sefor.

Al poco, tuve ocasion de recordar la advertencia de Enrique. Estaba citado con
Louise en su habitacion, y la damisela me dispensé su habitual buena acogida.
Primero lo hicimos como el rey Carlos y Marie Touchet. Después, como el duque de
Anjou y Jacques de Lévis. Tras lo cual, cai rendido por el suefio, sin fuerzas para
nada.

—Con poco os basta para quedaros mas seco que una fuente en pleno verano —se
burl6 de mi mi amante—. Eso no le pasa a La Molle.

Me volvi hacia ella en la oscuridad del cuarto.

—:Vos y La Molle...?

—Pocas son las mujeres que no han recibido alguna vez en su lecho a Boniface.
Es fama que los suyos son los mejores muslos masculinos del Louvre.

¢ «Boniface»? El duro pufio de los celos me impact6 en plena cara.

—Antes se decia que cada vez que estaba con una mujer, acto seguido, oia misa,
para pedirle perdon a Dios. ¢ Sabéis cuantas misas oia al dia?

—Ni en suefios lograria saberlo —grazné.

—Tres o cuatro. Ahora, desde que la reina de Navarra le concede sus favores,
dicen que se acerca menos a la iglesia.

—Peor para él.
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—Le sobra tiempo para reunirse con el duque de Alencon. También con vuestro
sefior, el rey de Navarra, es decir, con el marido de su amante. ;No es algo
sorprendente?

De nuevo, Louise habia conducido la conversacion al tema que le interesaba.
Recordé una expresion que habia oido a Francisca.

—¢Por qué sorprendente? Esta es la corte de Francia.

Las negociaciones con los polacos habian concluido. Por el Louvre corria el rumor de
que las promesas realizadas por los representantes de Catalina de Médicis ascendian a
tanto dinero como para arruinar varias veces al reino de Francia, ya de por si
empobrecido. ¢Acaso no les habian prometido, entre otras cosas, que los franceses
fabricarian para ellos una flota que dominaria todo el Baltico?

—Siempre habra tiempo para faltar a nuestra palabra —le escuché a uno de los
que habia andado en los tejemanejes de aquellos dias.

Algunos de los polacos ya habian regresado a su pais. Otros seguian en Paris, con
intencion de recorrer el camino de vuelta a Cracovia con su nuevo monarca. El nuevo
rey no tenia prisa por ponerse en camino. Se habia ido ya un soleado septiembre,
llegaba un lluvioso octubre, y Enrique de Valois, duque de Anjou, rey de Polonia y
gran duque de Lituania, continuaba en Paris. Mientras tanto, la salud del rey
Carlos IX de Francia empeoraba de dia en dia. No tenia hijos varones, tan solo una
hija pequefia, de su mujer Isabel de Austria. Al morir, Anjou subiria al trono.

—AIl rey Carlos se le ha metido en la mollera que su hermano no se marcha a
Polonia porque esta esperando su muerte como un buitre —me explico Francisca.

—Asi que el rey Carlos esta equivocado —dije yo.

—:Equivocado en qué?

Los arrebatos de ira de Carlos IX habian dado mucho que hablar, no solo en el
Louvre sino también en las cortes extranjeras. Esta vez, su colera fue tan terrible que
los que la presenciaron creyeron que iba a caer muerto alli mismo. Que iba a caer
muerto alli mismo o que acabaria con su hermano en idéntico lugar. Su madre
Catalina logro apaciguarlo. Dicen que un sudor de sangre tefiia de rojo su cuerpo.

Un dia, a finales de octubre, Enrique me ordeno:

—Dispén tus cosas, marchamos en el séquito de Anjou hasta la frontera de
Lorena.

No suponia una sorpresa. Todos cuantos dormiamos bajo el techo del Louvre
esperabamos ese momento.

Enrique bajo la voz:

—No dejes aqui nada que después quieras conservar. Si todo va bien, no
volveremos.

Con la cara iluminada, quedé a la espera de mas detalles. Estos no llegaron.
Durante los dias siguientes, mi buen humor result6 patente:

www.lectulandia.com - Pagina 109



—Tanto te alegra tener que salir de viaje? —me inquirié Francisca—. Pareces un
pajaro en medio del trigal.

—No me alejo de Paris desde que regresé de La Rochelle.

La ultima noche antes de partir la pasé con Louise. Sin pretenderlo, la traté con
mas carifio de lo normal.

—Oidme, esto no es una despedida. Dentro de un mes estaréis aqui de nuevo.
Ademas, tendréis consuelo con las mujeres de Lorena.

Al dia siguiente, abandonamos Paris junto a toda la corte francesa. Mis armas y
mis libros fueron lo Unico que llevé conmigo. El pueblo llano la bautiz6 como «la
caravana de los polacos». En verdad, tan solo quedaban unos pocos de aquel pais,
encabezados por Adam Konarski, obispo de Poznan, y el principe Radziwill, que era
gran mariscal de la corte. Junto a ellos, toda la familia real francesa se puso en
camino, acompafiada por sus respectivas «casas», el consejo real, una infinidad de
criados, asi como un numeroso despliegue de soldados destinado a labores de
proteccion y vigilancia. Tampoco hay que olvidar la gran tropa de franceses que
Anjou llevaba a su nueva residencia, en la que se incluian consejeros verdaderos o
ficticios, médicos, favoritos, amigos, mas que amigos, y la que seria la guardia
personal del nuevo rey de Polonia: una escuadra de soldados gascones, traidos
directamente del asedio de La Rochelle. Yo marchaba en un puro nervio, encendido
por la inminente promesa de libertad, con lo que tuve que resignarme a la lentitud del
viaje cortesano. No me alejaba cuatro vergas de Enrique. En cuanto él me hiciera una
sefial, saldria al instante detras de él. Un buen dia acab6 por darme sus instrucciones:

—Esta todo ultimado. El dia que te diga, estate preparado para desalojar en un
santiamén. Tu, por si acaso, andate cerca de Armagnac. Es un inutil pusilanime, pero
tampoco quiero dejarlo aqui. Contaremos con una tropa de gente de la Religion en los
alrededores. Nos protegeran si los soldados del rey salen tras nosotros. Nos llevaran a
Sedan, y, si alli no estamos seguros, a algun principado aleman reformado.

Sedan, Alemania... No sabia muy a ciencia cierta dénde se encontraban esos
lugares. Tenia la sensacion de que nos alejaban atn mas de Navarra. No por eso me
desalenté.

—Fl duque de Alencon vendra con nosotros.

Escuchar el nombre del funesto jorobado e invadirme una inmensa desazén fue
todo uno. Mi rostro me delaté hasta tal punto que Enrique se vio obligado a
ofrecerme una explicacion:

—Aunque vaya a Polonia, Anjou seguira siendo el heredero a la muerte de
Carlos. Catalina ha decidido relegar por completo a Alencon.

Me faltaban luces para entender los temas dinasticos. Me habia dado cuenta de
que no en todos los paises era lo mismo, es decir, que la ley navarra no servia para
Francia, ni la francesa para Polonia. Ya no sabia qué era lo habitual y qué no lo era.
Hubiese creido cualquier cosa que me dijeran, incluso que la reina madre decidiera
quién de sus hijos seria el proximo en ser coronado.
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—Asi pues, Alencon esta mas decidido que nunca a alzarse contra su madre.

—~Con la ayuda de los reformados —conclui.

Me acordé de la inutil mision que me llevo al interior de La Rochelle.

—~Con la ayuda de los reformados, evidentemente.

Durante todo el rato que conversamos, Miossens estuvo a nuestro lado. Solia estar
locuaz. Aquel dia hacia su jornada en silencio y cefiudo.

Dos dias mas tarde, el primer noble del reino me abordo a solas. Era de noche y
yo iba a hacer de vientre fuera del campamento.

—Joanes, es necesario reconducir este asunto.

No sabia exactamente de qué me hablaba.

—¢No es una locura fiarnos de Alencon y de sus aduladores?

En el fondo estaba de acuerdo con él. La perspectiva de marchar del brazo con
Alencon me acongojaba. Todavia mas si sus «aduladores» eran gentuza como La
Molle y Coconas. Pero mis impresiones contaban poco, si Enrique opinaba lo
contrario. Por otro lado, estaba dispuesto a quedar en deuda con ellos, si el precio era
la libertad.

—Yo haré lo que mande mi sefior.

A la mafiana del dia siguiente, recién levantados, nos rodearon veinte miembros
de la guardia escocesa. Sujetaban sus habituales arcos largos, dispuestos a emplearlos
contra nosotros. Hice gesto de echar mano a la pistola.

—Quieto, Joanes —me gritdo Enrique—. Moriras por mi cuando sea necesario, no
antes.

Obedeci su orden contra mi voluntad, aunque sabia que llevaba razén: si hubiese
tomado la pistola, no habria pasado un segundo antes de que me ensartaran una buena
docena de puntas de flecha.

Nos desarmaron en un abrir y cerrar de ojos, tras lo cual, su jefe, con gran
cortesia, pidio a Enrique y Condé que lo acompafiaran. Los vimos alejarse, rodeados
de escoceses, hacia el carro y la tienda de la reina madre. La mitad de los soldados se
quedaron con nosotros. En mi rostro se podia leer la inquietud.

—No te apures. No les haran nada —me amonest6 Miossens.

No le pregunté cémo sabia eso.

La espera se prolongd. El suceso habia detenido la corte vagabunda. Lleg6 la hora
de poner en marcha la comitiva y nadie se movid. Los cortesanos, sin saber qué
hacer, se paseaban alrededor de nosotros, como si contemplaran bestias provenientes
de remotos paises. De ahi, se llegaban hasta el emplazamiento de la reina madre de
Francia, en busca de noticias. A veces, olamos incluso sus comentarios:

—Les cortaran la cabeza, ;no?

—Asi ha de hacerse con los traidores.

El débil sol de noviembre habia hecho la mitad de su recorrido en el cielo, cuando
volvié Enrique.

—En fin, muchachos. Nos quieren tanto en la corte de Francia, que he decidido
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quedarme otro poco mas.

Miossens empez06 a decirle algo. Enrique, ostentosamente, le dio la espalda.

Para la tarde, nos encontrabamos cabalgando ente los carros del rey y la reina
madre de Francia. Por orden de Catalina, ese seria nuestro sitio, dia y noche, mientras
durara el viaje. Quién sabe cuando nos devolverian las armas. Seguiamos rodeados de
escoceses, con los arcos dispuestos. Alencon también iba en el grupo, tan preso como
nosotros. Su feo semblante y el de Condé eran los que expresaban la mayor rabia.
Enrique mostraba mucho menos duelo. O mejor dicho, ni pizca de él. No paraba de
conversar con el rey de Francia, al que transportaban mas muerto que vivo sobre un
camastro instalado en un carruaje. De cuando en cuando, sentiamos un sonido
ahogado, como una especie de suspiro, y entonces sabiamos que Carlos IX reia.
Navarra iba a su lado, recordando historias de cuando eran muchachos. Hablaron
larga y apasionadamente de una pelea con bolas de nieve en Carcasonne, nueve afos
antes. De vez en cuando, Enrique alzaba la voz y se dirigia a Alencon, desde el
caballo.

—Vos también estabais alli, Francisco, recibiendo mis bolazos.

El duque, que marchaba mas atras, se enderezaba tanto como se lo permitia la
joroba, sin hacer el minimo ademan de contestar a su primo.

Armagnac y Miossens iban un poco mas adelante que yo. Estuvieron discutiendo
vivamente durante un buen rato, en voz baja. Acabé por arrimarme y acercar la oreja.
Tengo la certeza de que se percataron de ello, a pesar de lo cual no se callaron.

—:;Como os habéis atrevido a acudir a la reina madre? —Ile preguntaba
Armagnac a Miossens. Parecia horrorizado.

—No a la reina madre. A la reina Margarita de Navarra. Le debia la vida.

—Yo también, y, sin embargo, no he ido donde ella a delatar a mi rey.

—Como siempre, no entendéis nada. Habia que acabar con esa locura. Eso es lo
que he hecho.

—Enrique os matara.

—Me perdonara. Me debe demasiado. El mismo sabia que no era su hora.

Anduvimos varias semanas bajo la lluvia, por los enfangados caminos de la
Champagne, hasta detenernos en un aldea llamada Vitry. Carlos IX habia empeorado,
afectado por una especie de extrafia viruela.

—Esta vez, si —le oi a un sirviente de palacio.

Pasamos cuatro dias sin movernos de aquel lugar. Al quinto, escuchamos unos
horribles gritos procedentes del carruaje de Carlos IX. El rey de Francia, a voz en
grito, le pedia a Anjou que se marchase de una vez por todas.

Al dia siguiente, llego la hora de las despedidas. Lo juro: a pesar de saber cuanto
se odiaban el uno al otro, vi lagrimas en los rostros de ambos hermanos al despedirse
para siempre. También lloraba Alencon, aunque odiaba al nuevo rey de Polonia tanto
como su hermano mayor. Y todavia lloraban mas Margarita y Catalina, al ver partir,
respectivamente, al hermano preferido de tiempo atras y al hijo del alma de siempre.
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Los nobles polacos y franceses, los soldados de nuestra escolta, los frailes y los curas
que nunca faltaban, toda clase de criados, criadas y sirvientes al servicio de la corte,
fuimos testigos de los abrazos, los sollozos y los aspavientos de los Valois. Actuaban
para nosotros en una representacion sin bis y nosotros les agradecimos su empefio,
tratando justamente de no perder detalle.

—iAh, qué familia! —exclamo6 Enrique, como para si.

En algin momento, Catalina juzgo6 que ya era suficiente.

Los carruajes, los animales y los caminantes emprendieron viaje hacia el este,
lentos como anillos de un apatico lucion.

La marcha del amanerado Anjou y sus favoritos hizo menguar en la corte de Francia
la fatuidad y la afectacion. Con la llegada del invierno, una suerte de lienzo oscuro
recubrio los habituales colores claros del Louvre, y un languido silencio derroco los
sones y los bailes de sus fiestas. El rey Carlos IX seguia agonizando, sin llegar nunca
al ultimo aliento, convertido en un cadaver que respiraba. Y tendria consuelo, si
fuesen esas las Unicas malas noticias para la reina madre. El sur del reino volvia a
incendiarse. Ademas de en La Rochelle, en Montauban, en Nimes y en varias zonas
de Gascufia y Languedoc los reformados se libraban del yugo parisino. Montgomery,
el que fuera mi jefe en Orthez, habia alcanzado tierra en Normandia, con ayuda de la
reina Isabel, trayendo consigo un pequeiio ejército desde Inglaterra. En poco tiempo,
la Reforma avanzo posiciones también en el noroeste del reino. Desde Navarra nos
llegaban noticias confusas, pero la mayoria confirmaba lo que habia oido de boca de
Catalina de Médicis: al parecer, Bernard d’ Arros, tomando la mano de los reformados
del Bearne, no se habia rendido ante Agramont, ahora catdlico. Enrique estaba
contento. Nadie le recorddo que Arros estaba desobedeciendo las ordenes que él
mismo habia dado.

Desde que volvimos a Paris la vigilancia sobre nuestras personas se relajo.
Enrique se presentaba ahora como un muy buen amigo de Carlos IX, lo que le atrajo
alguna clase de gratitud por parte de su primo. Un dia, Enrique aparecio ante mi con
un joven caballero a su lado. Su cara no me resultaba desconocida.

—Te presento al sefior d’Aubigné, sera mi escudero junto contigo.

Ningun rey contaba con un tnico escudero. Hasta la fecha habia creido que al de
Navarra le bastaba conmigo.

—Hazle participe de tu confianza. Es de los nuestros.

Su saludo fue tan gélido como el mio.

Agrippa d’Aubigné tenia entonces veintidos afios, uno mas que mi sefior. Habia
participado en las guerras contra los papistas, al lado de Condé. Se encontraba en
Paris el dia de la boda de Enrique, como tantos otros caballeros reformados. Gracias a
un duelo, no le atrap6 la matanza de la noche de San Bartolomé, al haberlo apartado
de la ciudad. Habia vuelto por su cuenta a Paris, «con la intencién de servir al rey de
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Navarra». Ciertas poesias que habia compuesto le abrieron las puertas del Louvre.
Nadie le exigio, no como a mi, que abjurara de su fe. Enrique, por su parte, solo le
pidi6 una cosa: «que no se significase en sus cosas de hugonote». Si hubiese estado
en nuestro mismo lance, no sé si habria abjurado de la doctrina de Calvino tan pronto
como nosotros. En lo referente a la Religion, se mostraba inflexible. Lo cual hacia
que me acercase a €él. Pero el estrecho apego que Enrique le mostraba me hacia
alejarme. Hacia mucho tiempo que ya no era el «hermano» de mi rey, ni tampoco su
«bravo pamplonés». Tuve que resignarme a ver cada dia a Aubigné en la mindscula
corte que el rey de Navarra mantenia en el Louvre. Al menos lo alojaron en la
habitacion de Miossens. Agrippa provenia de la region de Saintonge. Mi rey siempre
empleaba el bearnés con nosotros. De ahi en adelante, empez6 a usar el francés, salvo
cuando el recién llegado no estaba con nosotros.

Para Enrique, su amistad con Carlos IX no fue 6bice para volver a las andadas. El
rey de Navarra pasaba mas tiempo en las estancias del duque de Alencon, que en la
cama de su amante Charlotte de Beaune. Segun me percaté, dichas reuniones
contaban con nuevos participantes desde principios de afio a esta parte, y no con
cualquiera. En una de ellas reconoci al mariscal de Montmorency, hijo del
condestable de Francia.

¢:Se realizaban las reuniones sin que la reina madre se enterase? L.o dudo. La red
de informantes de Catalina se extendia hasta los lugares a donde no llegaba ningin
oido. Sin embargo, mas que el entendimiento entre su hijo y su yerno, le preocupaba,
parece ser, el ambiente finebre que se respiraba en el Louvre. Con la intencion de
espantarlo, tomo la decision de trasladar la corte al castillo de Saint-Germain.

—Para qué? —pregunté tan pronto como lo supe.

—Para celebrar el martes de carnaval —me respondi6 Enrique—. Todos
acudiremos. Desde los principes de sangre de Francia hasta el ultimo mozo de cuadra.

La noticia increment6 el movimiento en torno a Enrique y Alencon. Durante los
dias anteriores a partir hasta un ciego hubiera percibido la dinamica de reuniones,
encuentros y mensajeros. La inquietud de mi sefior aumentd. Armagnac solia ser,
como de costumbre, el que pagaba los nervios de nuestro sefior.

—Oidme bien: si esta vez Miossens le va con el cuento a alguien, te haré a ti
responsable —le dijo Enrique, una vez que estaba yo delante.

—¢:Por qué a mi, sefior? —pregunto, asustado, el camarero real.

—Porque eres un culpable muy comodo, Juanito.

No habia necesidad de que Miossens le fuera con el cuento a nadie para que se
corriera la voz de que algo se tramaba. Louise me lo saco a colacion, la vispera de
marchar.

—A Navarra, vuestro sefior, no le beneficia la mala fama de Alencon —dijo
encadenando un suspiro con otro—. Si alguien le hiciera saber qué se trae entre
manos esa corneja de hijo suyo, no dudes que mi sefiora Catalina estaria dispuesta a
ser generosa. Muy generosa.
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La damisela estaba sentada a horcajadas sobre mi persona. Con cada sacudida sus
pechos blancos brincaban, bailando para mi.

—Lo tendré en cuenta, amor mio.

No se podia decir que me hubiese comprometido demasiado.

A la misma mafiana siguiente le comuniqué a Enrique las palabras de Louise.

—La vieja perra algo ha olido. Tendremos que adelantarnos a ella.

No era un viaje largo. Saint-Germain dista unas diez leguas de Paris. Dicho
paraje, rodeado de bosque, era residencia habitual de los reyes de Francia desde
Francisco I. El propio Carlos IX y también Margarita habian nacido alli.

El castillo era mas pequefio que el Louvre, y habian tenido que acondicionarlo.
Me colocaron con Miossens, Armagnac y Aubigné, en una pequefia habitacién ciega,
anexa a la de Enrique. Por su parte, Louise debia compartir con Charlotte de Beaune
la suya, contigua a la de Margarita. La primera noche, tuve que aguardar hasta que vi
a Charlotte entrar en la habitacion de Enrique, para ir a cortejar a Louise. Al dia
siguiente, Enrique se burlé de mi a causa de ello.

—Hoy por la noche, yo iré a esa habitacion. No te importara si me confundo de
cama y me meto en la de Louise, ;no?

Rei, como rie el criado las gracias de su amo.

Los dos dias posteriores a nuestra llegada a Saint-Germain los pasamos cazando.
Carlos IX, desatendiendo a sus médicos, participé en ambas batidas. Fue el primero
en poner su caballo al galope, también el ultimo en detenerse. En el entretanto
recorrid todos los caminos del bosque, con un frenesi tal que parecia haber apostado a
que la muerte lo atraparia cabalgando. Tres veces lo vi acercarse al ciervo cercado
por los perros y, clavando su puifial en su cuello, manchar sus manos con la sangre del
animal. Al final del segundo dia, hubieron de llevarlo al castillo en camastro.
Temblaba, empapado de sudor. Una masa oscura salia de su boca.

—Dificilmente vera el sol de mafiana —me hizo saber Francisca, cuando nos
encontramos esa tarde.

—FEso ya lo he oido antes.

Por cuatro dias estuvieron sin separarse de la cama del enfermo la reina madre y
la mujer de Carlos, Isabel de Austria. Habia colas en los pasillos contiguos, donde
todos los nobles y los cortesanos pasaban las horas, cuando no andaban
chismorreando o confabulando. Las preparaciones para el carnaval habian sido
suspendidas. O1i como Alengon y Enrique se lamentaban por ello.

Al cuarto dia, sorpresivamente, el rey llamé a su habitacién a Marie Touchet, su
amante, y eché fuera a todos los demas. Durante las horas siguientes se debati6
vivamente en el pasillo contiguo si gozar de Marie le perjudicaria o le causaria
beneficio. A la mafana siguiente volvié a abrirse la puerta del dormitorio del rey, de
donde salio la sefiora de Touchet, rendida pero sonriente. Carlos de Francia estaba
algo mejor.

Lo anunciaron por la tarde: la celebracion del martes de carnaval se realizaria
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segun lo previsto en un principio. Volvieron a iluminarse los rostros de mi sefior, del
hermano del rey de Francia, de Condé, de Montmorency y los otros.

—¢De qué os disfrazaréis? —me pregunto6 Louise.

Se hallaba con su amiga Charlotte, en la habitacion que les habia correspondido a
ambas en el castillo. Tenian intencion de presentarse al baile como las concubinas del
Gran Turco.

Nunca habia asistido a una celebraciéon de martes de carnaval. Desde que la reina
Juana habia visto la luz, no habia carnavales en Navarra. ;Para qué habia de haberlos,
si eran el prolegomeno de la Cuaresma, y la Cuaresma una supersticién papista que
ofendia a Dios?

—No lo sé.

Entre risas, comenzaron a discutir entre ellas cual seria la forma mas adecuada de
disfrazarme. Como era caballero, una decia que debia ir de porquero, y la otra, que de
fraile; una, que de damisela, y la otra, que de caballero polaco, como los que
habiamos visto en Paris el pasado otofio.

Enrique entr6 subitamente en la habitacion.

—Angeles mios, ¢a qué viene este escandalo?

Se quitaban la palabra la una a la otra por contestarle.

—No tenéis que romperos la cabeza —dijo él, entonces, mientras acariciaba la
melena de Louise—. Yo ya tengo el disfraz adecuado para Joanes.

—T seras yo, y yo, tu.

Ya para entonces sabia que en carnavales la identidad de las cosas se trastocaba;
lo que estaba abajo se ponia arriba, y lo que estaba arriba, abajo. Ya sabia, por otra
parte, como era vestirse de Enrique. El afio anterior habia penetrado en La Rochelle
de esa guisa, y dos afios antes lo habia hecho en la habitacién de Margarita.

Lo mas sencillo era intercambiar la ropa. Enrique y yo ya éramos de la misma
talla, tanto en altura como en anchura. El eligi6 qué iba a llevar yo. De entre lo mio
no habia dénde elegir. El tenfa una barba més cerrada que yo, pero eso lo
solucionamos facilmente desde la vispera, dejando las caras de ambos mas lampifias
que las de un ministro. Otras cosas resultaban mas dificiles.

—Recuerda el consejo que te di en La Rochelle. Camina erguido, con arrogancia.
Nunca seas el primero en saludar, solo a los reyes de Francia. Mira con altivez a los
que no son de tu condicion y héablales de igual manera —me fue desgranando sus
consejos uno detras de otro—. Prueba. Ordéname algo.

Enmudeci. ;Qué iba a ordenarle a mi rey?

—Venga, no tenemos todo el dia.

—¢Me traeriais..."?

—i«Me traeriais»? jDesde cuando se trata asi a los suibditos?

—¢Trae... me?
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Carlos IX después de la caceria de dos dias no sudaba mas de lo que sudaba yo en
ese momento. Enrique se divertia de lo lindo.

La vispera del martes de carnaval me dijo:

—No esperaremos a mafiana para comprobar si la gente se lo cree. Esta noche tu
seras el rey de Navarra y yo Joanes Mailu.

Después de que anocheciera comprendi qué queria decirme, cuando fui a la
habitacion de Louise y Charlotte. Enrique se encontraba dentro, en la cama de mi
amante. Habiéndose consumado el canje, a mi tal vez me correspondia entrar en la de
la suya. Me marché de alla sin atreverme a hacerlo.

Al dia siguiente, me recibio con burlas.

—Me has dejado en la estacada, Joanes. He tenido que cumplir dos veces mi
trabajo. Primero con la rubia y después con la morena.

Tuve que hacer un esfuerzo colosal para poder sonreir.

Igual que en el Louvre, también en Saint-Germain el dia rompia con una misa. La
reina madre y sus consejeros, el rey, algo mas restablecido, y su esposa, Margarita y
sus damas, Anjou, los Guisa... La capilla era menor que la de Paris y no cabian
todos. Enrique encontré la manera de permanecer fuera. A continuacion, avanzamos
de espaldas. Un instante mas tarde, caminabamos por los pasillos del castillo,
siguiendo a un criado de Alencon.

—Apréndete este camino, Joanes. En breve, habras de recorrerlo solo.

Llegamos hasta una puerta que daba al patio trasero del interior del castillo.
Desde alli hasta la muralla mediaban unos veinte pasos. A los pies de la muralla
teniamos la segunda puerta de la fortaleza. Era mucho mas pequefia que la puerta
principal, tanto, que no permitiria pasar a la vez a un jinete y su caballo.
Precisamente, se encontraban alli dos figuras con otras tantas monturas: La Molle y
Coconas. Caia la tipica lluvia de febrero y el dia no habia amanecido del todo. Solo
habia un par de soldados vigilando. Los dos espadachines conversaron un poco con
ellos. Luego, les dejaron salir del castillo.

Enrique me dio el resto de las explicaciones en su camara, con Condé, Miossens,
Armagnac y Aubigné presentes. En resumidas cuentas, durante la sobremesa, a una
hora concreta, debia acercarme a la entrada que acababa de conocer y abrir la puerta a
la tropa de soldados que traerian consigo el provenzal y el italiano.

—Seran nuestros. De la Religion.

Su mision consistiria en apresar al rey y la reina madre de Francia y matar a los
Guisa y al resto. El gobierno del reino de Francia quedaria en manos de Alencon y de
sus partidarios. Nosotros quedariamos libres y en disposicion de volver a Navarra.
Eso era lo mas grato de todo.

Enrique y yo volvimos a intercambiar nuestras ropas. Segun eligio él, me puse
botas largas, espuelas, espada, pistola y capa. No eran atuendos para un baile de
mascaras. Si para alguien que se dirige a la batalla o a un duelo.

—No llamaras tanto la atencién. Vas a una fiesta de disfraces. De esa forma,
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estaras preparado para cualquier incidencia.

Para la cara me entregaron una mascara, en la conviccién de que la mayoria del
resto de invitados también llevaria una. Me pareci6 un complemento inutil. Un
penacho de plumas verde, distintivo de Enrique, ya adornaba mi sombrero.

Nadie dudé de quién era aquel que aparecia en el gran salon de Saint-Germain
con aspecto tan vulgar. Una mujer disfrazada de cortesana vino a mi enseguida.

—Enrique, no os habéis esforzado nada con vuestro atuendo —me reprocho—.
¢No tenian para poneros nada mas vistoso que esta triste mascara?

Ella también iba enmascarada, y casi dejaba al descubierto ambos senos. No
llevaba corsé. Su cabello moreno, genuino, le caia suelto sobre el hombro, donde
refulgian algunas pocas perlas. Si su voz no la hubiese delatado, no sé si habria
reconocido a «mi esposa» Margarita de Valois.

La reina de Navarra se lo recrimin6 también a «mi» amante Charlotte.

—También es labor vuestra que mi marido se presente como es debido.

Se alejo de nosotros con la condesa de Nevers echando pestes de esos «paletos
navarros». Diria que buscaban por toda la sala a sus amantes, L.a Molle y Coconas.
Era obvio que Margarita ignoraba nuestros planes.

Convocaron a la gente principal a la mesa. Yo no me movi. Enrique me empujo
por detrds para que me fuese acercando. A su lado estaba Louise. Eso me causo
envidia. Por el camino me crucé con Alencon, que habia optado por la imagen de un
héroe de la antigiiedad como disfraz y un Héctor giboso, al que le costaba ocultar con
un trapo su nariz picada de viruelas.

—Primo, la flecha ya ha salido de la ballesta —susurré a mi paso.

También él me habia confundido con Enrique.

A la mesa, traté de ponerme al lado de Condé, pero me sentaron entre Margarita y
Catalina. Presidian la mesa la reina madre y la mujer de Carlos IX, Isabel de Austria.
El rey de Francia seguia en la cama, no se sabe si retenido por la enfermedad o por su
amante. Los musicos hacian bien su trabajo, la comida era deliciosa y los sirvientes
no paraban de cebar todas las chimeneas, para que no pasasemos frio. Sin embargo,
algo pesado flotaba en el ambiente, como si una negra sombra revoloteara sobre
nosotros. Margarita, que seguia enojada conmigo, no me dirigio la palabra en todo lo
que dur6 la comida. Su madre respondioé poniendo cara de pocos amigos a todos mis
débiles intentos de entablar conversacion. Solo deseaba que todo acabase cuanto
antes y volver a ser Joanes Mailu. Pero antes de eso, tenia una mision y, por saber
cuando debia acometerla, no apartaba la mirada de Enrique. Mi rey compartia mesa
con unos cuantos caballeros y nobles de segundo rango, en un rincén perdido de la
sala. Armagnac lo acompafiaba, con el terror dibujado en el rostro. Si ocurria algun
imprevisto, mi sefior lo responsabilizaria a él.

Antes de que concluyese la comida, se abrieron las grandes puertas de la sala. De
pronto, callaron musica y charlas, e hizo entrada un tropel de soldados. Por un
momento pensé que eran los nuestros, que a saber cémo habian logrado abrir la
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puerta del castillo. Enseguida me di cuenta de mi error. A esos hombres los
comandaba el sefior de Chambes, capitan de la guardia francesa del rey. Traia aspecto
de venir de luchar, empapado como estaba de sudor propio y sangre ajena. Se dirigio
directamente a la reina madre.

—Vuestras indicaciones eran correctas. Los hemos atrapado en un bosque
cercano. Eran unos doscientos. Hemos matado a la mayor parte. Y también apresado
a unos pocos.

En ese momento hicieron entrar a La Molle y Coconas, encadenados y
cabizbajos. La sangre que traian no era de ningun otro. Margarita y la condesa de
Nevers se arrancaron en gemidos, pidiendo a voz en grito la libertad de sus amados.

—iSilencio, nifia esttpida!

Aunque el bofetén de la reina madre solo habia alcanzado a su hija, hizo callar a
las dos. La mujer pos6 sus ojos sobre su hijo Alencon, luego sobre Condé, y
finalmente sobre mi.

—Amado hijo, amados sobrinos, creo que debemos tener una larga conversacion.

Me quité la mascara, por dejar mi rostro al descubierto. Nadie se percato de la
confusion. Alargué la vista hacia donde estaba Enrique, suplicindole ayuda. Mi sefior
miraba a Armagnac. Tal vez le estaba diciendo a su camarero real que la culpa de
todo era suya.
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VI

LA MUERTE DEL CABALLERO

EL casTiLLO DE VINCENNES, en toda su extension, no tenia mucho que envidiar al
Louvre. Contaba con muros mas solidos que los de la residencia habitual de la corte.
Su debilidad estribaba en su localizacién, fuera de las murallas de Paris. En caso de
ataque, los parisinos no podrian prestarle ayuda directamente. De cualquier forma, la
reina madre de Francia no debia de confiar en la fidelidad de los habitantes de la
capital, puesto que no era la primera vez que preferia la proteccién de Vincennes a la
de ellos. Once afios antes, en 1563, fue alla donde se guarecieron en una ocasion en
que los seguidores de la Religion trataron de tomarlos como rehenes. Por lo demas,
en verano solian acudir a €l, cuando el calor convertia las calles de Paris en un lugar
hediondo. Esa vez recorrimos el camino que lleva de Saint-Germain hasta alla con el
frio de febrero como compafiero. En un solo dia. El rey Carlos de Francia habia
vuelto a enfermar. Durante el trayecto, le oi quejarse:

—¢Por qué no me dejais morir en paz?

Tan pronto como llegamos, me condujeron hasta una habitacion de la torre
principal, en la puerta de la cual apostaron dos centinelas. En el otro extremo de la
misma torre descomunal encerraron a Alencon. Condé iba a ocupar una tercera, pero
supo engafiar a sus guardianes en el camino de Saint-Germain a Vincennes. Llevaba
bajo sus posaderas un caballo veloz. Unos meses después nos llegaron noticias suyas
desde Alemania. Habia vuelto a la Religion y trataba de reclutar un ejército con la
ayuda de los reformados alemanes.

En Francia no se acostumbra a dar tormento a un principe de sangre para que
reconozca su culpa. Todavia menos si sucede que el tal principe de sangre es, a su
vez, rey, aunque sea de un reino minusculo como el de Navarra. Afortunadamente.
Aparte de lo que podia figurarme, poco sabia, muy poco, de lo que habian estado
tramando mi sefior y el duque de Alencon en el castillo de Saint-Germain.
Igualmente, poco, muy poco, pudo obtener Catalina de Médicis de su conversacion
conmigo. Mucho mas locuaces resultaron ser La Molle y su compafiero, pero en su
caso era comprensible, puesto que los tormentos no les estaban vedados. Como las
respuestas no podian ser de mi cosecha, pasé toda la conversacion afanandome por
acertar con los argumentos que Enrique de Navarra hubiera utilizado en su propio
favor.

—No pretendia haceros mal ni a vos ni a los miembros de vuestra familia, sino
obtener la libertad para regresar a mi reino.

Todo ello lo dije, presa del temor y, al mismo tiempo, en un esfuerzo improbo.
Temor de que el minimo detalle me fuera a delatar. Esfuerzo, por recordar cada gesto
de Enrique. Ni mis palabras ni mi actitud provocaron un solo pestafieo en el gélido
rostro de la reina madre, ni el menor temblor en su velo negro.
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Por orden de Catalina, nadie de entre los cercanos a Enrique tenia derecho a
verme. Charlotte de Beaune, al parecer, no se contaba entre ellos. Recién llegados a
Vincennes, aparecio en mi celda de la torre principal. Los suizos no le impidieron el
paso. Ella me traslado, sin saberlo, un recado de Enrique.

—FEl caballero de Mailu me ha dado un mensaje ciertamente insolente para vos.

Charlotte me pareci6 tan bella y bien dispuesta como afio y medio antes cuando la
conoci en la antesala de la habitacion de Margarita, junto con Louise. Pero ello atin
me cohibia mas.

—¢Qué mensaje?

Aparté la mirada de su pecho generoso. Ignoraba cémo tratar correctamente a la
amante de mi sefior.

—*“Portaos como un rey».

Se me mudo el color del rostro. No queria portarme como un rey.

—No creo que ese Mailu sepa qué es el respeto —parloteaba Charlotte—. A mi
me ha hablado como si se dirigiera a su querida. Deberiais castigar a vuestro
escudero... Aunque eso ya lo hara mejor mi sefiora.

Le pregunté espantado:

—Por qué lo decis?

—Vos mismo me lo dijisteis: Mailu era el encargado de abrirles la puerta del
castillo a los hugonotes en Saint-Germain.

Le pregunté a bocajarro, con aspereza:

—Lo has denunciado a la reina madre?

Mir6 hacia otro lado, con las mejillas enrojecidas.

«Los oidos de Catalina de Médicis», ese nombre les puso el propio Enrique a las
damas y damiselas de la corte francesa. Mi sefior me aconsejé y orden6 que me
guardara de ellas. Con Louise no segui su consejo la vispera de San Bartolomé, y mi
alma iba a cargar con esa falta de por vida. Me ayudé a aligerarla un poco observar
como el propio Enrique no se aplic6 su propio consejo.

En cualquier caso, sobre todo esto reflexioné mas tarde. En aquel momento, con
ganas hubiese azotado a aquella mujer.

Ni la toqué. Enrique era lo primordial.

—Os menti —le dije—. El caballero de Mailu nada sabia de nuestro juego. Yo
mismo debia abrir la puerta del castillo, disfrazado de Mailu.

No resultaba muy creible, pero mi firmeza compensaba la inverosimilitud. La
colera hacia que actuara con mas altivez. ;No era la altivez el distintivo de los reyes?

—Joanes es mi fiel servidor —afiadi—. Quiero que esté conmigo. Decidselo asi a
la reina madre, igual que le decis otras muchas cosas.

El miedo asomo a la cara de Charlotte. De pronto, se me puso de rodillas, a una
pulgada de mi.

—Mi sefior, pegadme y golpeadme, si asi se calma vuestro enojo —sollozo—. El
mucho amor que os tengo me ha llevado a delataros.
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Rode6 mis muslos con sus brazos, a modo de plegaria. No se los hice retirar.

—La perspectiva de perderos de mi lado me causaba tan hondo dolor que no se
me ocurrio otra manera de impedirlo. Perdonadme, mi sefior.

Adelant6 atin mas su cabeza. Completamente sorprendido, no la rechacé.

—Perdonadme, os lo ruego.

Su aliento me cosquilleaba entre los muslos. No me movi de mi sitio.

Charlotte no era Louise, pero era mejor que ella en los juegos de Afrodita. Ya
oscurecido, se levant6 de mi cama, con la excusa de que Margarita necesitaria de ella.
Mientras se vestia, me dio la espalda aquella que acababa de entregarme su cuerpo
entero.

—Vos no sois Enrique —solt6 de pronto.

El corazén me dio un brinco.

—¢Qué decis? —pregunté con la voz desfallecida por el miedo.

—No sois el Enrique de antes.

A unas fiebres les debo no haber presenciado la ejecucion de La Molle y Coconas. No
me causO pena. Hacia tiempo que Catalina les tenia ojeriza. Lo pagaron caro. Se dice
que les aplicaron duros tormentos. Ya estaban para el arrastre, cuando los condujeron
a la Place de Greve. La espada del verdugo no les arrebaté mas que un halito de vida.
Sus cuerpos fueron descuartizados y cada pedazo fue colgado de una horca en las
principales puertas de Paris. Las cabezas, en cambio, se quedaron clavadas en una
estaca en el lugar mismo de la ejecucién tal como manda la tradicion.

Dicen que las amantes de los condenados, la reina de Navarra y la condesa de
Nevers, no se hallaban presentes en Greve. No obstante, por la noche, las dos
enamoradas atravesaron todo Paris en una carroza bien cubierta con cortinas de cuero
curtido, hasta el pie del patibulo. El trato lo habia cerrado el maestre de hotel de
Margarita, Jacques d’Oradour. Se dice que dos criados de palacio depositaron el
dinero en la mano del verdugo. A cuanto ascendié la suma, de todo se oyo en
Vincennes durante los dias siguientes. La mayoria se inclinaba por una suma de
treinta libras a cambio de las cabezas de los dos ejecutados. Se dice que las amantes
las embalsamaron y las llevaron a sus estancias. Hay testigos que afirman haberlas
visto a cada una besar su respectivo amasijo de piel y huesos.

—Si se hubiesen limitado a eso, todavia. Pero no se limitaron a eso..., sefor.

Charlaba conmigo Joanes Armagnac, camarero mayor de Enrique. Como todavia
me encontraba enfermo, habia conseguido permiso para visitarme. Pero por mandato
de la reina madre, un cabo de la guardia francesa se hallaba con nosotros en la
habitacion. Era de un pueblo al lado de Burdeos. Por lo que entendia el gascon mejor
que yo. El indeseado invitado nos habia llevado a hablar de forma indeseada.

—iHan aparecido en la corte vestidas de luto, sin ningtin miedo al escandalo!

Hacia dos afios que conocia a Armagnac. Hasta entonces, solia actuar como si yo
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nunca estuviese presente. No me dirigiria la palabra de no mediar una necesidad
acuciante o una orden directa y concreta de Enrique, y, a ser posible, no me miraria ni
a los ojos. Como venganza, no me reprimia las ganas de mostrar alguna sonrisa
cuando Enrique lo pateaba. Y he aqui que, de pronto, debia hablarme como si yo
fuera el rey. No estaba resultandole facil, pero hay que admitir que se desenvolvia
bien.

—Han bordado calaveras en sus vestidos..., sefior. En sus collares y en sus
cabellos portan adornos del mismo tenor.

—E:s terrible, si —me indigné yo también, aunque no tanto como mi interlocutor.

Su insistencia me resultaba curiosa. Armagnac no acudiria a mi, de no haber sido
enviado por Enrique.

—La reina madre de Francia desea llamar al orden a las dos mujeres. Pero estima
que antes que nada es deber de sus maridos.

Como en muchos otros aspectos, también en eso me encontraba confundido.
Desde que habia llegado a la corte de Francia, ya no sabia exactamente cuales eran
las obligaciones de los maridos y cuales las de las esposas.

—FEl conde de Nevers se halla en Cracovia, sirviendo al rey de Polonia. La reina
de Navarra, en cambio, tiene a su marido aqui.

Comprendi qué queria ordenarme Enrique por boca de Armagnac: nada mas ni
nada menos que reprendiera a su mujer Margarita. El caballero de Mailu
reprendiendo a la reina de Navarra. Ello superaba con creces las tareas que se me
habian encomendado hasta la fecha.

Conservaba una esperanza: que quienes me tenian preso denegaran el permiso
para ver a la hermana del rey de Francia. No quisieron concederme tal favor. El
mismo cabo de antes me acompafio hasta la habitacion de Margarita. Por el camino
me dijo su nombre: Louis Pessac. Debia de tener mi edad, unos diecisiete afos.

Dos mujeres aparecieron a la vez ante mi. Una de ellas era Gillonne de Thorigny,
hija del mariscal de Matignon y nueva ama de camara de la reina de Navarra. Era
grande, ancha de hombros, de belleza un poco masculina. Louise se encontraba con
ella. El corazon se me aceler6 en cuanto vi sus cabellos rubios. Apenas pude reprimir
los deseos de abrazarla y descubrirle quién era realmente. A pesar de los encantos de
Charlotte, habia empezado a afiorar el tiempo que pasaba con ella.

—Mi sefiora Margarita no se encuentra en condiciones de recibir ninguna visita.

No vacilé. Habia pasado varias horas considerando qué era lo que debia decir y
hacer. Avivé la voz:

—Decidle a vuestra sefiora que esta aqui su enfurecido marido.

Louise, temblando, se protegio tras la figura corpulenta de Gillonne.

—AQuitaos de delante —Ile pedi a la ama de camara de Margarita.

Cruzo6 los brazos, desafiante. No era mera pose: mis empellones no hicieron que
se apartase del medio. Empecé a blasfemar, como un espadachin en un tabernon, y, al
mismo tiempo, di dos pasos atras para tomar fuerza.
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Una luctuosa nube con incrustaciones doradas cay6 sobre mi en un mar de
lamentos.

Margarita tenia los ojos enrojecidos y del color de la harina su cara siempre
palida. Lucia de nuevo cabello oscuro. Un angel transido de tristeza.

—Me lo ha matado, Enrique. Me lo ha matado.

El abrazo de la reina de Navarra me trajo algo que jamas habia aspirado: el dulzor
de mil flores y otras tantas hojas recubriendo el olor salino de una real hembra. Oli a
Ramona, a Louise y a Charlotte, a las tres a la vez, mientras sus lagrimas se
precipitaban por mi cuello. No las detuve. Era dificil continuar con la farsa del
marido enganado.

—Me lo ha matado, Enrique —me estrech6 atiin mas contra su pecho—. Esa puta
italiana ha matado a quien mas amaba en este mundo.

No recuerdo si la empujé yo o fue ella la que me atrajo hacia la cama, donde la
consolé de la unica manera que sabia.

Podria haber venido el propio Enrique. O, si tanto le costaba tratar de rey a un subdito
suyo, al menos podria haber mandado a Miossens, para que el primer noble del reino
hiciese el trabajo en su lugar. Pero no. Prefiri6 humillarme enviandome a su escudero
francés.

—:Consentimiento? ;Para qué necesitas mi consentimiento? —respondi a la
peticion de Agrippa d’Aubigné.

—No es tan solo para mi.

Pessac seguia con nosotros. A d’Aubigné le correspondia resultar humilde
conmigo ante la mirada y el oido del cabo. No le resultaba facil ocultar su orgullo.

—FEl caballero de Mailu asi como el bar6n de Miossens precisan de vuestro
consentimiento, mi senor.

El instruido escudero se habia equivocado: atendiendo al orden natural de las
cosas, a un baron se le debia mencionar en primer lugar y después al caballero.
Pessac no dio muestra alguna de haberse percatado de ello.

—¢Acaso estan indispuestos Mailu y Miossens, para no acudir ante mi como
haces ta? —levanté la voz.

No tenia que simular enfado. Estaba verdaderamente molesto. D’Aubigné no
debia de esperar una reaccion semejante, y no sé por qué no, puesto que mi
contestacion no desentonaba en boca de un rey.

—No, sefior, no estan indispuestos —me hizo un gesto de irritacion, sin que
Pessac lo advirtiera—. Temian molestaros, pero estan prestos a venir, si tal es vuestro
deseo.

—¢Por qué habrian de temer incomodarme?

—Quisiéramos partir contra el hereje rebelde de Normandia, siempre que vos
otorguéis vuestra anuencia.
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Deberia costarle a d’Aubigné decir tal cosa. El «hereje rebelde de Normandia»
era nuestro Montgomery. El involuntario causante de la muerte del esposo de
Catalina de Médicis habia sido comandante mio, cuatro afios antes, durante la
sangrienta jornada en que recuperamos Orthez. La Reforma en Francia habia
producido multitud de lideres militares en los ultimos afios, entre los que Gabriel de
Lorges, conde de Montgomery, era el que mas renombre poseia; renombre que,
asimismo, habia aumentado desde que consiguiera escapar de la matanza de la
vispera de San Bartolomé. Refugiado en Inglaterra, habia organizado, con ayuda de la
reina Isabel, los socorros para La Rochelle. Desde el otofio anterior, se encontraba en
su patria normanda, combatiendo de nuevo a favor de la Religion.

—Pretendemos partir con el mariscal de Matignon —afiadi6é d’ Aubigné, imbuido
por completo en su papel—, en la armada que esta formandose por orden del rey de
Francia.

Noté que los oidos de Pessac permanecian atentos y alerta sus 0jos.

—:Es menester que partais los tres? —pregunté cada vez mas dolido.

—Asi lo deseamos, sobre todo el caballero de Mailu.

Sus ultimas palabras sobraban. No dudaba que el plan de ir a Normandia habia
sido concebido por Enrique. No habia que ser muy avispado para adivinar sus
intenciones. En cuanto surgiera la ocasion, los tres escaparian del ejército del
mariscal y se unirian a Montgomery.

—Podéis partir en buena hora. Tenéis mi consentimiento —respondi friamente.

—No parecéis complacido, sefior.

Tal vez no pretendia burlarse de mi, aprovechando la presencia de Pessac. En
aquel momento asi me parecio.

—FErrais. Estoy vivamente complacido...

Y debia estarlo. Enrique se hallaria libre y entre las gentes de la Religion. En el
afio y medio anterior no habia sofiado otra cosa. Pero la luz tenia sus sombras, y una
de esas sombras era yo, que no estaria ni libre ni entre mis correligionarios.

—... a pesar de que no me quedaré solo de buen grado.

Solo e indefenso. Si se propagaba que quien se encontraba confinado en
Vincennes era una persona distinta a Enrique de Borbon, al rey de Francia y a la reina
madre no les haria mucha gracia. Saldria bien parado si el asunto no se dirimia en la
place de Gréve.

—Estoy dispuesto, si es por el bien del Reino y de la Fe.

No eran palabras propias de un rey, sino de un humilde siervo. De cualquier
manera, no turbaron el rostro de Pessac. Los ojos de d’Aubigné brillaban ahora. El
franchute irradiaba felicidad.

—Armagnac se quedara con vos.

—Buena compafiia para un preso.

Mi pulla le dej6 indiferente.

—Os recordaremos en Normandia.
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Mi resentimiento acabo por aflorar.

—En especial, el caballero de Mailu, ¢no es asi?

—Exactamente, mi sefior —una timida sonrisa se dibujo en los labios de
d’Aubigné—. En especial, el caballero de Mailu.

Lo he dicho hace no mucho. Alencon se hallaba preso en otra habitacion del extremo
opuesto de la torre. No nos permitian juntarnos. Cosa que no me pesaba en absoluto.
Margarita hacia las veces de mensajera suya. Ocultos entre sus ropas, me traia
mensajes escritos de su hermano menor. De su lectura deduje que el duque seguia sin
saber nada de la suplantacién del rey de Navarra. Yo no le correspondia de igual
modo. Tenia un conocimiento vago acerca de los negocios que el principe habia
tenido con Enrique. Por otra parte, tan solo estar a su lado me enfermaba.
Desgraciadamente, Vincennes era pequefio. Una vez que fui a visitar a Carlos IX,
vino hacia mis brazos.

—¢Mis mensajes no merecen una respuesta vuestra? —me susurro al oido—.
Todavia podemos estar a tiempo de maquinar algo antes de que muera mi hermano.

Estreché aquella espalda arqueada con la boca bien cerrada.

—Enrique —alzo6 la voz, sin preocuparse de la gente que nos rodeaba—, también
en este brete debemos permanecer juntos.

Confundi a Carlos tan facilmente como a su hermano Alencon. Creyd a pies
juntillas que yo era Enrique, aunque esto tenia menos mérito. Los ojos le fallaban a
quien estaba a punto de apagarse. Dos o tres veces por semana acudia a visitarlo,
animado por Armagnac, y también necesitado de salir de mi habitacion. Mi parco
discurso igualaba al del rey, cuando el dolor no le hacia enmudecer. A menudo traia a
la conversacion historias de la infancia, anécdotas vividas junto al verdadero Enrique.

—Por Dios, primo, ;cémo es posible que no recordéis a ese profesor de latin? {Si
os burlabais de él continuamente!

Como no tenia mucho quehacer, jamas he leido tanto como entonces, excepto
durante el breve lapso en que me aficioné al Amadis en el castillo de Agramont.
Darme asi a los libros ayudé a que mi torpe francés llegase a la altura del que se
espera en boca del rey de Navarra. Anteriormente conocia a Ronsard, a partir de que
Margarita me hubiese prestado Les Amours de Cassandre. Era el poeta preferido del
rey de Francia. En el Louvre podia vérsele en cualquier momento. Los aduladores
pronunciaban su nombre por lo bajo. Se comentaba que, por encargo de Carlos IX,
estaba preparando un largo poema para ensalzar la grandeza del reino de Francia. No
obstante, a mi, la mitad de sus palabras me resultaban desconocidas, y me parecia
inutil preguntarle a mi vigilante Pessac, que todavia entendia menos que yo de los
libros de Ronsard. Distinto era con Rabelais. No le plugo al cielo que lo conociera, ya
que llevaba varios afios muerto cuando lleg6 a mis manos su Grandes et inévitables
chroniques de I’énorme géant Gargantua. Alguna palabra u otra se me atravesaba,
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pero no tuve paz hasta leérmelo de cabo a rabo. Las hazafias de Amadis me habian
llenado de asombro cuatro afios antes. L.os excesos de Gargantia me llevaron de
sorpresa en sorpresa, haciéndome saltar la osadia del autor de la admiracion al
estupor, y viceversa. Durante esos dias comprendi que un libro puede tener la
capacidad de hacerte desternillar de risa, que es lo que me sucedié con Gargantua,
con su hijo Pantagruel, asi como con los otros dos libros que siguieron al primero.

Aquel 1574, esas lecturas me valieron de asidero para impedir que mi animo se
abatiese hasta lo mas hondo. Me encontraba en un lugar extrafio y entre enemigos. El
destino habia querido que tuviera que conducirme como un farsante todas las horas
del dia, sin poder distraerme ni un solo momento. Como si no bastara con eso, habian
desaparecido los que hasta entonces habian sido mis compafieros. No podia
acercarme a Francisca, si no queria delatarme. L.o mismo ocurria con Louise. jCuanto
afioré a Louise y sus blancos pechos durante las primeras semanas de mi «reinado»!

Que Dios me perdone; la amargura de la soledad la endulcé en brazos de
Charlotte. Endulzarla, en la medida de lo posible. Porque tampoco me convenia con
ella adormecer mis sentidos. Charlotte no dejo enseguida de decir que era «otro
Enrique». De pronto, le pareci «rejuvenecido». La pura verdad; Enrique entonces
tenia veinte afios y yo no habia cumplido los dieciocho. También advirtio otro tipo de
cambios en su amante. El rey de Navarra rehuia el agua, y a mi, en cambio, me
encantaba, desde que Louise me hizo aficionarme a ella. Ademas de sus axilas, a
Enrique también solia apestarle la boca, ya que, al contrario que yo, moria por el ajo.
Charlotte no salio6 ganando en todos los aspectos. A veces protestaba porque en
suefios hablaba en una lengua desconocida.

—Sin duda, bearnés.

—No era bearnés —respondia ella.

Charlotte era despierta. Bastante mas que Louise. Como en el amor no le iba a la
zaga, la habria disculpado facilmente, si, a cambio, me hubiese aportado tanta
informacién sobre la corte como mi anterior amante. Pero no era asi, ya que era mas
callada, lo cual me convertia en mas ciego y en mas sordo en un momento en que la
vista y el oldo me eran mas necesarios que nunca. Armagnac acudia a mi cada
manana. No haberlo hecho hubiese despertado recelos. Pero no se mostraba muy
locuaz, dejando patente en todo momento cuanto le repugnaba hablar a alguien de
rango inferior como si se tratase de un superior. De esa forma, Margarita se convirtio
en mi principal fuente de informacion durante mi arresto en Vincennes.

Consideré a Charlotte como un paliativo de la pérdida de Louise. Un pequefio
bien, entre tanto mal. A Margarita, en cambio, como una retribucion por convertirme
en Enrique. Envenenada retribucion, en ocasiones, pero retribucion, al fin y al cabo.

De la noche a la mafiana, me converti en el sustituto de La Molle en el lecho de la
reina de Navarra. Desde que vino a mis brazos en busca de consuelo, casi no pasaba
dia en que no nos juntasemos, si no en mi habitacion, en la suya. Dos o tres veces por
semana mandaba a Gillonne, su camarera mayor, que la ayudase a desvestirse y me
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empujaba sobre la cama, empleando maneras de esposa.

—Mi dulce marido...

No se avergonzaba de abrazarme mientras ain se hallaba presente la sirvienta.
Cuando la vencia el cansancio, me daba cuenta de todo, y me preguntaba por todo.
No volvio a mencionar al conde provenzal decapitado. Aparte de eso, no habia
ningun tema de conversacion vedado, ni siquiera esos que las esposas no han de tratar
con sus maridos.

—¢Como esta mi amiga Charlotte? ¢Es con vos tan agradable como es menester?
Si os aburris de ella, o si queréis algo de diversion, hay cierta damisela alemana, del
cortejo de la reina Isabel...

Yo no mostraba idéntica curiosidad respecto a sus asuntos. Los primeros dias, los
0jos se me escapaban a cada rincén de su habitacion, por ver si veia la cabeza de La
Molle. Al poco tiempo supe que se encontraba enterrada en la capilla de San Martin,
en Montmartre, junto a la de su compafiero Coconas.

Charlotte, de pronto, habia encontrado un nuevo amante. En ningun sitio esta
escrito si Margarita encontro otro marido. Tengo la impresion de que, antes de que yo
lo sustituyera, Enrique no frecuentaba demasiado la cama de la hija de los Valois y
que, igualmente, Margarita se prodigaba muy poco en la de su marido, el Borbén. No
es facil de creer, ya que la hermana del rey francés superaba con creces a cualquier
otra mujer, pero es cosa sabida que no discurren por el mismo camino el corazon y la
entrepierna.

—Creia que te portarias mas «regiamente» —me dijo al final de nuestro primer
encuentro.

Tampoco en las labores amorosas era facil ser rey. Y menos junto a una reina
semejante.

Margarita era como un torbellino que me arrastraba con ella. Sabia como dar
placer; y aun mas como recibirlo. No solia contentarse con una sola vez. Necesitaba
repetir. Ni siquiera me dejaba sin mi parte las veces que se encontraba inapetente. En
alguna ocasion, aquejada por fuertes dolores menstruales, no se sinti6é capaz de yacer
conmigo.

—Gillonne, ;querrias acostarte en mi lugar? —pregunt6 a su camarera real.

Ignoro hasta qué punto cumplié de buen grado el deseo de su sefiora. Su frialdad
habria terminado por enfriarme a mi también, de no ser porque sabia que Margarita
nos observaba, amandose a si misma de propia mano.

Muchos hombres suefian con una mujer asi toda su vida. Yo no estaba sofiandolo,
sino que la tenia de carne y hueso, si, al menos, cuando a ella le apetecia. Sin
embargo, no podia gozar plenamente de un regalo tal. Incluso en los momentos mas
fogosos, la sombra de Enrique me rondaba. Incluso en los momentos mas dulces,
tenia que recordar que la destinataria de mis Impetus era la mujer de mi sefior.
Cuando nuestros cuerpos sudorosos se separaban, las entrafias se me hacian un nudo
y el corazon me acusaba de traicion. Traicion al Reino. Traicion a la Fe.
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Enrique habia elegido el momento propicio para largarse con viento fresco. La
ejecucion de La Molle y Coconas no terminé de aplacar la célera de Catalina de
Meédicis. De la noche a la mafiana, algunos de los mas grandes nobles franceses se
vieron presos. A mas de uno, como al mariscal de Montmorency, lo habia visto en las
reuniones del Louvre y de Saint-Germain, junto a Enrique y Alencon. Sumesele a eso
la cada vez mas precaria salud del rey Carlos IX; los rumores circulaban por doquier
por la corte de Francia.

Bastante avanzada la primavera de aquel 1574, Margarita me trajo la noticia:

—Mi madre ha enviado a Chatelet a su «veedor de estrellas». Desde alli no
contemplara mucha porcion de cielo.

Parecian palabras frivolas, pero en el rostro se adivinaba que habia llorado. Por
otra parte, conocia que Chatelet era una de las prisiones de Paris.

—«Veedor de estrellas»?

—Ruggieri.

Después de los poderosos miembros del clan de Montmorency, tocaba el turno del
influyente consejero de Catalina y brujo italiano. La noticia no me disgusté. La reina
madre habia mostrado por dos veces su deseo de que Ruggieri me examinara en su
lugar de trabajo de la torre principal del Louvre. Su mera mencion me ponia la piel de
gallina. De forma que ya no deberia acudir ante él. Oculté mi alegria, al percibir la
afliccién de Margarita. No era habitual en ella. La reina de Navarra no se condolia
facilmente de las desgracias ajenas.

—Creen que le ha hecho un mal de ojo a mi hermano, el rey —me informo.

Segun parece, una pequefia figura humana de arcilla encontrada en la casa de La
Molle habia hecho germinar la sospecha. Alguien crey6 verle parecido al rey. El
espadachin confes6 a sus torturadores que lo habia fabricado el mago. Nego, sin
embargo, que representase a Carlos IX.

—FEra yo —termind llorando Margarita—. Seguramente Boniface se lo encargo a
Ruggieri.

Margarita también empleaba «Boniface» para referirse a La Molle.

—Para qué?

—Para que jamas me desenamorase de él, claro esta.

No estaba tan mal pensado, conociendo a Margarita.

No pregunté qué era lo que mantuvo viva la sospecha. Carlos, el sempiterno
doliente, llevaba meses en la agonia mas larga, apagandose siempre pero sin acabar
de apagarse del todo. Viéndolo doblado por el dolor, ¢como no iban a buscar la culpa
en la maldicion de algun malvado?

Ruggieri tenia una oportunidad de seguir con vida: en la ejecucion de La Molle,
cuando leyeron los cargos contra €l, no se mencionod el de regicida. De ser asi, habria
sufrido una muerte mucho mas despiadada. El verdugo no le habria dejado un hueso
sano, ni un miembro del cuerpo sin ser arrancado. Fuego, hierro, esparto, agua..., le
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habria dado a probar de todo y su martirio habria durado horas. De no haberse
descartado la sospecha, igual de horrible habria sido también el final del brujo de
Catalina.

—Asi pues, testificaras a favor del «veedor de estrellas».

Las lagrimas se le cortaron de golpe.

—Ni aunque el propio Boniface me lo pidiera, resucitando de entre los muertos
solo para ello.

... todavia no nos hemos topado, mi rey, con la armada del cruel y sedicioso
sefior de Montgomery. No credis, por ello, que tardaremos en mostrar al feroz
enemigo el filo de nuestras espadas. Tenemos listas cabalgaduras ligeras, para que
no nos fallen cuando nos dispongamos a volar, como en las cruzadas de otrora,
contra sus deébiles lineas. Dios nos sea propicio, cuando asi suceda.

El caballero de Mailu os transmite cdlidos saludos. A través de mi pluma me
hace recordaros algo digno de vuestro conocimiento: que, puesto que la felicidad del
subdito se cifra en satisfacer la voluntad de su sefior, igual que el guerrero Menelao
cumplia la del dios Ares, el rey de Navarra ha de sentirse contento en esta ocasion...

Se extendia mas la carta de Agrippa d’Aubigné. Humo de pajas y palabreria. El
franchute escribia bellamente, pero precisaba de dos hojas para expresar lo que se
podia resumir en una. Por otra parte, sabia que mis ojos no serian los unicos que se
posarian sobre la carta. Su florido verbo habia hallado, con bastante facilidad, la
férmula para no despertar las sospechas de los espias de Catalina y, al mismo tiempo,
darme noticia acerca de ellos. Seguramente no suponia una hazafia tan grande, pero
me preguntaba para mis adentros si seria capaz de hacer lo mismo, si me encontrara
en un brete parecido. Lo que me transmitia de parte del «caballero de Mailu» también
contenia un mensaje claro: Enrique estaba satisfecho conmigo. Ello, en principio,
debia llenarme de contento. Una pregunta nublaba dicho contento: ¢mi rey se
encontraria tan satisfecho, si supiera que su subdito se acostaba a la vez con su
amante y con su esposa?

Como estaba en mis pensamientos, apenas escuché el nombre de la visita que me
anuncio el soldado que vigilaba al otro lado de la puerta. Seguramente debi de pensar
que se trataba de Pessac, ya que también aquel dia tenia intencion de visitar a
Carlos IX.

No fue pequefia mi sorpresa cuando vi a Francisca junto a la puerta. Llevaba casi
tres meses sin contacto alguno con ella, desde que nos trasladamos de Saint-Germain
a Vincennes. Afioraba las conversaciones que manteniamos, asi como los paseos que
daba a su lado.

—iFrancisca!

Me puse en pie, y también avancé dos o tres pasos hacia ella. Entonces, la enana
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incliné su menguado cuerpo hacia mi, diciendo en francés:

—Sire.

Me quedé donde estaba, con el cuerpo rigido. No existe ningtn rey en el mundo
que se dirija a sus inferiores sin antes esperar el saludo respetuoso de estos. Era
imposible que Francisca no se hubiese percatado. La mujercilla actué como si nada
hubiera visto.

—Vengo a vos enviada por mi sefiora. Hay algo que quiere encomendaros.

Venia con un criado palaciego que portaba un baul. Lo reconoci al instante. En él
guardaba mis pertenencias.

—Vuestro stubdito, Joanes Mailuy, se lo dej6 olvidado en Saint-Germain. Como ha
partido a Normandia a combatir a los rebeldes, a mi sefiora le ha parecido que no
podria estar en mejores manos que en las vuestras.

Abri el baul. El Nuevo Testamento, el catecismo, el ABC del cristiano... No
faltaba uno solo de mis libros.

Se lo agradeci valiéndome de unas torpes palabras que no bastaron para que la
mujercilla dejara de insistir.

—Ya es olvidadizo ese caballero vuestro. Marcha a la guerra y se deja
precisamente las armas. Es extrafio, porque las apreciaba terriblemente, ya que eran
regalo de su abuelo.

Francisca no sabia todo eso de boca de nadie mas que de mi mismo. Me reprendi
por ser tan desprendido en hablar de mi persona.

—MIi sefiora todavia no desea conceder permiso para haceros llegar tales armas.

Torci el gesto.

—¢No se fia de mi la reina madre de Francia?

—¢Acaso sois de fiar, rey de Navarra?

Charlotte me trajo dos noticias el mismo dia.

—:No habéis encontrado mas alegre a Margarita estos ultimos dias?

Me lo pregunté mirandose al espejo. Acababa de levantarse de mi cama, y con la
ayuda de una criada se recomponia el peinado. Su cara mostraba una sonrisa forzada.

—Ultimamente he visto menos a mi mujer.

Pasaba de una semana que no venia a mi. Por otro lado, las veces que habia
acudido junto a ella sus sirvientes me expresaron que no podia recibirme.

—No es sorprendente. Ya tiene quién le llene el vacio dejado por el difunto La
Molle.

Frunci el cefio, enmudecido por la sorpresa. En mi simpleza, creia que Margarita
se habia olvidado de amantes desde el dia en que me introduje en su cama.

—Se llama Saint-Luc. Un espadachin —me aclaro, sin que yo se lo preguntara.

Charlotte estaba gozando de mi desazén. No se esforzé en disimularlo.

—Le gustan asi, que sepan envainar bien su arma.
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—Yo también sé envainar la mia —Ile recordé, desabrido.

—Bien lo sé, mi rey. Margarita es boba, si busca fuera lo que ya tiene en casa.

Charlotte habia estado con su marido antes de venir a mi habitacion. El baron de
Sauves era secretario de estado en la corte de Paris. Gracias a ello supe la otra noticia:

—Se dice que han apresado al traidor sefior de Montgomery en Normandia.

No conocia muchos detalles.

—Parece que esta de camino. Lo traen a Paris en volandas.

—¢Quién va con €1?

—¢Eso qué importa?

La alegria de Charlotte avivé atin mas mi doble pesadumbre. Me lo advirtio.

—0Os ha afectado profundamente el apresamiento del rebelde.

Desde febrero sustituia a otra persona, aunque no hasta el punto de fundirme con
él. En mi interior, Joanes se impuso sobre Enrique:

—Peleé a sus ordenes en la guerra de hace tres afios.

Se sorprendio:

—¢:Un rey de Navarra subordinado a un simple conde?

Estuve a punto de morderme los labios. Sali presto del lodazal:

—Entonces no era mas que principe de Navarra.

Charlotte dio por buena la explicacion.

—Es preferible que no penéis por Montgomery. Catalina no desaprovechara la
ocasion de vengar a su marido, después de tantos afos.

Esa misma noche hice llamar a Armagnac a mi habitacion. No vino de buen
grado. Debia de tener suefio, o tendria mejores ocupaciones que reunirse conmigo.
Mostro una actitud cercana a la insolencia. Tal vez estuviera cansado de su mision en
la farsa que le estaba obligado a representar Enrique. De nuevo, Pessac no renuncio al
capricho de ser la sombra de mi visitante. Pocos ayudas de camara le habran hablado
a su rey con tanta brusquedad delante de un cabo de la guardia francesa.

—Me habéis llamado en balde. Sé tanto como vos de la historia de Montgomery,
solo lo que se rumorea por los rincones de palacio, nada mas.

Las conversaciones entre Armagnac y yo no solian desarrollarse en ese tono
desde que Enrique y yo intercambiamos nuestros papeles. A lo sumo, hablabamos en
clave, tratando de confundir a Pessac, que escuchaba. Aquel dia «mi» camarero
mayor no estaba dispuesto a actuar como siempre. Levanto ain mas la voz:

—Tendréis que recurrir a algun otro para saber si ha ocurrido antes de que
Miossens, D’Aubigné y Mailu alcanzaran su objetivo. Recibi su ultima carta hace
diez dias y en ella...

La ultima misiva que habia llegado a mis manos era de hacia tres semanas al
menos. Era facil colegir que habia informaciones que Armagnac no compartia
conmigo. Pocas veces me habia comportado como un rey desde que me converti en
él. Aquella fue una de las primeras:

—iMemo, no me fatigues con explicaciones inutiles! Traeme esa carta que me
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has ocultado hasta ahora. La leeré sin ayuda tuya. De aqui en adelante, todos los
mensajes procedentes de Normandia llegaran directamente a mis manos.

El rostro de Armagnac enrojecié como el de una cereza en junio. Pessac lo
observaba.

—Como deseéis, senor.

Humillar a Armagnac supuso un buen reforzamiento personal. Por lo demas,
result6é inutil. Nada nuevo saqué de la lectura de la carta. Igual que la anterior, habia
sido escrita por d’Aubigné. En cada parrafo, donde €l decia «entrar en combate» yo
lo traducia en mi interior por «escapar». No se habia apagado su firme deseo de
esfumarse con Montgomery en cuanto tuviesen la primera ocasion.

El mariscal de Matignon lleg6 cuatro dias mas tarde a Paris trayendo a
Montgomery como botin de guerra. En Vincennes se le brindé un gran recibimiento
al vencedor. No hice ninglin esfuerzo por perderme el evento. Hice que el
desconcertado Armagnac dispusiera para mi el traje mas elegante del vestuario de
Enrique, ataviado con el cual me presenté en la sala mayor del castillo, cogido del
brazo de Margarita, que con su deslumbrante vestido pretenderia agasajar a su ama de
camara, Gillonne de Thorigny, cuyo padre era el homenajeado mariscal de Matignon.
Margarita hacia al menos dos semanas que no me visitaba.

—Quisiera conocer a un hombre —Ie dije recién entrados en la sala.

—¢:Como se llama? Quiza pueda ayudaros.

—FIl caballero de Saint-Luc.

—iEnrique, por favor!

Se alej6 de mi caracoleando entre los invitados. Deje que se fuera. Margarita no
era el asunto que me habia llevado hasta alli.

Ni tampoco Alencon.

—iEnrique!

Tan pronto como me vio, el principe con hocico de jabali hizo todos los esfuerzos
del mundo por juntarse a mi. Me cost6 zafarme de sus redes. Querria informarme
sobre sus conspiraciones y sus fracasos.

Matignon, la estrella de la noche, estaba rodeado por todos los Guisa. No habia
uno que no quisiera homenajear al nuevo vencedor. Dos dias antes los hubiese
rehuido como a una vieja desdentada. Ahora, no dudé en unirme a ellos. Los mas
papistas de entre los papistas de Francia, radiantes, hicieron educado sitio entre ellos
al antiguo hugonote. No tuve necesidad de preguntar lo que ansiaba saber. Matignon,
en cuanto me vio ante él, me puso al corriente:

—Vaya, Navarra. Vuestros tres hombres se encuentran perfectamente, o, al
menos, asl lo estaban el dia en que me puse en marcha hacia Paris. No se han
destacado demasiado en la batalla, pero todavia tendran ocasion si lo que buscan es la
gloria.

—¢No han regresado con vos?

—Aunque ha caido el pez gordo, ain quedan otros mas chicos en los rios de
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Normandia.

Los Guisa rieron, por lo que yo odié a todos los presentes todavia un poquito mas.

Un par de semanas mas tarde, me encontraba de nuevo en la place de Greve, por
segunda vez en mi vida. Trajeron a Montgomery hecho un eccehomo. Los
torturadores se habian cebado con él, de una manera insdlita para con un conde. No
obstante, no le escuché ni una sola queja o gemido. No esperaba otra cosa del que
fuera mi comandante en Orthez: orgulloso, miraba con desdén a los miles de
espectadores que lo rodeaban. Solo una vez lanz6 una mirada hacia el balcon central
del Hotel de Ville, e incluso en esa ocasion, con altaneria. Catalina de Médicis se
encontraba en dicho balcon. Habia empolvado mas que nunca su rostro. Solo ella
sabia qué le rondaba por la cabeza. En todo el tiempo que dur6 el espectaculo no
movi6 un solo musculo, ni siquiera cuando la espada del verdugo cayé sobre el cuello
de la persona que mat6 a su marido.

No fui el primero en llegar a los aposentos de Carlos IX, en la primera planta del
castillo. Catalina se encontraba alli, mas viuda y mas reina que nunca. Margarita, en
cambio, me parecié muy abatida, con lagrimas en los ojos. Agarraba su mano la
mujer de Carlos, Isabel de Austria. Durante los ultimos dias ambas habian estado
cuidando del moribundo. Un sacerdote dirigia una especie de oracion, a la que
respondian fervientemente las tres mujeres. Tal vez yo también me habria sumado a
ellas, como buen farsante, si no hubiese advertido que no todos los presentes en la
habitacion respondian a los latines. El duque de Alencon miraba con rencor a todos
los presentes, incluido a mi. Otros dos eran hugonotes: Marie Touchet, la amante del
rey, lloraba desde la antesala; al parecer no le habian permitido compartir el lugar con
la mujer legitima; Ambroise Paré, por su parte, médico y cirujano de varios reyes, se
afanaba junto al enfermo sin que nadie supiera a ciencia cierta en qué. Sobre el lecho,
habiendo consumido ya todas sus energias y sin fuerzas ni tan siquiera para sufrir, a
Carlos IX se le escapaba el ultimo aliento de vida.

Todas las mujeres de la corte con sus polvos blancos no igualarian la palidez de
su tez. En cambio, los ojos del desfalleciente presentaban un color amarillento. Se le
marcaba cada hueso y su cuerpo estaba tachonado por sanguinolentos moratones que
manchaban la cama. Cuando call6 el sacerdote, a una orden de Catalina incorporaron
al rey de Francia entre dos ayudas de camara. Tenia, frente a él, un pliego sobre la
cama.

—Firma, hijo.

La reina madre alargo6 a su hijo una pluma, después de mojarla en el tintero que
sostenia un sirviente. Tenia demasiado débil la mufieca, asi que ella se vio obligada a
guiar esa mano temblorosa, para que hiciese como queria. Cuando volvieron a
acostarlo, parecia que el esfuerzo habia acabado de agotar al moribundo. La reina
madre, para mi sorpresa, puso en mis manos el papel y la pluma.
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—Vos también.

Eran unas pocas lineas por medio de las cuales Carlos nombraba a su madre
regente, «puesto que asi conviene, por la fuerza de su virtud», en tanto no se
consagrara al siguiente rey. Por otro lado, ratificaba a su hermano Enrique de Valois,
duque de Anjou, para portar la corona de Francia.

Levanté la mirada, sin comprender el motivo de la peticion.

—Seréis testigo.

El dedo grueso y recto de Catalina me sefial6 el espacio en blanco junto a la
reciente firma de Carlos.

Yo, Enrique, rey de Navarra y primer principe de sangre de Francia, doy
fe de que cuanto se recoge en este escrito es cierto.

Primeramente pensé en cOmo actuaria Enrique en esa situacion. Después,
introduje la pluma dentro del tintero. El primer documento que firmaba como rey de
Navarra amén de reforzar el poder de Catalina —al menos, en tanto no volviera su
hijo predilecto— zanjaba la cuestion sucesoria de Francia. El hecho de que Anjou
fuese rey de Polonia no seria obstaculo para que también lo fuese de Francia. Si
Alencon albergaba alguna pequefia esperanza de obtener legalmente la corona, ya se
habia desvanecido.

Comenzo a llegar mas gente y a abarrotar la antesala en el mayor de los silencios.
En resumidas cuentas, todo el que era alguien en la corte francesa: los principes de
sangre, los Guisa, la mayoria del Consejo Real... Al contrario que en Navarra, en
Francia los reyes realizaban delante de sus subditos la mayor parte de las actividades
de su vida. Nacen delante de gente, comen delante de gente. Delante de gente se
visten y desvisten, juzgan, gobiernan a sus subditos, hablan con Dios y, casi,
conciben a sus hijos. Morir delante de gente no era sino el l6gico final de toda una
vida convertida en espectaculo ajeno.

Pasaron horas. Me encontraba a punto de adormecerme por efecto de los
monotonos rezos y del humo de las docenas de velas que ardian en el lugar.
Subitamente, el rey de Francia balbuce6 algo a su madre. No era la primera vez. Las
ocasiones anteriores habia sentido la necesidad de decirle algo a Maria Touchet. Esta
vez Catalina hizo una sefial para que me acercara yo. Con aspecto cansado, apunto
hacia su hijo.

—Quiere hablaros.

En ese momento comprendi la funcién de las velas. El todavia rey de Francia
hedia como si la muerte ya lo hubiese alcanzado. Tuve que acercar mi oido a su boca.
Hablaba tan quedo, que, si no, no le hubiese entendido.

—Enrique, ademas de cufiado, habéis sido un buen primo y mejor maestro.

No se referia a mi, pero me emocioné igualmente.

—También vos para mi.
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—Mentiroso, mas que mentiroso...

Vislumbré una pequefia sonrisa en ese rostro que parecia esculpido a hachazos.
Baj6 todavia mas la voz:

—En algo si que he sido bueno con vos: si hubiese creido todo lo que se dice de
vos, hace mucho que me habriais precedido en el viaje que ahora voy a emprender
yo.

Me pidi6 que me ocupase de su mujer Isabel y de su hija Maria Isabel, y asi lo
prometi, aunque no tenia ninguna intencion de hacerlo. Agot6 sus ultimas fuerzas
abrazandome. Cuando volvi a mi lugar, me encontré con la aprobacion de la reina
madre y la mirada celosa de Alencon. Margarita me ofreci6 su mano, de nuevo,
cuando estuve a su lado. Se la tomé. Estaba caliente. De pronto, se me despert6 un
vivo deseo de poseerla.

En panfletos y libros escritos por miembros de la Religion he leido que Carlos IX
murié por no poder soportar la carga de su conciencia. También he oido que estuvo
gritando, pidiendo perdon, mientras los fantasmas de todos los que hizo matar la
vispera de San Bartolomé se le aparecian alrededor. En verdad, no fue asi en
absoluto. Falleci6 muy pacificamente. Pude escuchar su confesién un poco antes. El
sacerdote resultd bastante duro de oido y Catalina le repitio en voz alta lo que su hijo
le decia al oido.

—Nunca en mi vida he usado violencia. Solamente cuando el bien del estado asi
lo ha requerido —le escuchamos todos.

Alguna vez me he cuestionado si lo que Catalina le decia al sacerdote —y de paso
a todos los que en aquella sala no tuvieran embotado el sentido del oido— coincidia
con lo que su hijo le susurraba. La cuestion no tiene importancia. El cura le concedio
igualmente la absolucion, con la generosidad a que acostumbra la iglesia de Roma.
Aunque no me faltaban ganas, no me puse a gritar que todo eso era una engaiiifa y
una usurpacion fraudulenta de la misericordia de Dios.

La noche en que Carlos IX de Francia expir0, quinientos mendigos vestidos de
negro, venidos desde Paris, se apelotonaron a las puertas del castillo de Vincennes.
Ellos acompafiaron los restos del rey por las calles de la capital hasta Saint-Denis,
sosteniendo cada uno de ellos un cirio de cera amarilla. Antes de eso, el médico
Ambroise Paré le cortd la cabeza al recién fallecido y la hizo llevar a la abadia de
Saint-Antoine-des-Champs, para ser analizada.

La primera decisién que Catalina tomo en calidad de regente fue mandar un jinete
a la lejana Cracovia. Lo hizo sin darse tiempo a enjugarse las lagrimas, en lo que
tarda en cargarse un arcabuz. Su segunda decision tampoco se demoré mucho:

—Francisco —su hijo Alencon—, Margarita, Enrique. Basta de Vincennes. Nos
vamos al Louvre.

No me permitieron volver a mi habitacion. Las carrozas estaban dispuestas,
esperandonos, en el patio principal del castillo.
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Enrique de Albret. Sefior de Miossens y de Coaraze. Primer noble del reino. Llevaba
cuatro meses sin verlo desde que parti6 a Normandia con mi rey y con d’Aubigné. Y
mas de un mes desde que recibi la dltima noticia suya por mediacion de Armagnac.
Miossens no lleg6 solo. Con €l entr6 el inefable cabo Pessac, mi vigilante. No me
contuve: lo estreché en un abrazo, sin importarme si esas eran maneras de un rey.

—iPrimo mio!

Primo de Enrique, esta claro. Y también mio. Asi me llamo él, al poco de
conocerme. Yo era tan Albret como él. Tan Borbon como él. Al principio me tenia en
estima. Desde la vuelta de La Rochelle, se torn6 algo mas frio conmigo. A ello atribui
la laxitud de su abrazo. Precisamente a ello, hasta que reparé en su semblante. Me
sacudio la certeza de que algo terrible habia ocurrido.

—:Donde esta nuestro...? —«sefior» es lo que me venia a la cabeza pero no podia
decirlo. Nunca vi a Pessac tan atento—. ;Ddnde esta nuestro Mailu?

Miossens, cualquiera sabe por qué, empleo las mismas palabras que hubiese
utilizado un ministro.

—Ha pasado a mejor vida.

No le comprendi al momento. Tuve que reparar en el significado de la expresion
«mejor vida», para captar en toda su crudeza lo que acababa de escuchar. Mis piernas
empezaron a temblar. Del estbmago me subié un agudo dolor que inundo todas mis
entranas. Tenla ganas de llorar. De llorar por mi. De llorar por el Reino. De llorar por
la Fe. Ni una sola lagrima acudio a mis ojos.

—Sucedi6 cerca de Saint-L6. Nos habiamos trasladado alla desde Domfront.
Habia huido a dicha ciudad el bar6n de Colombieéres, que era el jefe de los rebeldes
normandos desde que el conde de Montgomery fue apresado...

Necesitaba sentarme. Y quedarme a solas. Sin embargo, Miossens seguia
hablando, adornando la horrible noticia con detalles que yo no le habia pedido. A
Miossens solia gustarle que su voz clara se oyera lejos. Aquel dia hablaba bajo, tanto
que teniamos a Pessac encima de nosotros, tratando de no perderse una palabra, lo
que hacia aumentar mi malestar.

—... Nosotros no lo conociamos. Nunca antes lo vimos en el ejército de
Matignon. Su nombre..., Duval, me parece. Creo que era breton. Asi se lo oimos
decir a un piquero. Un espadachin a sueldo, sin lugar a dudas...

Retrocedi dos pasos buscando aire, alejandome de las dos personas —el narrador,
el vigilante— que tenia ante mi. Me parecia exagerada la obstinacion de Miossens de
detallar cosas que no le interesaban a nadie. No se lo expresé. El dolor me habia
enmudecido. Y me obligaba a escuchar lo que no queria oir.

—... Insult6 gravemente a Mailu, sin provocacion alguna por parte de nuestro
caballero. Yo estaba presente. Puedo atestiguarlo: se dirigio directamente a Mailu, y
sin mediar palabra le espetd: «jsucio navarro!»...

Miossens levanto intencionadamente la voz, gracias a lo cual pude apartar un
instante mi animo del dolor y centrarlo en lo que oia. jSucio navarro! Casi lo
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consideré una afrenta para mi. Sin ser rey de Navarra, yo también le mostraria la
espada al ofensor...

—Agrippa se olio la treta. Sin decirnos nada, se cit6 con tres ballesteros amigos
en el lugar del duelo. Gracias a eso no estamos todos muertos...

Miré a Miossens con incredulidad. ;A quién le importaba que él siguiera vivo, si
Enrique habia muerto? Todos los dias nace gente que desaparecera sin dejar ningun
rastro. Todos los dias muere gente que no dejara recuerdo en la memoria de los vivos.
Si en vez de unos fueran otros, no cambiarian ni un apice el devenir de las cosas. Yo
era una de esas personas. Miossens, otra. Enrique, no. Enrique era rey. Rey de
Navarra.

—... Mailu y Duval entrechocaron una vez sus espadas —Miossens alz6 aun mas
la voz—. Las entrechocaron de nuevo, siendo en ambas ocasiones el nuestro el que
atacaba. No hubo una tercera vez. Diez hombres armados aparecieron de golpe ante
nosotros, salidos de entre las sombras. «jMatadlos a todos!», ordené el breton.
«jMatadlos a todos!», contestaron ellos. En ese mismo momento empezaron nuestros
ballesteros a disparar.

Y yo, mientras tanto, preso en Paris. Yo, mientras tanto, usurpador en Paris,
acostandome con la esposa de mi rey. Yo, mientras tanto, en brazos de la amante de
mi soberano.

La verglienza me lacerd las entrafias.

—... Cinco de aquellos villanos, contando a Duval, yacian heridos. El resto huia.
Yo no tenia mas que un pequefio rasgufio en el brazo. D’ Aubigné, en cambio, habia
recibido una fea pufialada en un costado. Pero lo peor, con diferencia, se lo llevo el
caballero de Mailu: un tajo con la espada le habia acertado en pleno corazon.
Enfurecidos, en un arrebato acabamos con la vida de todos los enemigos heridos. Una
bonita estupidez, la nuestra. De esa forma nos quedamos sin saber a cargo de quién
trabajaban los asesinos.

Le miré a los ojos. Volvia a hablarme de cosas que no me importaban. En mi
dolor, una pregunta me asaltaba. Y aunque el dolor me nublaba la cabeza, temia
pronunciarla. Pessac seguia con nosotros. Se le notaba en el rostro el esfuerzo por
memorizar todo lo que estaba oyendo en esa habitacion, que luego deberia repetir
palabra por palabra a su sefiora. Mas que a Pessac, yo temia a la respuesta a mi
pregunta.

Tomé aire.

—¢:Qué voy a tener que hacer a partir de ahora?

Miossens mir6 a Pessac. Luego, a mi.

—Ser rey de Navarra, claro esta.
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VII

BURLANDO A LOS ASTROS

Desbpe QuE HABiAMOS VUELTO al Louvre, se habia extremado la vigilancia en torno a
mi persona. Todas las puertas que daban al exterior habian sido tapiadas, salvo el
porton principal. Habian colocado verjas de hierro en las ventanas de mis aposentos.
Dos guardias vigilaban permanentemente mi puerta. No aparecia una visita que
escapara al escrutinio de Pessac. Como en Vincennes, solo admitia una timida
excepcion cuando venian Charlotte o Margarita.

Margarita extrajo un papel del escote. Reconoci la letra de Alencon. No era el
primero que me mandaba por medio de las apretadas ropas de su hermana.

Enrique, esta es la ocasion de salir volando, Margarita esta dispuesta a
ayudarnos.

Levanté la mirada. Me ofrecio una leve sonrisa, que no recibié respuesta por mi
parte. Se habia presentado sin Gillonne de Thorigny. Sabia qué implicaba eso. O,
mejor dicho, qué no implicaria. Aquella que no sabia desnudarse sin la ayuda de
Gillonne no se desnudaria para mi por si sola. Llevaba semanas sin contemplar la
mullida piel de aquella mujer, sin acariciarla, sin estrecharla. No por ello sentia
resquemor, sino un grande e inconmensurable vacio, que la sombra del fallecido
Enrique no hacia sino aumentar.

Debatia en mi interior si debia preguntarle de nuevo sobre el tal Saint-Luc. Ella
ley6 una cuita distinta en mi rostro.

—No podéis permanecer aqui. No estais seguro. Mirad como ha acabado ese
caballero vuestro.

—Mailu.

—Mailu. Tenia un gran parecido con vos. Una vez estuvisteis a punto de
engafiarme valiéndoos de él.

Lo recordaba. Eso habia sucedido antes de la desgraciada boda. Aquel dia vi a
Margarita por primera vez. También a Charlotte. Y a Louise.

—:No os habéis preguntado quién pagdé la mano que movié la espada del
asesino?

Esa cuestion habia empezado a rondarme muy tarde. Me lo pregunté por primera
vez después de haber colmado con lagrimas, en la soledad de mi habitacion, el vacio
que me habia dejado la noticia de la muerte de Enrique. Antonio de Agramont me
vino a la mente, pero sin ninguna seguridad.

—¢Vos lo sabéis? —le pregunté.

—Podria adivinarlo si conociera la razon o la utilidad.
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—Pero no las conocéis.

—Si como para saber que vos también os encontrais en una situacion
comprometida.

¢Le importaba tanto? Todavia no me habia quitado de la cabeza al tal Saint-Luc.
Cambié de tema:

—¢Es necesario que vuestro hermano Alencon me acompaiie en la fuga?

—Con Francisco nos resultara mas facil hallar amparo en su ducado, o en los
dominios de Damville.

—c:Damville? —el nombre apenas me sonaba.

Margarita me mir6 con un punto de extrafieza:

—FEl hermano de Montmorency, el gobernador de Languedoc. Hace ya tiempo
que no obedece en nada a mi madre.

No sabia ni que existia.

—Damville, claro.

Margarita se equivocaba. Una vez fuera de Paris, mi caballo no me llevaria ni a
Alencon ni a las posesiones de ningun pariente papista de Montmorency. No perderia
ni un solo instante en ponerme rumbo a Navarra. Alla no deberia recordar los
nombres de los grandes de Francia.

De todas formas, acababa de escuchar que Margarita habia dicho «nos resultara».

—Yo también voy con vos —aclaro.

Ello le daba otro cariz al plan de fuga. Mas apetecible, sin duda. La posibilidad de
regresar a Navarra junto a Margarita me levanto el animo.

—No quiero estar en la corte cuando mi hermano Enrique regrese de Polonia —
explic6—. Lo conozco desde nifio. No perdonara todo lo que hecho a favor de
Francisco.

Me quedé callado. Asi que trabajaba para Alencon desde hacia tiempo. Ante mis
ojos estaba descubriendo a una Margarita distinta, que no coincidia con aquella que
brillaba en las salas de la corte o con la que en el lecho se deshacia en gemidos. Por
otra parte, la vuelta de Anjou despertaba mi curiosidad. Durante el velatorio de los
ultimos dias casi habia olvidado que Francia contaba con un nuevo monarca.

—¢Esta ya en camino?

—Ha pasado Viena. El otro dia lleg6 un mensajero suyo para avisar que estaba a
punto de alcanzar Venecia.

Se me hacia imposible calcular la distancia entre aquellos lugares tan remotos y
Paris. La inquietud de Margarita, por otro lado, daba a entender que la aparicion de
Anjou era inminente.

—:Como saldremos de aqui?

En mi pregunta latia un punto de admiracion. Nunca hubiese imaginado enredada
en intrigas a esa dama que toda ella parecia vacuidad.

—¢Os habéis vestido alguna vez de mujer?
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Margarita entraba y salia siempre acompafiada. También cuando venia a mi
habitacion. De forma que los guardias habituales dejaron pasar sin problemas,
ademas de a la reina de Navarra, al grupo de mujeres que la acompafiaban. Ni una
sola de ellas despert6 sus sospechas. Si hubiesen observado mas atentamente habrian
advertido que el modisto del vestido de una de las recién llegadas nunca habia
pensado que deberia cubrir una joroba. En cuanto entrd, reconoci a Alencon. Y en
cuanto lo reconoci, supe que aquella historia no podia acabar bien.

Gillonne de Thorigny me ayudo6 a vestir las ropas que, segtn se iba quitando, ella
misma me ofrecia. En la habitacion de Alencon, otra dama acababa de hacer otro
tanto. Me acomodé todo al cuerpo, excepto el estrecho corsé que acostumbran a vestir
las mujeres de la corte. Tal como la reina de Navarra habia pensado, su camarera era
de mi misma talla. Dentro de aquellas ropas me senti mas ligero de lo que hubiera
imaginado. No obstante, no todo era diversion. Arrastraba la saya y las enaguas. El
tocado de la cabeza no me dejaba ver. El calzado no me ajustaba bien y me hacia
cojear.

Al igual que se hiciera con otra mujer en la habitacion de Alencon, abandonamos
a Gillonne en la mia. No se qued6 desnuda. Segun me vestia con sus ropas, ella se
puso las que yo portaba. Diria que ella se qued6 mas conforme con las mias que yo
con las de ella.

Atravesamos los pasillos, las escaleras y los patios del Louvre ante las narices de
docenas de guardias, sirvientes y cortesanos. Era la hora posterior al desayuno, y en
ese momento el Louvre bullia de gente. Afortunadamente, las visitas y los
peticionarios mantenian ocupada a la reina madre en la sala de recepciones. Nos
costo creérnoslo cuando traspasamos el portal del palacio.

Ya habiamos hecho lo mas dificil. Nos aguardaba una chalana que habia de
llevarnos a la orilla izquierda del Sena. No llegamos a subirnos en ella.

Armagnac dio al traste con todo. Por si acaso, no le informé de mis intenciones,
tampoco a Miossens. El camarero mayor de Enrique, con respecto a mi, solo cumplia
con las obligaciones propias de su cargo lo justo para no levantar sospechas. Aquella
mafiana ya habia estado en mi habitacion, asistiéndome al despertar. ;Para qué
volvid? Nunca me lo aclar6. Otro hubiese sumado dos mas dos, al entrar y encontrar
a Gillonne en mi lugar. Pero para ello hace falta ser mas despierto que Armagnac. Al
muy estupido no se le ocurrié otra cosa que avisar a la guardia. Pessac actu6 con
rapidez. Asi le convenia; su cabeza estaba en juego.

Aun hubiésemos tenido tiempo si Alencon no hubiese empezado a discutir sobre
a quién correspondia entrar antes en la pequefia embarcacion, si a él, «inminente rey
de Francia», o a mi, «rey de Navarra». Erraba tanto en lo uno como en lo otro, pero
puede disculparsele en lo que a mi respecta. La preeminencia a mi me daba igual. A
Margarita, no.

—Aqui, de momento, solo hay un rey: mi marido.

Alencon no se avino a ello. Empez6 a gritarle a su hermana. De por si, ya
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formabamos un grupo llamativo; mucho mas con esa mujer de voz ronca. Los
hombres de Pessac nos hicieron regresar a empellones hasta las puertas del Louvre.

Durante dos dias me mantuvieron preso en mi habitacion sin ver a nadie. Al tercero,
el cabo vino a buscarme. Nos dirigimos al ala sur de palacio; de ahi, a la planta baja.
Al poco, nos encontrabamos ante la puerta de la sala de unos meses antes. El suizo
que vigilaba me hizo pasar. Pessac no entr6 conmigo. En el interior, una diminuta
criada, después de una breve reverencia, me sefialo el asiento bajo que ya conocia.
Todo se hallaba tal como lo habia visto la vez anterior, las mesas, las pinturas y los
tapices de las paredes, las ventanas, los candelabros, los arcones, la chimenea y los
mismos techos, tan bajos que me hacian sentir enorme. También en esa ocasion, la
criada deposité una bandeja repleta de dulces sobre la mesa.

Al cabo de un rato entro0 Catalina de Médicis. Sin mirarme, aquella inmensa
babosa enfundada en blanco y negro clavo sus ojos en los dulces, mientras
conversaba con la sirvienta enana en italiano. Tenia un aspecto mas viejo y fatigado
que la dltima vez. Incluso cuando la criada hubo salido, se tomé su tiempo. Por fin,
volvio su gélida mirada hacia mi. Para entonces, yo ya preferia la sala de tormentos
del Louvre a continuar alli.

—Mi sobrino Enrique nunca hubiese tardado tanto en regafiarme o en burlarse de
mi —dijo abriendo los brazos, como suplicante—. Caballero de Mailu, os conviene
que agucéis vuestro ingenio, si pretendéis adaptaros a vivir entre nobles.

;Caballero de Mailu? La sorpresa me hizo dudar si habia entendido bien.

—Llevo tiempo pensando en quién os podria ayudar a moveros con un poco de
donaire en la republica de los poderosos. Mi hija Margarita seria una buena maestra.
Desgraciadamente, no suele ser tan constante como seria menester. Enseguida se
aburre, de las cosas y de los hombres. Vos ya lo sabéis bien.

No acompafio sus palabras con ninguna sonrisa. Lo cual todavia me asustd mas.

—Una educacion salvaje, las mas de las veces, acarrea consecuencias de por vida.
Enrique, en su infancia, pasé afios en mi corte, sin olvidar su actual estancia. Gracias
a ello, lo purgamos de lo mas grave y también lo pulimos algo. Sin embargo, jamas
abandond por completo las lamentables maneras de su reino montaraz.

Su mirada causaba miedo.

—No sois tan mal farsante, Mailu. Sin embargo, las formas del duque de Toscana
os son incluso mas ajenas que a Enrique. Las noticias que, sin acercarse a la verdad,
me aportaban Charlotte y, en menor medida, Margarita, me daban mala espina. No ha
costado mucho comprobar dichas sospechas.

Recordé el fallo que cometi delante de Francisca. jQué estipido habia sido de
nuevo!

—Hubierais podido ser el tercero en el cadalso, junto con La Molle y Coconas.
Nadie lloraria por vos. Ante los ojos de los catolicos seriais un hugonote. Los
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hugonotes, por su parte, verian a un renegado que habia estado entre los sitiadores de
La Rochelle.

Hablaba sin temblarle la voz, friamente. En su tono no habia dureza ni dulzura
mas alla de su acento italiano.

—También hubiera servido de escarmiento para mi yerno Enrique, para que
dejara de instigar tramas con mi hijo. Tuve quien me aconsejo que os dejara con vida.
Posteriormente, otra idea acudi6 a mi mente.

Catalina hizo una pausa antes de preguntarme:

—:Creéis en los astros?

Enrique alguna vez me habia avisado de que me hablaria de los astros. Le
respondi con un gesto carente de significado.

—Yo no sé si creo en Dios. Pero si creo en el Cielo. En los astros del Cielo,
quiero decir.

Su confesion me hizo sentir el frio de una pufialada en mis entrafias. Nadie
confiesa a su enemigo nada que pueda labrarle su propia ruina, a no ser que tenga la
firme decision de sellar sus labios para siempre. Nadie. Tampoco la reina madre de
Francia.

—Os contaré algo que poca gente conoce.

No queria que me contase nada que conociera poca gente.

—Hace trece afios, cuando el vil Montgomery me dejo viuda, mi hijo primogénito
se convirtié en rey de Francia. Tenia el mismo nombre que el desdichado duque de
Alencon, Francisco. Tenia quince afos, y la misma podrida salud que su hermano.

El aspecto de fatiga de Catalina aument6. Y también mi urgencia por salir de alli
cuanto antes.

—Los médicos lo intentaron en vano. Al cabo de unos pocos meses, resultd
evidente que el trono del reino volveria a quedar vacante. Entonces, hice llamar hasta
el castillo de Chaumont a los mas afamados sabios de esta parte del mundo. A uno de
ellos lo has conocido en Paris: Cosimo Ruggieri, que recientemente me ha
traicionado cruelmente. No era el unico. Junto a él se hallaban Simeoni, que habia
trabajado al servicio del Papa, y el catalan Ogier Ferrer, y el provenzal Michel de
Nostredame, que era el que gozaba de mayor reputacion entre ellos.

Ajeno a aquella madeja de nombres ignotos, acababa de recordar una cosa. Una
vez retirada la enana, solo Catalina y yo quedabamos en aquella sala. No me
encontraba en plenitud de facultades, después de pasar tantos meses preso. No
obstante, era un joven bregado y vivo, y mi contrincante, en cambio, una anciana de
mas de cincuenta afios. Tal vez si le retorcia el pescuezo podria salir de aquella
trampa.

—No os cansaré detallandoos como transcurrié la sesion. Una viuda reciente
jamas deberia pasar por un trance semejante. Basta con que sepais que en un espejo
vi el futuro de mi hijo. De labios de Nostredame supe que Francisco no sobreviviria
otro afio. Supe también que Carlos le sucederia y que reinaria durante catorce afos.
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Asi fue; asi ha sido. Tanto con Francisco como con Carlos se ha cumplido punto por
punto lo que los astros me mostraron por medio de aquel espejo, esa negra noche en
Chaumont.

La mitad de mi animo fingié sorpresa. La otra mitad continuaba dispersa,
planeando mi huida. ;Como me enfrentaria a los guardias de la puerta? Recorri con la
mirada los rincones de la sala. No habia nada a la vista que pudiera usar para
atacarlos: todo parecia demasiado pequefio, demasiado ligero o demasiado romo.

—Desde aquel dia sé que a Carlos le sucederia mi tercer hijo, Enrique, el duque
de Anjou. También sé que Enrique sera rey por quince afios, y que con él se
extinguira la dinastia de los Valois en el trono de Francia. Los astros lo han dicho:
Enrique no dejara descendencia, y mi otro Francisco, a diferencia de su hermano,
nunca cefiira la corona. Jamas le he dicho que su obstinacion es inutil.

Diria que se hallaba proxima a las lagrimas, si no hubiese sabido que en ese
témpano de hielo algo asi resultaba imposible.

—:Sabéis qué leyeron en el cielo Nostredame y el resto?

No tenia otra salida que responder.

—No.

—Que Enrique de Navarra seria, por veintidos afnos, el siguiente rey de Francia.

Permaneci en silencio, como queriendo tomarme un tiempo para reflexionar sobre
esa revelacion.

—Acertaron con Francisco. Han acertado con Carlos. Lo mismo pasara con el
resto. Hace tiempo que tengo esa certeza. El propio Nostredame me lo confirmé poco
antes de morir. En la gira que efectuamos por el reino, desvié a propésito un cortejo
de 10.000 personas para ir a la aldea de Salon, en la Provenza. No hace tanto tiempo.
El principe de Navarra tenia doce afios, y el sabio lo examiné desnudo. «Sera rey de
Francia», me dijo por segunda vez.

Asenti con la cabeza, sin advertir hasta qué punto me afectaba todo aquello. Mis
sentidos estaban puestos en la chimenea al fondo del saléon. Se encontraba apagada,
como suele estarlo en junio, pero a un lado se distinguia un trozo de lefia sin
consumir del pasado invierno. Ya disponia de mi arma.

—Durante estos afios, no he odiado a nadie tanto como a Enrique de Borbdn. Ni a
su madre Juana, ni a su primo Condé, ni a los Guisa, ni a los Montmorency, ni al rey
de Espafia, ni a la reina de Inglaterra. Mil veces he deseado su muerte, porque €l iba a
cefiir la corona sobre la tumba de mis hijos. Los astros asi lo proclamaban por boca
de quienes saben desentrafiar sus misterios, y a los astros no se les puede engafiar. Por
eso es por lo que hice casar a mi hija Margarita con ese malnacido. ;Por mor de
pacificar el reino? No es completamente incierto, pero tampoco la franca verdad. He
procurado la continuacion de la dinastia de los Valois, aunque sea con simiente ajena,
por mediacion del vientre de mi hija.

Habia tomado mi decision. No seguiria escuchando esa vacua historieta. Me
levantaria y saltaria sobre ella. Con una mano le taparia la boca y con la otra
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estrecharia su cuello, hasta borrar todo rastro de vida. Nunca lo habia hecho, pero
habia visto hacerlo. A continuacion, cogeria el lefio y Dios decidiria si podria matar a
los guardias de la puerta o serian ellos los que me matasen a mi.

—Nadie sabe cuantas veces he tenido la oportunidad de acabar de una vez para
siempre con ese perro de Enrique. Cuantas veces he debido reprimir el deseo de
ordenarlo. Y, mientras, he tenido que soportar sus sonrisitas y sus intrigas. He tenido
que soportar su frivolidad, su fanfarroneria... ¢Acaso no estaria malgastando las
ocasiones de alcanzar mi meta, cobijando mi esperanza en un hombre semejante?

Hizo una pausa.

—Pero dicho problema ha dejado de serlo. Fl mismo se metié en el cepo,
planeando aquello de Normandia. Yo no he tenido mas que cerrar dicho cepo.

Mi asombro no le hizo ni inmutarse.

—Estoy mayor, pero no tanto como para no darme cuenta de cuando un tordo
quiere escapar de la jaula. Yo misma ordené al mariscal de Matignon que admitiera a
los hombres del «rey de Navarra». Yo misma...

Realiz6 un gesto elocuente, que sustituyo los detalles.

Lo que acababa de oir me dio la fuerza que me faltaba. No habia sido Agramont
quien habia pagado a los asesinos de «Mailu». Empecé a recitar para mis adentros los
«articulos de Fe», empezando por el «Creo en Dios todopoderoso...». Una forma de
dar un plazo al tiempo. Cuando llegara al «xamén» saltaria sobre la vieja.

Debi6 de advertir en mi algun brillo especial. Por primera vez me mir6 a los ojos.

—¢Aun no adivinais por qué seguis vivo? ;Por qué estoy conversando con vos?

La pregunta me atrap0 cuando estaba recitando para mis adentros: «... descendio
a los infiernos...». Mi falta de respuesta no la desalento:

—¢ Aln no? —repitio.

Tuve que responderle. Lo mismo que antes:

—No —sin dejar de rezar por lo bajo: «... creo en el Espiritu Santo...». Me
levantaria. La mataria.

—Porque sé de vos, Mailu. Sé de quién sois hijo. De quién sois sobrino. Y
nieto...

Estaba petrificado. «... En la comunion de los santos. En el perdon de los
pecados...».

—He tenido que gastar algun dinero. Nada que el tesoro de Francia no pueda
pagar. He de confesaros que mi sorpresa solo lo ha sido a medias. Vuestro rostro
revela vuestro origen a quien no quiera estar ciego. Saber que también vos sois hijo
de Antonio de Borbon para mi ha sido la confirmacion de una sospecha. En cambio,
no tenia ni la mas remota idea de que también fueseis del linaje de los Albret. Por
vuestras venas corre dos veces sangre real, y aun asi, igual que le pas6 a vuestro
abuelo, no habéis sido recompensado ni con un misero priorazgo. ¢INo lo encontrais
injusto?

Esta vez mis labios no pronunciaron una respuesta. Acababa de decir «amén»
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para mis adentros. No me levanté. No la maté. De pronto, queria escuchar lo que
aquella mujer decia.

—Sois tan Albret como Enrique. Tan Borbon como Enrique. La gente os
confunde con é€l, tal es el parecido. Sin embargo, los astros a él le deparaban un trono,
y a vos nada. ¢Nunca habéis sentido deseo de rebelaros contra el destino?

Se trataba de una pregunta que nunca me habia planteado. Titubeé en busca de
una respuesta.

—Soy bastardo —terminé por decir—. Mi labor consiste en servir al Reino y la
Fe.

Con un gesto apartd mi razonamiento.

—Los primeros dias tras la traicion de Ruggieri anduve a ciegas. Sin sus
consejos, me he sentido como un cojo sin su baston. ;Cémo afrontar los duros afios
que me quedan?

Por un momento callo y su silencio me retrotrajo a mi primer proposito. Tenia que
levantarme. Tenia que agarrarla del cuello. Tenia que matar a esa vieja estupida.

—Entonces puse mi mirada en vos. Mis perspectivas cambiaron. Por primera vez
desde que soy reina, no estaré sometida a los astros. Vos seréis el instrumento para
que los burlemos, aunque sea un poco. No sois Enrique, pero estais siendo Enrique.
Podéis serlo siempre, de ahora en adelante.

—cSer Enrique?

—Rey de Navarra, duque de Vendome, sefior principal del Bearne, conde de Foix
y Bigorra, vizconde de Tartas, Tursan, Gabardan y Marsan... Y algun dia, si todo va
bien, también rey de Francia.
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VIII

PENITENTE

ABri Los ojos, alarmado. En la penumbra que me rodeaba todo me resultaba
desconocido. Se oyeron unas pisadas contra el suelo. Al mismo tiempo, un hilo de luz
rasgo la oscuridad del aposento.

—iJosephe, Madeleine!

El berrido de la mujer del posadero ensordecié mis oidos. Y aun y todo, a tiempo.
Si hubiese abierto la boca un instante mas tarde, se habria dado de bruces con mi
espada. Durante el viaje, habia recuperado el derecho a portar conmigo el viejo regalo
de mi abuelo. No era cuestion que el rey de Navarra viajase sin espada por esos
caminos de Dios.

—iLas dos, corred a la cocina! —retomo la palabra el ama.

El habla del Dauphiné o, como ellos dicen, del Daufinat, no dista mucho del
bearnés o del gascon. Alencon no les entendia nada.

—iEn pie, muchachas del demonio!

Junto a mi un cuerpo tibio empez6 a agitarse. No recordaba quién era, si Josephe
o Madeleine. Por un instante, el contacto con su piel desnuda me avivo el deseo. No
la retuve. La vispera la habia aceptado a mi lado sin mucho entusiasmo, cediendo
ante Alencon.

—iY ahora, Enrique, estas putillas de postre de la cena!

Las hijas del posadero habian estado sirviendo nuestra mesa. L.a una era bizca; la
otra, coja. No eran primerizas. Ambas tenian mafias en esquivar las manos de los
comensales y en hacer oidos sordos a sus ofertas obscenas. El duque deposit6 una
onza de oro sobre la mesa, delante del padre:

—Envianoslas a la habitacién —dijo de manera que fuese oido por todos los
presentes.

Lo consideré una bravuconada. Habiamos cabalgado mas de treinta leguas desde
que partimos de Lyon al punto de la mafiana. Tenia los muslos y las nalgas para pocos
trotes.

—Para mi la mas joven.

Podria haber dicho «para mi la coja, para ti la bizca». Pero lo dijo de esa otra
manera. En la repleta posada, Alencon y yo debiamos compartir habitacion.

La mayor —Ila bizca— tenia quince afios. Le pregunté la edad, cuando apagué la
vela y la tumbé junto a mi. No volvid a abrir la boca. Su hermana menor estuvo largo
tiempo gimiendo, desde la cama contigua. No creo que por placer. La mia me recordo
a Ramona: su boca desprendia olor a cebolla cocida, pero su piel no olia a musgo
humedo, sino a hierba cortada hace tiempo. Antes de que el ama se las llevase de la
habitacion, tuve tiempo para poner en sus manos algunas monedas de plata. Ni la una
ni la otra lo agradecieron.
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Alencon seguia en la cama, roncando. Yo me vesti y sali en silencio de la
habitacion. Abajo, entre los ruidos del desayuno resonaban las risotadas de los
soldados. Ya habian empezado sus bromas soeces. Apostaria a que el duque y yo
éramos su tema de conversacion matutino. Tal vez asi lograrian avergonzar a las
jovenes sirvientas que anoche no se ruborizaron.

Las carcajadas cesaron en el acto cuando llegué yo abajo. Todavia no me habia
habituado al silencio que un rey impone a su paso. El posadero, servicial, hizo
ademan de acercarse a mi. Lo detuve sefialando con un dedo la puerta de la posada.
Todavia no tenia ganas de desayunar.

La luz iba ocupando timidamente el vacio que dejaba la oscuridad en Beauvoisin.
Septiembre habia mostrado su cara mas cruel durante los ultimos dias. El trayecto de
la vispera lo habiamos completado bajo la lluvia. Ahora, la mafiana pregonaba su
deseo de retornar al verano.

Acompafado por aquella templanza, mis pasos me arrastraron fuera del pueblo.
Hacia el este, el sol todavia no habia salido por completo, aunque si lo suficiente
como para revelar el alto manto blanco sobre el horizonte cada vez mas despejado.
Desde que dejara mi reino, tres afios atras, mis ojos no habian tropezado con ningun
monte. Durante el dia anterior, la niebla nos los habia ocultado. Los que ahora se
alzaban ante mi vista eran imponentes, tan descomunales como surgidos de una
pesadilla.

—FEIl mas pequefio de estos es dos veces mayor que el mas alto del Bearne.

Miossens llevaba un rato a mi lado. Dos meses atras hubiese agradecido su
comentario. Aquel que me pidi6 ser rey de Navarra no habia vuelto a acercarse a mi,
salvo en casos inexcusables, desde que volviera de Normandia. Por lo que parece, su
conciencia no le permitia tratarme como rey. Habia tenido que adaptarme a mi nueva
tarea con la triste ayuda de Armagnac.

—Exceptuando el tamafio, no es tan distinto de la perspectiva que en los dias
despejados tenemos hacia Aspe desde mi castillo de Coaraze.

Yo habia estado en Coaraze. No se lo recordé. Clavé mi mirada en las nevadas
cumbres, sin volverme en ningun momento hacia el recién llegado. Habia empezado
a aprender a comportarme COmo un rey.

—iDios mio, qué daria por estar en Coaraze!

Mi alma se consumia en la misma nostalgia. Aunque no hasta el punto de
compartir mi sentimiento con Miossens.

La vuelta hasta la posada la realicé escoltado por Pessac. El cabo de la guardia me
habia seguido todo el tiempo. El mandato de la reina seguia en vigor, mas riguroso si
cabe, por el temor a que Alencgon y yo tratasemos de huir hasta la cercana Ginebra. Si
de eso recelaba, mas prudente habria sido no enviarnos a los confines del reino. En la
manera de ver de Catalina de Médicis, el protocolo —palabra que aprendi en la corte
francesa, le protocole— se hallaba por encima de cualquier otra razon.

—¢Quién mejor para dispensarle al nuevo rey de Francia la bienvenida a su reino
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que su propio hermano y su cufiado?

No consult6 nuestra opinion.

Desayuné a solas, servido por la mas joven de las dos hermanas de la casa. La
coja, no sé si Josephe o Madeleine. Alencon todavia no se habia levantado y tampoco
a la otra hermana se la veia. Conclui que el duque la podia haber metido de nuevo en
su cama. Tras el refrigerio, mandé al criado de la posada que ensillara mi caballo.
Ademas de Pessac, otros dos soldados se pegaron a mi espalda.

—¢Sabéis en qué direccion queda Navarra? —les pregunté, antes de partir al
galope.

Habiamos salido de Paris dos semanas antes. A pesar de que en todo momento y
circunstancia me encontraba vigilado, no tener que respirar el aire hediondo de la
capital supuso un premio para mi. Disfruté de la caricia del viento durante un rato, en
frenética cabalgada. A continuacion, mas despacio, guie mi montura hasta un rio
cercano, sin que mis vigilantes se despegaran de mi. Tan pronto puse un pie en el
suelo, ya los tenia a mi lado. Les informé maliciosamente:

—Este es el rio Guiers. La otra orilla no es Francia, sino Saboya.

Probablemente lo sabian.

—¢Quién quiere zambullirse conmigo?

Durante las dos ultimas semanas me habian visto hacer lo mismo en el Sena, en el
Saona y en el Roédano. Pero ninguno de ellos era una frontera. Calculé que el rio
decrecido por el verano mediria unas treinta o cuarenta vergas hasta la otra orilla. El
agua bajaba calma en aquella parte. ; Qué no seria aquello en primavera? Me vino a la
memoria la vez en que estuve a punto de ahogarme en el rio Gave, en Orthez.

Me desnudé.

—¢Vais a dejarme solo? —repeti mi falsa invitacion—. Si me ahogo, ¢qué le
habréis de decir a vuestra sefiora Catalina?

Los dos soldados miraron hacia Pessac. Ninguno de los tres sabia nadar. Les di la
espalda.

Por la tibieza del agua se adivinaba el verano reciente. El rio ofrecia en aquella
parte una entrada suave, pero enseguida se hacia profundo. Antes de dar tres pasos,
me cubria hasta el cuello. Menos de veinticinco vergas me separaban de la orilla de
Saboya.

Las ondas me avisaron de cierto movimiento tras de mi. Eran casi de una pulgada,
mostrando la cantidad de peso que se habia introducido en el rio. Me rodearon
chapoteando y se pararon a mi altura, impidiéndome seguir adelante. Pessac sostenia
la espada en su mano.

—Sefior, tanto para mi como para vos sera bueno que volvais a tierra —me
advirtio desde el caballo.

Durante los ultimos dias habiamos vivido mas de una situacion semejante. Me
burlé de él.

—iEstas como para embarcar a las Indias, Pessac!
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Buceé hasta la orilla. Sabia que era algo que inquietaba a mi guardian.

Volvimos al pueblo. Toda la tropa se encontraba dispuesta a partir en el exterior
de la posada. El sefior de Chambes, capitan de la guardia, se aproximé a mi presa de
la desesperacion de quien no sabe qué hacer:

—Sire, temo que aparezcan y que no nos hallemos presentes.

Rogaba que hiciera algo. No tenia ganas de hacer nada. Miré a mi alrededor.

—iMiossens!

Cada vez tenia que forzar menos mi garganta para imponer respeto.

—Subid a nuestra habitacion y haced saber al duque de Alencon que le
aguardamos para salir hasta el puente.

El semblante del primer noble de Navarra palideci6. Era la primera vez que le
daba una orden directa.

—:Yo..., sefior? —dijo, crispado por la humillacién.

—Por supuesto.

Habia demasiada gente alrededor para desobedecer a su «rey».

Al poco, escuchamos la voz del duque en la segunda planta de la posada,
grufiendo y maldiciendo. Miossens volvio a presentarse en el exterior. Volvia mas
colorado de lo que fue.

—Os ruega que esperéis —balbuce6, mientras me ofrecia una mirada aviesa—.
Quiere desayunar primero.

Se lo agradeci con un gesto afirmativo.

El sol pegaba mas fuerte. Resultaba agradable. No me hallaba a disgusto en ese
ambiente soldadesco y varonil, lejos de la ostentacién y la fatuidad de la corte. La
mayoria de ellos procedia de tierras llanas. L.a proximidad de aquellas eminentes
montafias blancas, en lugar de emocionarles como a mi, les inquietaba.

—Las gentes de estos lugares creen que un espiritu llamado Alp habita en esas
cumbres —decia uno de ellos.

En Garriz, soliamos oir historias parecidas de boca de Domingo Abaurre,
referidas a Irati y Aezkoa.

—En invierno el tal Alp desciende de las montafias a perturbar la paz de los valles
—tomo otro la vez del anterior.

—Dios no quiera que nos atrape aqui el invierno —dijo un tercero, sin poder
ocultar su desazon.

Por fin aparecié Alencon fuera de la posada. Mas jabali que nunca, traia restos de
comida y bebida en las comisuras de los labios.

—Enrique, me has dejado solo con la hembra bisoja —me reprocho.

—Prefiero hacérmelo con mi caballo, Francisco, antes que montar mucho tiempo
a una yegua cojitranca.

Las carcajadas acentuaron su rostro porcino. Entre todos los presentes, solamente
yo sabia que esas risas ocultaban el miedo que lo atenazaba. Yo también tenia
motivos para temer.
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Con los jinetes en primer término, los piqueros detras y, por ultimo, los
arcabuceros, la comitiva atraveso las calles de Beauvoisin, hasta el final del pueblo,
donde habia un puente y, guardandolo, la ciudadela. En las inmediaciones se
agolpaba la gente esperando el desfile: los soldados de la fortaleza, el consejo de la
villa, un montén de paisanos. Hacia mucho que no se veia a un rey de Francia en
Beauvoisin.

Nos recibio el castellano. Un tal Bajart. El dia anterior no me habia resultado
simpatico. Apenas se expresaba en francés, y, aun y todo, solo queria hablar con
Alencon. En su rostro pude leer que seguia un poco dolido con nosotros. Habiamos
preferido dormir en la posada, dejando de lado a su pequefia ciudadela.

—Menos mal que estais aqui. No he podido dormir en toda la noche de
preocupacion. Dios jamas me hubiese perdonado si llega a ocurriros cualquier
desgracia...

—No os inquietéis tanto por nosotros. Estamos sanos y salvos —le interrumpio
Alencon—. No podia ser de otra forma, con mil hombres a cargo del vigoroso sefior
de Chambes velando por nosotros. Mi madre, la reina, no esta dispuesta a perdernos.

El sefior de Chambes torcié el gesto. Precisamente, el dia anterior se habia
mostrado partidario de alojarse en la ciudadela. Bajart continuaba en sus trece.

—Mil hombres no bastarian si se hubiese presentado el bar6n de Adrets. El jefe
de los hugonotes del Daufinat nos ha visitado en dos ocasiones desde que yo guardo
este castillo. La ultima vez, hace cuatro afios, prendié fuego a la capilla de San
Lorenzo y al convento de los carmelitas, con los monjes dentro. En cambio, le
hicimos retroceder cuando intent6 hacerse con la ciudadela.

Llegamos hasta el comienzo del puente, donde nos detuvimos. Era de madera, de
construccion antigua.

—Vuestro abuelo, el rey Francisco I, paso por aqui, camino de Italia —le explico
a Alencon.

También lo habian cruzado mis dos abuelos, Miguel Mailu y Enrique II de Albret.
Luego les dieron una buena tunda en Pavia. Una tunda a los reyes y a los que no lo
eran.

—FEntonces decidi6 que este lugar precisaba de un puente de piedra.

En las orillas se apreciaban unos sillares junto a las columnas de madera.

—Jamas ha podido llevarse a cabo, por falta de fondos.

Bajo el puente, aunque diezmada por el verano, el agua corria con viveza, como
en los rios de mi pais.

Al otro lado se alzaba otro pueblo, semejante al de nuestra orilla, que contaba
asimismo con una fortaleza. Sus soldados nos saludaron con la mano.

—No hemos tenido incidentes con los saboyanos en los ultimos afios, desde que
vuestro padre, Enrique II, firmé la paz con ellos —continu6 contandole Bajart a
Alencon—. Nos entendemos contra los hugonotes, porque al otro lado de la frontera
tampoco se libran de esa plaga.
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El duque me mir6 con aire burlon, pero sin lanzarme ninguna pulla habitual en él.
En ello se reconocia cuan nervioso se sentia. Yo dije lo que él callo.

—Asi es, una terrible plaga.

—El cabecilla de los hugonotes saboyanos se llama Montbrun. Suele merodear
por el santuario de Chambéry, asaltando y asesinando peregrinos.

Memoricé ese nombre también. Montbrun y Adrets. En caso de escapar, deberia
tener a quién acudir. En cualquier caso, no estaba seguro de si queria huir tan lejos de
Navarra.

Por fin, un clamor se extendi6 al otro lado del puente. Unos jinetes se
adelantaron. Enseguida nos trajeron la confirmacion.

—iYa llega!

A mi lado, el terror paralizé el rostro de Alencon. Realicé un ultimo repaso
mental sobre los asuntos que podian tener pendientes el nuevo monarca de Francia y
el de Navarra. Enrique de Borbon habia participado en todas las intrigas para alejar
del trono a Enrique de Valois. El que ahora venia debia de estar al corriente de todo
ello, informado durante su ausencia por su madre Catalina. ;También le habria
comunicado a su hijo el tejemaneje, que ella misma ided, para quitar de en medio a su
yerno y sustituirlo? Preferia que no fuera asi.

En el otro extremo del puente aparecié una tropa de soldados mas nutrida aun que
la nuestra, y se detuvo alli mismo, tal como habiamos hecho nosotros. L.os que iban
en cabeza se dispensaron saludos y parabienes.

—iEl saboyano lo ha dotado de una bonita escolta! —se sorprendié Bajart.

Solamente ocho jinetes entraron en el puente. Caras conocidas de antafio, Du
Guast, el mas favorito entre los favoritos, el hermoso Quélus, Miron, el médico, el
gordo Villequier... Y delante de todos ellos, deslumbrante y sonriente, Anjou, que
después de escapar de la corona de Polonia, venia en busca de la de Francia.

—Que Dios nos ampare —dijo Alencon entre dientes.

¢Le escucho6? El primer abrazo del recién llegado fue para él.

—Francisco, mi hermano del alma. ;Te encuentro mas hermoso o es que la
alegria de pisar de nuevo nuestra amada Francia me nubla la vista?

También se vino a mi con los brazos abiertos.

—FEnrique, cufiado y primo mio...

Me mir0, entre parpadeos.

—OIléis mejor que cuando os dejé. Y también habéis rejuvenecido durante mi
ausencia.

Fl ignoraba que yo no era yo. Su madre no se lo comunicé. O, si asi lo hizo, Enrique
de Valois era el mayor comediante del mundo. Tuve que aprender a usar el nombre de
mi tocayo, cuando me dirigia a él. Enrique, igual que «yo». No era imposible. Antes
habia aprendido a llamar «Francisco» a Alengon.

www.lectulandia.com - Pagina 152



El nuevo rey de Francia nos ofreci6 su perdon, una vez que emprendié con
nosotros el camino de vuelta. Y junto con el perdon, algo mas.

—La libertad, esta claro, para poder ir donde deseéis, asi como recuperar vuestros
anteriores cargos y empleos.

No era cosa facil de creer, pero yo le crei. De pronto, me vi en Navarra. No podia
saber de qué forma. Eso era lo de menos. De cualquier manera, Pessac no se alejaba
de mi.

—El pasado no cuenta.

Enrique de Valois no cej6 en repetirnoslo una y otra vez en el trayecto a Lyon.
Tampoco call6 mientras cruzabamos el puente sobre el R6dano. La mayor parte del
viaje la hizo despotricando sobre Polonia y los polacos. Su clima, sus palacios, su
comida, su bebida, sus mujeres y hombres, sus campesinos, sus soldados... No le
gusto ni una sola cosa o persona de aquel reino. Y lo que menos, los nobles.

—No les permiten a los reyes ser reyes. jPedazos de micos disfrazados con pieles
curtidas y oro! El tultimo labrador de Francia les aventaja en finura a todos ellos.

Comparados con aquellos, en Viena encontré a gente bien distinta, después de
salir de Polonia. La bienvenida que le dispensaron los habitantes de la capital
imperial le pareci6 memorable. Hablaba, sin miedo al ridiculo, sobre el recuerdo al
parecer indeleble que habia dejado en ellos.

—Desde los tiempos de Carlomagno no veian a un rey francés en su ciudad, y he
aqui que llego yo, la espada de la iglesia de Roma. Mirandome creian que les habia
llegado a socorrer un arcangel del cielo.

Que yo estuviese a su lado no convirtio su discurso en mas prudente: los papistas
vieneses parece que, ademas de «su belleza», aplaudian sus «victorias» contra la
Reforma. La de la noche de San Bartolomé incluida.

En cualquier caso, aunque gozo de algunos placeres en la capital imperial... jqué
no vivio en Venecia! La republica merecia sus alabanzas mas encendidas, tanto que
hubiesen podido causar los celos de cualquier otro.

—iQué palacios, qué canales, qué mujeres, qué hombres...! —nos repetia,
entusiasmado—. Francisco, Enrique, que no os atrape la muerte sin haber conocido
Venecia.

Ya sabia por Alencon que su hermano, tan pronto como lleg6 a la costa del
Adriatico, habia escrito a Catalina de Médicis solicitdndole dinero. Su mamaita no
tardé en satisfacer los deseos de su ojo derecho, envidndole nada menos que treinta
mil escudos. Durante las semanas siguientes, se gastaria toda esa suma, mas lo que
llevaba con él —que no era poco, habida cuenta de que habia saqueado el tesoro de
Polonia— y otros quince mil mas que dejo a deber a los banqueros venecianos. Con
ello se podria haber pagado una campafia de un afio con un ejército que despejase el
camino hasta Pamplona. Enrique de Valois se lo habia gastado de fiesta en fiesta, de
comercio en comercio y de prostibulo en prostibulo.

—Nombré caballero de Francia a un vidriero de Murano, por lo verdaderamente
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admirable de sus articulos. En la tienda de un perfumista, sita junto al Gran Canal, me
dejé mil escudos, para pagar todo lo que me vendio. Y a un orfebre...

Hablaba sin ruborizarse de los excesos de aquellos veinte dias. Sus favoritos,
mientras, lo rodeaban entre halagos. Conforme avanzabamos, el semblante de
Alencon se iba enconando con cada nuevo detalle.

—A todos se nos ha hecho terriblemente largo el periodo en que Francia ha
estado sin rey, especialmente a nuestra madre —le ech6 en cara por fin.

A los labios de Enrique no asomo la ira, sino una sonrisa maliciosa.

—Vamos, Francisco, confesadlo. Vos no me habéis echado en falta. De buena
gana dariais un brazo entero y la mitad del otro a cambio de que me hubiese perdido
por los caminos de Italia.

Alencon no nego las palabras de su hermano. Un trecho mas adelante, Enrique de
Valois afiadio con un aire de ensofiacion:

—De todas formas, es cierto que en Venecia se me olvidé que era rey de Francia.
Nunca he sido mas feliz.

A partir de ese momento su amante, Marie de Cléves, fue el tema de conversacion
de Enrique de Valois. No habia podido llevarsela a Polonia, asi que la habia tenido
que abandonar en Francia el afio anterior. Volvia al reino ardiendo en deseos de
reencontrarse con ella. Pregunt6 por el marido de Marie, el principe de Condé.

—¢Continua en Alemania reclutando mercenarios?

—En julio pasado entr6 en Borgona —Ile contestd el sefior de Chambes—, de
donde lo estan intentando expulsar nuestros soldados.

—iDios mio, lo que faltaba! Al menos, eso lo mantendra alejado de mi Marie.

Enrique de Valois se moria por reunirse con su amante, pero no por afrontar las
abominables cargas del gobierno. Tal vez recordaba Venecia y empezaba a pesarle
terriblemente la corona que acababa de recibir. Devolvio la conversacion hacia su
Marie, en busca de cuestiones mas agradables.

—Esta encinta —nos anunci6 de pronto—. Un nuevo Condé viene de camino.

No era precisa esa apostilla amarga. Toda la corte sabia que el nifio no llevaba
sangre de la casa de Valois en las venas. Sabiamos echar cuentas; el que fuera duque
de Anjou llevaba diez meses lejos de Francia y de los brazos de Marie.

A las puertas de Lyon, la corte nos aguardaba. La reina madre no regafio al recién
llegado por retrasarse tanto. Llor6 al ver ante si al hijo de su corazén. También lloro6
Margarita, pero era el temor que le inspiraba y no la alegria el motivo de sus
lagrimas: la reina de Navarra se habia alineado todavia mas notoriamente con
Alencon desde que su hermano Enrique partiera. Ahora temia que el nuevo rey no
fuera a perdonarla. El recién llegado, en cambio, abraz6 a su hermana tan tiernamente
COmoO a nosotros y, como a nosotros, también a ella le repitio el anuncio de que el
pasado habia sido olvidado.

Mas tarde encomié ante «mi» esposa la generosidad y buena voluntad de su
hermano. Margarita se rio de mi:
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—Enrique, ¢qué tipo de reyes hay en Navarra, tan ingenuos que no advierten la
hipocresia?

La entrada en Lyon no resulté muy exitosa. El nuevo monarca decidiéo que no
queria entrar en la ciudad sin antes reponerse del cansancio y la suciedad del camino.
Toda la comitiva pas6 unas cuantas horas detenida, mientras lavaban, cambiaban y
emperifollaban a su sefior. Por decisiébn suya prescindi6 del caballo, y acabo
montando en un carruaje descubierto tan empolvorado y perfumado como una
damisela. Atraveso las calles engalanadas de flores sosteniendo un par de perrillos
comprados en Venecia en sus brazos.

Quizas el nuevo rey recordaria el entusiasmo de los vieneses. Por parte de los
vecinos de Lyon no cosechd ni un cuarto de aquel fervor. Muchos eran los que
miraban; pocos, los que aplaudian. Por el contrario, escuchamos hasta que nos
dolieron los oidos sonoros insultos y recriminaciones contra el nuevo monarca y su
madre. A pesar de la que estaba cayendo, nadie en la comitiva altero el semblante. El
duque de Nemours, entre dientes, achaco la actitud de la chusma a la labor de los
esbirros de los Guisa.

El nuevo rey traia dos carros repletos de objetos comprados o recogidos en su
viaje de vuelta. Por la noche nos mostro algunos de ellos mientras cenabamos. L.o que
despert6 la mas viva curiosidad de los cortesanos y nobles lioneses no fueron ni las
joyas ni los perfumes.

—Miirad esta pequeia horca.

Enrique de Valois sac6 de alguna parte un minusculo utensilio de cuatro puas.
Acababan de depositar un jarrete asado de ternera sobre la mesa. Ayudandose de un
cuchillo, cort6 un trozo de la pata y, sin utilizar la mano, se llevé el pedazo de carne a
la boca usando ese cachivache. Framos unos cincuenta comensales y ni uno solo salia
de su asombro.

—Gracias a instrumentos como este, los venecianos no se ensucian las manos al
comer la carne.

Antes de concluir la cena, Enrique de Valois dio a conocer sus primeras
disposiciones. Apart6 a la mayoria de los hombres de su difunto hermano de las altas
responsabilidades del reino, y en su lugar coloc6 a sus favoritos. No habia uno solo
entre los despedidos que no fuera fiel servidor de Catalina. Para pasmo de todos, a la
reina madre no se le oy0 media palabra contra dicha decision. Ella se hallaba como
maravillada, transportada al mas excelso jubilo por tener a su hijo recién retornado a
su lado. El nuevo rey premi6 especialmente a los que lo habian acompafiado en
Polonia, empezando por Du Guast. Puso a su preferido en lugar del sefior de
Chambes, como capitan de la guardia. Tan solo Margarita expreso su desacuerdo, de
forma que todos los de alrededor pudieran oirla:

—iAqui tenemos al mayor hijo de puta entre los hijos de puta nombrado nuestro
carcelero!

La animadversion entre Du Guast y la reina de Navarra venia de antiguo.
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Al cabo de unos pocos dias llegd la venganza del rey de Francia. Me llam6 a mi
en persona a su presencia:

—Mirad de qué se me ha informado hoy: dicen que vuestra esposa ha pasado toda
la tarde con un amante.

Me quedé de una pieza. Ni en Paris ni en Lyon solia saber yo donde ni con quién
pasaba sus tardes Margarita. Tampoco tenia muy claro que fuera un asunto que me
concerniera. Por otra parte, yo habia pasado mi sobremesa con Charlotte de Beaune,
esto es, con la mujer de otro.

—¢No vais a hacer nada?

Habia mas gente alrededor, esperando mi reaccion. Nuevos miembros del
Consejo Real y banqueros de Lyon.

Le respondi al rey de Francia con un gesto sombrio y digno a la vez:

—Sefior, es tan grave y doloroso lo que acabais de decirme, que quisiera aclararlo
sin mas demora.

Me aparté de su lado con la cabeza bien alta y a grandes zancadas, después de
recibir permiso para retirarme. A Margarita me la encontré acicalandose para la cena.
Desde que saliéramos de Paris apenas habiamos estado juntos. Se hallaba rodeada de
sirvientes a los que no despidi6 de buen grado a pesar de asi habérselo pedido yo.
Ademas, Gillonne de Thorigny permanecio en su sitio. En dos palabras le hice saber
qué era lo que me traia ante ella. No se esforzo en negar su culpa. En vez de eso,
estall6 en improperios contra su hermano y Du Guast.

—iCerdos capados! jBujarrones chismosos! Enrique, Francia esta en manos de
dos medio hombres.

No la acompafié a presencia de la reina madre. Ya estaba bastante harto de sus
disputas familiares.

Mas tarde supe que un cochero y dos lacayos juraron que aquella tarde habian
dejado a Margarita a las puertas de la abadia de Dames de Saint-Pierre. Sin ninguna
duda, la habian visto entrar dentro y alli mismo la habian recogido al caer la tarde. Al
parecer, durante ese tiempo se habia empleado en orar, en compafiia de las monjas. A
la hora de la cena, el nuevo rey me dedic6 unas breves y ambiguas palabras, sin poder
ocultar su vergiienza:

—NMe alegro, primo mio, de que el asunto se haya aclarado.

Esa noche, la reina de Navarra durmi6 con el rey de Navarra, como no sucedia
hacia mucho. Todos los que se albergaban en el palacio real de Lyon lo supieron, ya
que Margarita y sus damas no se quedaron sin pregonarlo a los cuatro vientos. Poder
volver a rodear su lechosa cintura fue el beneficio que saqué de aquel asunto. Me
tratd6 benévolamente, agradecida. Justo antes de dormirse, me confesé el nombre de
su amante: Balzac d’Entragues, un favorito del duque de Guisa.

—:Balzac d’Entragues? —dije, mezclando dolor con sorpresa—. ;No era un tal
Saint-Luc?

—Por favor, Enrique. Eso fue hace mucho.

www.lectulandia.com - Pagina 156



Al parecer, Balzac d’Entragues, en Lyon, tenia su casa frente a la puerta trasera
del convento de Dames de Saint-Pierre.

Habia muerto Marie de Cléves. No me hallaba presente cuando la noticia estall6 con
todo su estrépito. Los maldicientes aseguran que Catalina de Meédicis tuvo
conocimiento del mal parto unos dias antes, y que no le dijo nada a su enamorado
hijo, temerosa de que eso lo derrumbara. Si asi fue, no actu6 mal. En cuanto se entero
de la noticia, el nuevo rey de Francia cayo al suelo y, enloquecido, empez6 a dar
patadas a todo y a todos. Yo lo vi algunas horas mas tarde, cuando me presenté a
darle el pésame acompafiado de Margarita. Lo encontramos acostado en la cama, en
medio de un mar de cojines. Llevaba puestos los guantes y, por encima de ellos, un
anillo ornaba cada dedo. Sus perrillos le agradecian igualmente las caricias, y lo
hacian en completo silencio, sin unirse a los aullidos y gemidos de su duefio. Sus
favoritos —Du Guast, Quélus, Miron, Villequier...— no le iban a la zaga en el
paroxismo de sus llantos.

—He ahi la majestad de la corona de Francia —murmur6é Margarita, cuando
salimos.

Para el atardecer, la noticia ya corria de boca en boca entre los lioneses y los
cortesanos llegados a la ciudad: el rey habia decretado un duelo total con motivo de la
muerte de su amante. Esperé la célera de los papistas. Tanto dolor por la muerte de
una mujer ajena dejaba en mal lugar la sagrada union del matrimonio. El entorno del
rey no estaba falto de obispos y cardenales, pero ninguno de ellos alzé la voz en
contra. A ellos también les contagié la pesadumbre, tal como a todos los demas,
desde los nobles principales hasta el ultimo criado. En menos tiempo del que le
cuesta cantar a un gallo, el palacio real de Lyon se colmd de terciopelos y satenes
negros, de sombreros engalanados con plumas de cuervo y resplandecientes jubones
color azabache. Incluso yo mismo, por no ponerme en evidencia, me obligué a
rescatar la ropa del luto posterior a la muerte del rey Carlos. Ese mismo medio dia se
celebr6 el primer oficio religioso por Marie de Cleves. El segundo, antes de
anochecer. Al dia siguiente habria otro, al rayar el alba.

A media mafiana dispuse de un breve espacio de tiempo para reunirme
fugazmente con Charlotte. Sin temor de que llegara a oidos de Catalina de Médicis le
expliqué cuan hastiado estaba de tantos curas, tanto duelo y tanto incienso. Ella no
estaba de acuerdo conmigo:

—Por tu boca habla el hugonote de otra época.

¢Otra época? Callé lo que me vino a la mente.

—Mientras nuestro rey se deleita en su dolor, afiade otra piedra al puente que
habra de sacar a su amada del purgatorio. Ya me gustaria que, cuando yo me vaya,
alguien quede dispuesto a tomarse esas molestias.

No le mostré mi disposicion para hacerlo. Se fue de mi lado enfurrufiada.

www.lectulandia.com - Pagina 157



Enrique de Valois mandé decir misas por su amada en todas y cada una de las iglesias
de Lyon. En algunas de ellas, no bastando con una misa, dos. O tres. Pasabamos el
dia de iglesia en iglesia, camino de una de ellas o de vuelta de otra. Nadie podria
haber ideado un castigo mas cruel y violento contra mi, y mas cuando me di cuenta
de que los oficios se iban haciendo mas largos, mas pesados y mas grandilocuentes
conforme pasaban los dias. No recuerdo quién me sefialé que el propio Enrique era
quien disponia las caracteristicas de las ceremonias, asi como sus trajes y el de sus
acompafiantes. Siguiendo sus oOrdenes, los tenderos de Lyon trabajaban a destajo.
Durante una misa de mediodia, mostré su obra magna ante la mirada de sus subditos:
un vestido de terciopelo negro, recubierto todo él de cientos de calaveras bordadas
con hilo de plata. Los vecinos de la ciudad y los de las poblaciones cercanas se
acercaban en tropel, confiando en contemplar alguna novedad en cada ocasién.

Todavia seguiriamos en alguna iglesia lionesa, oyendo latines, si Damville, el
gobernador de Languedoc, no hubiese propagado un libelo contra Enrique de Valois.
Ademas de hacer oidos sordos a la voluntad de su rey, culpaba de todos los males que
aquejaban a Francia al nuevo soberano y a su madre. Asimismo, llamaba a los nobles
a la rebelion y a que se pusieran bajo sus 6rdenes o bajo las del principe de Condé.
Damville ni siquiera trataba de ocultar su connivencia con el otro enemigo de la
corona. A pesar de profesar distinta religion, habian llegado a una alianza, uno desde
el sur y el otro desde el norte, con intencion de conquistar Francia. En el ejército de
Damville luchaban codo con codo reformistas y papistas. Habia quien se admiraba
por ello. Yo, al menos, en eso coincidia con los Guisa: me parecia tan lamentable
como a ellos que se mezclase el agua y el vino en un mismo recipiente.

Durante un breve periodo de tiempo la ira de Enrique de Valois fue superior a su
luto. La insolencia de Damville merecia castigo. Los cortesanos respiraron: jse
acababan los funerales, las procesiones, los oficios! Jamas una corte se habia dirigido
a una guerra con tanta alegria.

El grueso del ejército se encaminé por tierra hacia el sur. La corte, en cambio, lo
hizo navegando por el Rodano. Una veintena de embarcaciones partieron de los
muelles de Lyon, llenos hasta la bandera con personas y enseres. El del rey lucia sus
cafiones a los flancos, mientras piqueros y arcabuceros lo velaban desde chalanas.
Margarita me rogé que viajase con ella. Aun debia de sentir el aliento de los espias de
Du Guast o de su hermano en torno a ella. Accedi a su deseo, dejando mis cosas en
otra embarcacion. En la nuestra viajabamos unas cuarenta personas, pero mas sitio
que todos nosotros ocupaba el equipaje de Margarita. Antes de partir, el capitan del
barco intentd impedir la entrada de batiles y fardos, por su excesivo peso. Fue en
vano. Margarita no consintio en dejar uno solo de sus trajes o de sus sombreros en
Lyon.

Era la primera vez que mis pies abandonaban la seguridad de la tierra firme.
También la primera que confiaba mi suerte a unos maderos cosidos los unos a los

www.lectulandia.com - Pagina 158



otros que se movian a merced de las aguas. Desde que viera mi primer barco cerca de
La Rochelle, la aventura de navegar me inspiraba, a un tiempo, miedo y atraccion. A
pesar de que el Rédano era ancho, no llegaba ni a una cuarta parte de la bahia de
Chef-de-Bay. A diferencia de aquella, el rio parecia apacible. Sobre su lecho, nos
deslizamos rio abajo como sobre un caballo puesto a un perezoso trote.

La reina de Navarra no se aparté de mi lado durante la mayor parte de la travesia.
Parloteaba sin cesar conmigo, mostrando buen humor. El calido viento del sur
revolvia su peluca rubia. En un par de ocasiones incluso me tomé de la mano, como
una enamorada a su amado. En esos momentos, mi corazon se alborotaba y me sentia
dichoso. Estuvo bien embarcar a Charlotte en otro barco junto a su marido, Sauves.
Margarita me comento que me agradaria Avignon. Yo no compartia su parecer. Sabia
que dicha ciudad habia sido sede pontificia en otros tiempos. Al menos, nos
dirigiamos hacia el sur, y en el sur estaba Navarra.

El temor a un ataque de los hombres de Damville nos mantuvo alerta. Estabamos
preparados para repelerlo, pero el enemigo se encontraba en otro lugar.

Al segundo dia de navegacion, habiamos recorrido mas de setenta leguas desde
que salimos de Lyon. Nos faltaba menos de la mitad para arribar a Avignon. Era por
la tarde y llegabamos a Pont-Saint-Esprit. Teniamos proposito de amarrar las
embarcaciones en aquel lugar y de alojarnos en la localidad. Cuando ya casi
avistabamos el muelle de Pont-Saint-Esprit, todo a nuestro alrededor empez6 a
moverse. Nos ordenaron que nos sujetaramos y que no nos moviésemos de nuestros
sitios, pero todos suspirabamos por culminar el viaje de aquel dia. De pronto, un
violento viraje inclino6 hacia la derecha nuestra embarcacion.

Por la mafiana el capitan habia vuelto a insistir en el exceso de carga, tal vez
porque el trayecto que teniamos que realizar aquel dia era arriesgado. No cosecho
mas éxito que el primer dia. También habia oido a algun marinero algo sobre un
remolino peligroso. Me acordé de todo ello, cuando un golpe casi me arroja por la
borda. El capitan del barco y los marineros gritaron:

—ijTodo el mundo a estribor!

Tarde. La carga y la mayoria de los viajeros se habian deslizado hacia babor. Una
sacudida ain mas fuerte que la anterior me hizo salir despedido. El agua del Rodano,
en aquella estacién, era mas fria que la del rio Guiers de Beauvoisin. Senti su fuerza
incluso sin sacar la cabeza. Tenia que alejarme del centro del rio si no queria ser
absorbido por él. Escuché gritos de desesperacion, mas ensordecedores que el propio
ruido de las aguas. La embarcacion habia volcado y daba tumbos como un borracho,
mientras se hundia cada vez mas con cada vapuleo de la corriente. A punto de llegar a
la orilla me di la vuelta. La propia agua me devolvio hacia el punto donde
desaparecia el que habia sido nuestro medio de transporte. No eran pocas las cabezas
que pedian ayuda. Yo solo buscaba a una de ellas. La peluca rubia me sefialo la
posicion de Margarita, antes que sus desesperadas brazadas. En cuanto llegué a su
lado, se aferr6é a mi cuello, como un galeote a una tabla. Su abrazo era un obstaculo
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para nadar superior a la virulencia del agua. Traté de alcanzar tierra, pero de aquella
forma no era posible salir del rio. Medio ahogado, estaba ya dispuesto a devolverle a
las aguas su despojo. En ese momento, otras manos me socorrieron. Gillonne de
Thorigny obligo a su sefiora a que me liberase de un brazo y a colocarlo alrededor de
su cuello. Entre su camarera y yo arrastramos hasta la orilla a la reina de Navarra.
Junto al barco, el agua se trag6é a mas de treinta personas. Margarita llor6 aquella
noche, por los trajes, vestidos, zapatos, sombreros y demas que el Rédano le habia
arrebatado. Después, se durmio tiernamente entre mis brazos y los de Gillonne.

Para entrar en Avignon, salimos del reino de Francia y penetramos en territorio del
llamado Pontifice. El principe de Roma ya no habitaba alla, como en los siglos
precedentes. Un legado suyo gobernaba la ciudad. Sin embargo, en Avignon hasta el
aire hedia a Roma. Su sombra se hacia notar en la presencia todopoderosa de la
idolatra religion. Si en Lyon abundaban las iglesias, Avignon doblaba su numero, sin
olvidarnos de conventos y capillas de 6rdenes, cofradias y congregaciones de todos
los colores. Mi paso empez6 a flaquear en cuanto puse un pie en la ciudad.

A Enrique III de Francia el ardor guerrero se le agoto en Avignon. Tenia a los
soldados de Damville a unas pocas leguas, en Pézenas, y alla envio a su ejército. Lo
dirigia Bellegarde, uno de sus favoritos, nombrado mariscal al efecto. Luego se
olvidé de tan enojoso asunto.

Solicité permiso para ir con Bellegarde. No consideraba a Damville uno de los
mios. No tendria cargo de conciencia luchando contra €él. En las circunstancias en que
me encontraba, preferia morir de un tajo de espada que ahogado en incienso. No me
permitieron ir.

Aquello que para mi resultaba asfixiante constituyé un acicate para el rey de
Francia. Antes de dos dias habia retornado a donde solia en Lyon, de nuevo
inconsolable viudo de su amante. Junto a €l, toda la corte se vio obligada a volver a
deambular de iglesia en iglesia, de oficio en oficio, a cual mas largo, a cual mas
pesado, a cual mas solemne. Ciego a nuestra fatiga, el rey no tenia otro contento que
su dolor.

El asunto no habria pasado a mayores si la cosa hubiera parado ahi.
Desgraciadamente, los avifioneses adoran ese tipo de representaciones. Se unieron
con fervor al duelo del rey de Francia. A las procesiones de los miembros de las
cofradias de cada oficio se les afiadieron las de las érdenes religiosas. Todas tenian
presencia en Avignon y todas aspiraban a organizar su particular exhibicion para
honrar al rey de Francia y a su concubina. Algunas transcurrian de dia; otras, de
noche. Nosotros debiamos asistir a todas y cada una de ellas, puesto que el rey no
queria faltar a ninguna. A Enrique de Valois le confortaba contemplar esas filas de
monjes, bajo la luz de las antorchas, mientras entonaban el oficio de difuntos
rodeados de fieles, algunos orando, otros azotando su cuerpo con disciplinas. A mi
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ese horripilante espectaculo me quitaba las ganas de todo.

—Hoy he entendido por primera vez en mi vida como debe de ser el infierno —
me quejé ante Margarita—. jMayor obra del demonio que ver a esos alelados
golpearse la espalda! Nuestros ministros estan en lo cierto: los papistas vivis en las
tinieblas.

Igual que a Charlotte, a la reina de Navarra no le ocultaba mis puntos de vista.
Desde que la saqué sana y salva del agua, su reciente buena disposicion hacia mi era
mas evidente. No se separaba de mi ni de noche ni de dia. Ni siquiera habia tenido
ocasion de estar yo con Charlotte durante las tltimas jornadas. Y la verdad era que no
me dolia tanto.

—Vamos, Enrique —se rio Margarita—, sois un soldado. En cualquier batalla
contra los ejércitos de mi madre y mi hermano habréis visto mas sangre.

—En la guerra solo los locos se hieren a si mismos. jCon qué embeleso
contempla vuestro hermano a los penitentes! ;En verdad creéis que la sangre le
concede a alguien el perdon de sus pecados?

Margarita no se enfadaba conmigo, no como Charlotte. Sus réplicas, con todo, no
eran tan distintas.

—No entendéis nada. Enrique busca la redencion de su amada Marie.

—:Lareden...?

—CObra para que suba a los cielos.

—Si estaba predestinada para el infierno, tan solo Dios podria conceder tal cosa.

—Mi pequefio hereje —me acaricio la cabeza, como a un crio—, no tenéis que
creer en la redencion. Tomaoslo como una farsa.

Algo de su madre habia quedado en Margarita.

—Puestos a presenciar una farsa, prefiero la que interpretamos con motivo de
vuestro casamiento.

—¢ Vuestro casamiento? jQuerras decir nuestro casamiento!

Aunque hacia meses que vestia las ropas de Enrique, habia vuelto a surgir el
Joanes de debajo de su piel.

—FEvidentemente.

Una mafiana de esas nos dieron la noticia: el nuevo rey de Francia se habia hecho
miembro de los «penitentes negros». Antes de la hora de la comida, varios cortesanos
se apuntaron a la misma cofradia. Otros prefirieron a los «penitentes azules».
Catalina era de ellos. Volvi a mostrarle mi perplejidad a Margarita.

—He conversado con vuestra madre en dos o tres ocasiones. Adherirse a
cofradias no casa bien con los puntos de vista que me ha expuesto en todas ellas.

—No resulta tan sorprendente —me contesté con malicia «mi» mujer—. Si
Enrique se lo pidiera, mi madre se presentaria desnuda a una recepcion con el nuncio
del Papa.

Aquella noche, el rey de Francia se puso en cabeza de su nuevo séquito como un
«penitente negro» mas. De esa guisa, atraveso las principales calles de Avignon.
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Apenas pudieron oirse sus cantos y sus oraciones. Al mismo tiempo volteaban las
campanas de toda la ciudad y disparaban salvas los cafiones que habian de usarse
contra Damville.

A pesar del estruendo, Margarita oyé mi pregunta:

—¢Cuando nos dejara tranquilos el cretino de vuestro hermano?

—Cuando sepa que Marie ha ascendido a los cielos.

Resoplé.

—¢Eso quién se lo hara saber?

El rey de Francia eligié la noche de nochebuena de 1574 como punto culminante de
su pasion por la desaparecida Marie de Cleves. Decret6 que en la procesion de esa
noche se juntaran todas las ordenes, cofradias y congregaciones de la ciudad, y se
puso a la cabeza de todas ellas, con un cirio en la mano. Hacia un frio espantoso. Del
cielo calan pequenos copos de nieve. En medio de aquel gélido ambiente, Enrique de
Valois se cubrié con una leve blusa de tela aspera y se caldé un capirote. Nada mas.
Establecié que todos los cortesanos y cortesanas saliesen de la misma manera.
Hombres y mujeres, jovenes y viejos caminaban tras sus pasos, medio desnudos en
plena noche.

Yo era uno de ellos. Iba maldiciendo por dentro a la casa de Valois y a todos los
franceses, pero ahi estaba, arrastrado por Margarita en contra de mi voluntad. Se
habia puesto de rodillas ante mi.

—iOs lo ruego, Enrique de Borbon! ;Os lo ruego, hijo de Juana de Albret!
jConcededme este favor, no despertéis la cdlera de mi hermano!

Margarita sabia como pedir las cosas.

Mi ausencia no hubiera pasado inadvertida. Duques y duquesas, obispos y
cardenales, condes y condesas, damas y caballeros..., alli se hallaba todo el que era
alguien en la corte francesa. Doblemente ridiculos bajo aquellos sombreros ridiculos
y con las vergiienzas ora descubiertas ora cubiertas, a capricho del viento. En otras
circunstancias no hubieran faltado chanzas y salidas procaces. Temblando, en mangas
de camisa, nos quedaban pocas ganas para bromas.

Nos separaron: los hombres delante; las mujeres atras. Nos pusimos en marcha,
mientras yo maldecia entre dientes. Hasta que no hubo pasado un buen rato, no me
percaté de que el sufrimiento iba apaciguandose en el rostro de mis prgjimos. En un
intento de averiguar el origen y la razén de esa transformacién, reparé en el sonido de
los pasos de los monjes, en sus monotonos cantos, en las llamas serpenteantes de las
teas que sostenian en sus manos. Hasta ese momento, me habia resistido a ese baile
de mascaras. Al poco, mis 0jos empezaron a tornarse ciegos, y sordos mis oidos ante
nada que no fuese el ruido de las pisadas, los canticos, la luz de cirios y antorchas. La
ira se me aplaco. El frio se atemperé en mis extremidades. Como sucedio a la
mayoria de los que seguian al monarca doliente, esas imagenes y esos sonidos
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repetidos colmaron también mi espiritu, hasta vaciarlo completamente de todo lo
demas.

Después de dar una vuelta completa a la ciudad, nos extendimos delante de la
plaza del palacio papal. El viento golpeaba alla con mas fuerza. Antes de que el frio
volviese a apoderarse de nosotros, algunos penitentes empezaron a azotarse. jEran
dignos de verse los rostros de los que nos rodeaban, obnubilados por el espectaculo!
En un momento dado, un joven que se hallaba cerca de mi le quit6 el latigo de la
mano a un monje y comenzé a emplearlo con la persona que tenia a su lado. Ambos
eran favoritos de Enrique de Valois. Un poco mas alla otros cortesanos los imitaron.
Uno de ellos era el duque de Guisa. Al poco, se contaban ya por docenas los que
mutuamente se fustigaban con furia mientras salian canticos, rezos y ruegos de sus
bocas. De pronto, un caballero me ofrecié su espalda y sus nalgas. Mi mirada escap6
hacia el lado de las mujeres. Primero, hacia Margarita. Después, hacia Charlotte.
Ambas aguardaban mi reaccion.

—iTomal!

Sin reparar en nada mas, me puse a azotarlo, con una especie de turbio placer.
Otro hizo lo mismo conmigo. No me resisti. Aquella locura de carne desnuda y
sangre también se habia apoderado de mi. Ninguna mujer se nos unié. Pocos eran los
hombres de edad. Sin embargo, los que clavaban su mirada en nosotros nos alentaban
con sus canticos, con sus rezos, con su deseo. Enrique de Valois, en el culmen de la
ebriedad, era de los que mas alto cantaba.

Nuestros brazos acabaron por vencerse, faltos de fuerza y agotados por el dolor.
Primero, a uno. Luego, a los de su alrededor. Finalmente a todos. Al ultimo restafiar
de los azotes le siguieron los jadeos de cientos de gargantas. Hasta entonces no me
habia dado cuenta: hacia tiempo que habian callado los rezos y los canticos. Se me
suscito la duda de si no habia estado sofiando. La sangre de la gente era verdadera.
Verdaderos, mi dolor y el sudor de todo el mundo.

Nadie soltdé un latinajo ni hizo ninguno de esos gestos que tanto aprecian los
papistas. La gente empezd a abandonar la plaza, como sefial de que la ceremonia
habia llegado a su fin. El rey de Francia podia darse por satisfecho. Su amada debia
de hallarse bastante mas cerca del cielo. Rodeado de los suyos, se marcho de la plaza
envuelto en una manta. Apoyaba su mano sobre el hombro ensangrentado del
hermoso Quélus. Mientras habia durado la penitencia, Quélus habia sido de los que
con mayor firmeza habia dado y mas calladamente habia recibido. También otros
mantenian viva la llama del delirio. Dos favoritos, bafiados en sangre, se alejaban por
un estrecho callejon, abrazados el uno al otro. Vi cémo Charlotte se acercaba al
duque de Guisa. Sus miradas eran de las de quienes estan dispuestos a sumar placer al
placer. No todo el mundo estaba en ello. Al cardenal de Borbon, uno de los mas
importantes consejeros de Catalina, se lo llevaban entre varios criados. Aquella
misma noche entregd su alma, a causa del aire helado que ateri6 su corazon.

Margarita vino a mi temblando, y no solo de frio. Sin decir ni una palabra, me
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cogio de la mano. Me arrastro hasta el palacio papal. Los cortesanos regresaban; sus
pasillos y sus oscuras escaleras estaban repletos de gente. Poco le importé a
Margarita. No espero6 a llegar a la habitacion. En un rellano de la escalera se despojo
de la aspera blusa.

—Ven, penitente mio.

Me atrajo hacia si, apoyando su espalda sobre un tapiz. Me rendi mansamente. Al
dia siguiente, me odiaria también por ello.

A la reina de Navarra todavia le dur6 un mes y medio mas su buena disposicion hacia
mi. En febrero de 1575 consagraron a su hermano en la catedral de Reims. La
ceremonia dur6 toda la mafiana, desde que amaneci6 hasta bien pasado el mediodia.
Durante la misma, Enrique de Valois se cambi6 siete veces de ropa. Por distraer el
tiempo, Margarita se entretuvo haciendo ojitos con un favorito del duque de Alencon,
un muchacho bien plantado, algtin afio mayor que yo. Cruzaron sus primeras palabras
en la fiesta de celebracion del inicio del nuevo reinado. Yo mismo los vi,
galanteando, en la sala mayor del palacio episcopal de Reims, en mitad del baile.
Desde que regresamos de Avignon, Charlotte no se apartaba del duque de Guisa, pero
en aquel momento tenia a mi lado a mi amante de tantos meses.

—¢Quién es ese petulante que esta con mi mujer?

Charlotte soltd una risita.

—Louis de Clermont Bussy d’Amboise. Un mal rival para un marido.

Creo que logré no alterar mi semblante.

—¢Qué lo hace tan mal rival? —pregunté simulando indiferencia—. Segun veo,
es de verbo facil. ; Aparte de eso...?

En ese instante, el tal Bussy susurraba algo al oido de Margarita, que le
contestaba con esa risa de pretendida timidez que yo tan bien conocia.

—Es un excepcional duelista. No pierde uno solo. Ademas de eso, dicen que tiene
dinero, sin olvidar que usa la pluma tan habilmente como la espada.

—La pluma?

—Sus sonetos hacen enloquecer a las mujeres. Y parece que no es el tnico don
con que lo ha dotado el Sefior.

No quise profundizar en el conocimiento que Charlotte tenia de esos otros enseres
de Bussy.

Margarita y Bussy seguramente fijaron su primera cita para el dia siguiente. Lo
supe sin que nadie me lo comunicara, al ver esa tarde a la reina de Navarra alejarse de
palacio en una carroza.

Durante las siguientes horas, abofeteé a un lacayo por una menudencia y por una
razén tan ligera como esa estuve a punto de batirme en duelo con un favorito del
duque de Guisa. Mandé a Miossens a paseo, cuando me trajo un decreto sobre el
gobierno del Bearne para que lo firmara, e intimidé a Armagnac como si fuera el
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verdadero Enrique de Navarra. Por la noche, me encaminé a la habitacion de
Margarita, con intencion de reclamarle lo que, como marido, era mi derecho.
Gillonne de Thorigny salié a mi encuentro.

—Sefior, la reina de Navarra hoy se encuentra fatigada. Sera mejor que vengais
otro dia.

Me senti humillado.

—:Desde cuando le esta vedado al rey de Navarra entrar en la habitacion de su
esposa? —bramé.

Ya conocia mis empujones y, sin embargo, no se amilan6. Me habl6 en el mismo
tono de antes:

—Si carecéis de compafiera en esta fria noche de febrero, puedo ayudaros a
encontrar alguna de vuestro gusto entre las criadas.

Yo no queria acostarme con una criada. Queria hacerlo con Margarita.

—No hace falta que os diga que yo misma estoy disponible, si asi lo deseais —
afadio Gillonne.

Recordaba nuestra vez anterior.

—iPrefiero hacerlo con un témpano de hielo!

Margarita necesitd menos tiempo para alejarse de mi lado que el rey de Francia
para olvidar a la Marie de su alma. Los dos eran Valois, al fin y al cabo. Aquel que,
alla en el sur del reino, nos habia tenido en luto riguroso de iglesia en iglesia, eligio
para desposarse a una prima de los Guisa. Habia conocido a Louise de Vaudémont un
afio antes en Nancy, camino de Polonia. Era dulce, encantadora y timida, y, algo
sorprendente, estaba sinceramente enamorada de su marido. Enrique de Valois se
caso con ella dos dias mas tarde de su consagracion como rey de Francia, en la misma
Reims. La ceremonia iba a empezar de par de mafiana, pero Enrique nos hizo esperar
hasta la tarde. Pasd todo ese tiempo vistiendo, peinando y acicalando él mismo a su
futura esposa.

—Estais en un estado lamentable —me volvié a sacar los colores Catalina de
Médicis—. Un porquero piamontés andaria mas limpio que vos.

Su insulto precisaba de respuesta.

—Yo solo soy un soldado. Un soldado navarro —afiadi, simulando orgullo.

La reina madre alz6 las manos.

—Ese soldado navarro murié en Normandia. Sois el primer principe de sangre de
Francia. Cufiado del rey. En la corte os debéis comportar con arreglo a ello.

¢Con arreglo a ello? Desde que habiamos regresado al Louvre me habian
introducido en labores propias de «mi categoria», junto a los mas grandes nobles de
la corte, lo que, concretamente, conllevaba pasar el dia corriendo detras del rey de
Francia desde la mafana hasta la tarde. Hasta la fecha, me habia librado gracias a la
enfermedad de Carlos IX y a su fallecimiento. Mi particular estatuto —ni de plena
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cautividad, ni de plena libertad— habia contribuido a mantenerme ajeno al dia a dia
de la corte, que habia cambiado poco. La vigilancia ininterrumpida del cabo Pessac
no habia desaparecido una vez en Paris. Sin embargo, ahora Francia disponia de un
rey con buen estado de salud, y ese rey con buen estado de salud aspiraba a las
reverencias y adoraciones de sus stubditos. Fue un capricho del fatal destino que me
correspondiera ocupar un lugar destacado entre dichos stbditos.

—La mayoria de los nobles de este reino daria media vida por poder ayudar a
vestir a su rey una sola mafiana. ;Por qué razén no puedes cumplir con eso como
corresponde?

¢Que por qué? Me sobraban todos los lacayos que pululaban en torno al recién
levantado. La mayor parte de sus prendas me resultaban desconocidas. Sin olvidar,
ademas, que habia que presentarselas en un orden establecido. Me acordé de Enrique.
De Enrique de Borbon. De mi Enrique. Y de cémo lo asistia Miossens para vestirse
por las mafnanas. Yo no me atrevi a pedirle tal cosa al primer noble del rey de
Navarra, ni él tampoco se ofreci6 para ello. Armagnac lo hacia en su lugar, no de tan
mala gana.

—FIl rey de Navarra no necesitaba la ayuda de ningun sirviente —Ile contesté a
ella—. Las prendas que llevaba puestas eran las propias de un rey, pero, a la vez,
facilmente reconocibles. Se las vestia sin ninguna ceremonia ni teatro.

Catalina enrojeci6. Me regafié como lo hacia mi madrastra, Estefania, cuando era
pequernio.

—iYa basta! No comparéis esos miseros cuatro montes vuestros con el reino mas
excelso que ha dado la Cristiandad. Los reyes de Navarra, no lo sé, pero los de
Francia son elegidos por Dios. Se queda corta cualquier cosa que se haga para
expresar la grandeza que se le debe a ese hecho sublime. Si queréis haceros un sitio
en la corte de Francia, meteos esto en vuestra cabeza hueca.

Recién llegado a Paris, la mitad de eso habria bastado para hacerme callar del
todo. Pero ya llevaba un afio siendo rey, aunque no tenia muy claro rey de qué.

—Por una vez estamos de acuerdo, sefiora. Yo no quiero tener ningun sitio aqui.
Dejadme ir a Navarra.

Catalina volvié una vez su mirada hacia mi, aparentemente a punto de estallar.
Nunca le habia contestado tan descaradamente. Stbitamente, su rostro se ilumino.

—Dejaros ir a Navarra, para que seais alla rey, claro esta.

Vacilé. Mi regreso a Navarra constituia un motivo habitual en mis reflexiones. No
tanto por anhelo de volver a recorrer los lugares que pisé en mi infancia, como por
deseo de favorecer al Reino y a la Fe. Tenia, de todos modos, una capacidad limitada
para imaginarme mi regreso convertido en rey. Empezaban a darme vahidos cuando
trataba de convencerme de que en caso de volver a Navarra, deberia hacerlo como
cabeza del reino.

—Oid bien, mi soldadito navarro: si de verdad pretendéis ser un dia rey de
Navarra, no encontraréis mejor campo de pruebas que la corte de Francia.
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Quizas estaba en lo cierto, pero si alguna vez sucedia tal cosa, no seria por
convertirme en experto en etiquette. Catalina de Médicis aprovech6 mi actitud mas
sumisa para retomar su cantinela.

—Creia que aprenderiais a fuerza de ver. Me equivoqué. Ademas de ojos,
precisaréis de otros apoyos para alcanzar un comportamiento con arreglo a vuestra
categoria.

Mientras conversabamos, una criada habia permanecido en un extremo de la sala.
Desaparecié a un gesto Catalina, para volver un momento después acompafiada de
una diminuta figura.

—Si fueseis mas joven, os pondria un severo gobernante para que os instruyera.
Desde el momento en que sabéis matar al projimo, ya es tarde para ello. Es otro tipo
de persona la que os traigo para que os instruya.

Francisca me saludé inclinando hacia mi su exiguo cuerpo.

—Rey de Navarra, ¢en qué idioma de vuestro reino deseais ser instruido?

A las sesiones con Francisca la reina madre les impuso un horario y una duracién
concreta: una hora al dia, después de la misa que se decia para la corte. Una razon
mas para que yo estuviera deseoso de que el cura terminase cuanto antes. L.a mayor
parte de la hora discurria en francés. Casi siempre, en el ultimo trecho nos
deslizabamos hacia nuestro idioma. Las costumbres y los usos cortesanos no eran lo
unico que debia conocer un principe de sangre.

Ademas de retomar las animadas conversaciones de un afio antes, con la enana de
Senpere hallé la forma de no errar en las tareas que pretendian encomendarseme en el
Louvre. No todo llego al instante. Mi escaso interés era compensado por la paciencia
de Francisca. Empezamos por las cuestiones relativas a la camisa del rey. Tres dias
mas tarde, no se hallaba en toda Francia nadie mas experto que yo en la ocupacion de
vestir al primer hombre del reino. Después de ser vestido, el rey solia reunirse a
diario con los principales principes y con sus nobles de camara. £l hablaba y el resto
escuchaba. Francisca me ensefio a simular atencion. También me preparé para la
sobremesa. A aquella hora, a diferencia de la mafana, solia ser la hora de escuchar
para el que ocupaba el trono de Francia. ;Qué es lo que escuchaba? Las
preocupaciones, peticiones o, simplemente, las noticias de sus nobles principales asi
como de otros de estamentos mas humildes.

—A tales encuentros, habéis de aportar alguna cosa digna de saberse o alguna
opinion al menos una vez por semana —me aconsejo Francisca—. Un noble levanta
suspicacias cuando no tiene nada que decir.

—¢Qué tipo de suspicacias?

—Su silencio se considera sefial de que confabula contra su rey.

La parte mas agradable para mi era la que seguia a la sesion de audiencia. El rey
abandonaba los muros del Louvre en compafiia de sus proximos y se dedicaba a jugar
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a pelota. O a cabalgar. O a cazar. Yo ya habia dejado muy atras la época en que no era
ducho en tales menesteres. Solo que, ademas de a sostenerse sobre el caballo, era
necesario adiestrarse en otros aspectos para poder servir de compaiiia al rey francés.
Para todo ello resultaban inestimables los consejos de mi pequefia amiga.

—En el juego de pelota es licito ganarle al rey. Pero no conviene humillarlo con
una derrota desmesurada. Igualmente, en la caza, es sensato conceder ventaja a
nuestro sefior cuando corre tras el ciervo, para que suya sea la primera, la mas
hermosa y la mayor pieza.

Al anochecer, era el tiempo de la cena, con todos los principes de la familia. Yo
era uno de ellos. Francisca también me instruyo para dar la talla en el que debia ser el
ultimo acto publico del dia.

—Jamas empezaréis a comer si el rey no ha comenzado. Después, los consejos
que os he dado para la audiencia vespertina también valen para la cena: los chismes y
las historias maliciosas y sorprendentes divierten al rey y de paso al resto de
comensales.

Igual que en la Academia de Orthez y con el ministro Etxeberri, también con
Francisca fui un alumno aplicado. Mi alma de farsante se habia adormecido durante
esos ultimos meses. Solo tuve que sacar ese instinto a la superficie para empezar a
sentirme mas comodo entre esa caterva de cortesanos. Miossens y Armagnac se
mostraban los mas maravillados con el cambio. Maravillado y complacido se hallaba
el camarero mayor. Maravillado y no tan complacido, el primer noble del reino.

Conforme pasaban las semanas, comprobé que yo también podia ser ingenioso,
atento, encantador y locuaz cuando era eso lo que se esperaba de mi. No tuvo que
pasar mucho tiempo para moverme con mayor soltura. Si no hice mias todas las
payasadas a que se acostumbraba en la corte parisina, fue porque adverti que al grado
que mantenia en la corte de Francia le convenia marcar mi propia personalidad. Y es
que era precisamente eso lo que se esperaba del rey de Navarra, cierto aire agreste,
que me otorgaba una especie de dispensa para pisotear la dichosa etiquette de vez en
cuando para regocijo de esa panda de petimetres y casquivanas. Enrique de Valois se
burlaba de mi cuando me salia el hijo de verdugo que llevaba dentro.

—¢Cuanto mas navarro, mas bruto, mi querido primo?

iQué risas entre los cortesanos!

Atendiendo una ley no escrita, me correspondia responder a la broma real con una
educada risa. A veces, la tentacion era demasiado fuerte.

—¢:Cuanto mas francés, mas melindroso, mi querido cufiado?

Los cortesanos no reian... hasta que el propio rey de Francia irrumpia en una
carcajada.

—iSois terrible, Enrique! jVerdaderamente terrible!

Mi primo decidié que queria que yo fuese su compafiero en sus paseos a caballo y en
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el juego de pelota. Empez6 a consultarme en las audiencias vespertinas y en las
cenas, ya fuese sobre una peticion de algin consejo municipal de Auvernia para
celebrar una feria en la villa, ya fuese sobre una queja del embajador de Génova
sobre los ataques de los moros a sus barcos. Muchas veces, me las veia y me las
deseaba para salir de tales aprietos. No sabia si pretendia tomarme la medida o si lo
animaba una motivacion distinta.

—Se dice que el rey de Francia os tiene cada dia en mayor estima —me dijo un
dia Francisca.

Esa era la manera de la enana de hacerme llegar los mensajes de su sefiora,
Catalina de Médicis: «se dice».

—Pues deberé tener cuidado.

—¢Cuidado, por qué?

—No quisiera tener que pasar a cumplir las tareas de su tropa de favoritos, igual
que Quélus y los demas.

—iQue Dios os guarde el trasero! —se echo a reir Francisca.

Catalina no fue la tinica en advertir que a Enrique de Valois le agradaba tenerme a
su lado. Dos o tres meses antes, en Lyon, los hombres y las mujeres de la corte me
rehuian. Poco me importaba. Yo ponia el mismo empefio en escapar de ellos. Pero en
Paris, hasta el mas furibundo de mis enemigos se acercaba a mi.

—Parece ser que todos los sefiores quieren ser mis amigos, y todas las damas, mis
amantes —me sorprendia ante Francisca.

—Verdaderamente es asi? —me preguntaba ella, tensa de pronto.

—FEn el caso de ellos, puro teatro.

—iMenudas putas! —graznaba con ira exagerada.

Después de desayunos, comidas y cenas, las habitaciones y dormitorios del
Louvre eran testigos de un incesante ajetreo. Tal como nuestra difunta reina Juana de
Albret le advirtio en alguna ocasion a su hijo, nunca conoci a gente tan inclinada al
pecado de la carne como los hombres y las mujeres de la corte francesa. Tenia
entonces 18 afos. Era joven y libertino como un verraco de dos afios. Me uni a la
fiesta del fornicio sin temor al castigo divino. En una misma semana yacia con tres o
cuatro mujeres. Algunas veces, con dos el mismo dia, una al mediodia, la otra por la
noche. Duquesas y criadas. Solteras y casadas. JOvenes y no tan jovenes. Mi custodio
Pessac, que era testigo, me miraba con admiracion.

Algunas de ellas venian a mi por su propio pie. A otras era yo el que las atrapaba
en mis redes, sin mucha fatiga por mi parte. Algunas pocas me las enviaba Margarita,
quien después me inquiria sobre ellas:

—¢:Se ha mostrado lo suficientemente agradable? Esposo mio, yo solo deseo
vuestro deleite.

Puede que verdaderamente Margarita buscase mi satisfaccion. Sin ella, claro.
Desde que se enamor6 de Bussy, no consegui que se acostara a mi lado. El hecho de
tener con quién consolarme solo aliviaba en parte la pena, y solo calmaba en parte mi
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rabia. Una tarde, al advertir que salia fuera del Louvre, se lo reproché dolido:

—¢No os da cargo de conciencia ir a encontraros con ese mal hombre?

Me mand6 a tomar viento.

Al dia siguiente, después de cenar con toda la familia, me sigui6 hasta mi
habitacion. Traia a una dama suya de la mano.

—¢Conocéis a Victoire d’Alaya?

La conocia casi desde la primera vez que entré en el Louvre. Victoire d’Alaya, en
belleza, no desmerecia de Charlotte de Beaune ni de Louise de Montigny. Sin
embargo, jamas me acerqué a ella. Era espafiola, habia llegado a Paris muy joven, en
el séquito del antiguo embajador Francisco de Alava. Era sobrina segunda suya,
segun parece. Se quedo en el Louvre para ensefiar a Margarita algo de la lengua de
Castilla. El afio anterior habia oido que le entretenia las noches al duque de Alengon.

—Margarita, ya cuento con suficientes espias en palacio, para afiadir una del rey
Felipe.

En la corte se hallaban divididas las opiniones sobre Victoire d’Alaya. Al parecer
de algunos, la joven cumplia con la mision de informar a Catalina de las idas y
venidas de su hija. Segtn otros, sus informaciones llegaban a oidos del embajador
espafiol Diego de Zuiiiga, y de ahi viajaban hasta Madrid. A juicio de un tercer grupo,
trabajaba tanto para ella como para él.

—Bobo. Os la traigo para que en todo sea con vos atenta y amable. Deberiais
agradecérmelo.

No lo hice. No obstante, Margarita se fue sola de vuelta. Aquella semana, llevaba
tres noches sin compaiiia en el lecho, y no queria llegar a una cuarta. Victoire se
parecia a las mujeres de mi tierra. Su nariz era de cierto tamafio y dos castafias por
ojos le iluminaban el rostro. Eso no fue lo que ablandé mi corazon.

—Desnudate —le ordené.

No me demoré en caricias. Sin perder el tiempo, me tumbé sobre ella, como hace
un guerrero con la mujer del enemigo. La hice objeto de fieros embates, sin
preocuparme si le hacia dafio. Hasta entonces, habia permanecido callada. Entonces,
la escuché entrecortadamente:

—FEne, ene... Ez, ez, ez...

Victoire hablaba mi idioma.

Victoire no era Victoire, sino Victoria. Ni tampoco Alaya, sino Ayala o, ain mas
propiamente, Aiara. Nunca habia conocido ningun vasco espafiol, asi como si conocia
a vascos franceses de Lapurdi o de Zuberoa. Sabia de su existencia. Miguel Mailu
habia luchado contra ellos en su juventud. Formaban parte del invasor, cuando los
pérfidos castellanos se apoderaron de la mayor parte del reino. Mi vieja espada habia
pertenecido a uno de ellos. Mi abuelo se la arrebat6 en la lid, y, antes de salpicarse las
manos de su sangre, le preguntdé como se llamaba.
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—iMartin Epaltza! —contesto €él, antes de morir.

Varios afios mas tarde, la espada del tal Martin Epaltza me la leg6 a mi.

Miguel Mailu me habia contado que los antepasados de los vascos espafioles en
alguin tiempo habian sido stbditos de Navarra. Pero que aquella época habia pasado
hacia mucho, antes de que muriese el abuelo del abuelo de mi abuelo. En nuestros
dias, los vascos espafioles y el resto de subditos del rey Felipe bebian veneno del
mismo abrevadero. Y asi ha sido hasta donde la memoria me alcanza.

Al oir a Victoria en mi lengua, algo dentro de mi dio un vuelco.

Victoria de Aiara no se expresaba como en las tierras de Mixa o de Ciza. Ni
tampoco como en Zuberoa o en Lapurdi. Tampoco hablaba de la forma en que habia
oido hacerlo a mi abuelo, que es como suelen hablar los pamploneses. De su boca
salian palabras y expresiones que nunca habia escuchado. ;Y qué diré, por otro lado,
de su fragancia? Su boca no tenia sabor de cebolla cocida; ni su piel parecia musgo
humedo, como la de mi desaparecida Ramona. Igual que la mayoria de las mujeres de
la corte francesa, Victoria frecuentaba a los perfumistas. Lo cual apagaba su olor
propio, bajo el aroma pretendidamente encantador de un millar de flores. Sin
embargo, en su idioma habia algo, en su olor habia algo, que me recordaba a lugares
y gentes a las que alguna vez yo habia amado.

Tuve que refrenarme para no expresarle todo ello a la propia Victoria. No me
olvidaba de los rumores que pesaban sobre ella. También en el amor tenia que seguir
siendo Enrique de Navarra, dejando a un lado al antiguo Joanes Mailu. Por otra parte,
la sorpresa de Victoria parecia tan grande como la mia. Por lo visto, ignoraba que
fuera de su terrufio hubiese vascongados. Seguramente habria hablado en su lengua
con poca gente, una vez salio de alla.

—Solamente con mi tio el embajador y con dos o tres criados —me explico, en su
curiosa diccion, después de que nos ayuntaramos por segunda vez.

Segun parece, yo era el primero desde que habia llegado a la corte de Francia.
Aunque todavia no habia perdido la costumbre, al principio se manejé despacio, no
muy fluidamente. Diria que no se encontraba tan encantada como yo de haber
encontrado un interlocutor.

—¢ Vais a volver? —le pregunté al dia siguiente, al levantarnos.

—Si vos queréis, si, mi rey.

Tenla motivo para excusarme con Margarita. Asi lo hice ese mismo dia. Me
disculp6 mas facilmente de lo que pensaba la brusquedad de la vispera. Escuché con
una sonrisilla burlona la calida alabanza que le hice de Victoria.

—NMe congratula vivamente que os complazca tanto mi dama. Siempre os he
dicho que no tengo otro deseo que agradaros.

Seguramente no lo decia hipocritamente. Probablemente albergaba la esperanza
de que, si yo me unia en serio a otra mujer, la dejaria a ella tranquila en sus tratos con
Bussy.

Distinto fue con Francisca. Un acontecimiento de tal calibre no podia ocultarselo
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a la enana favorita de Catalina. Con Margarita algunos detalles carecian de
importancia, pero al hablar con mi pequefia amiga, eran dignos de resefiar.

—Aiara, no Alaya —le dije, dispuesto a darle todas las explicaciones— de la
parte de Alava. Hablamos toda la noche en vascuence, como hacfa tiempo no
hablaba.

El rostro de la enana no compartia mi alegria.

—¢Habéis tenido que tomar a una ramera espafiola para que descubrais cuan
dulce es vuestro idioma en la cama?

Aquel dia la instruccion duré menos que de costumbre.

A Armagnac no le agradaron las trazas con las que me presenté a la tltima caceria del
rey de Francia. No me explico en donde radicaba mi error. Al parecer, estaba
«poniendo en solfa el buen nombre del reino de Navarra». La relaciéon entre mi
camarero mayor y yo, sin llegar a la amistad, era mas calida que antes.

—La proxima vez yo os ayudaré a elegir vuestra ropa.

Tenia donde elegir entre las prendas que Enrique habia dejado en su habitacion.

La siguiente caceria tuvo lugar ocho o diez dias mas tarde, si llamarlo caceria no
es excesivo. En verdad, iba a ser un vespertino paseo a caballo, en los alrededores de
Versalles, durante el cual soltarian un ciervo, lo que daria ocasion de desperezarse a
los podencos del rey. Tan pronto lo supo Armagnac, acudié a renovar su oferta. Nos
citamos en la habitacion que después de ser de Enrique habia tomado para mi. Bajo la
mirada de Pessac, €l eligio las calzas, la capa, el sombrero y las botas apropiadas.
Mientras me ayudaba a vestir, me dio la noticia:

—FEl hermano del rey de Francia ha huido. En los pasillos de palacio no se habla
de otra cosa.

—Ya era hora.

No me esforcé en simular sorpresa.

Todos los que en el Louvre podian posar sus nalgas sobre un caballo rondaban las
caballerizas. Enrique de Valois siempre llegaba el ultimo. Aquel dia fue de los
primeros. Un buen nimero de compafieros de caza se habia apifiado junto a las
puertas de las caballerizas. Margarita se encontraba algo mas retirada. No vi rastro
alguno de su amante Bussy. La hija de los Valois me salud6 justamente como para no
levantar rumores entre las malas lenguas del Louvre. Llevaba dias enfadada conmigo.

El semblante de Margarita me decia a las claras que no queria que yo estuviese
alla. No le hice caso. La reina de Navarra conversaba con la marquesa de Sillery, que
alabo mi capa de piel. Yo, a cambio, dije un cumplido sobre su sombrero. Hacia tres
semanas habia visitado mi habitacion, mientras su marido se encontraba con el rey.
Volvio con él mas garbosamente de lo que vino.

—Vuestra esposa y yo comentamos las ultimas decisiones de los doctores de la
Sorbona —me explico con una sonrisa.
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Era seis o siete afios mayor que Margarita. Bastante mas robusta que ella, tanto de
brazos, como de piernas. Podia dar fe de ello.

—¢Qué se ha decidido, pues, en la Sorbona? —dirigi mi vista hacia el monarca
francés. Los caballos ya se encontraban fuera, pero él todavia no habia montado.

—Han vuelto a prohibirnos a las mujeres el uso del calcon. Dios no debe de
querer que los hombres y nosotras en nada nos vistamos de igual forma —suspiroé.

—¢Ni siquiera para la caza?

—Ni siquiera cuando el viento agita nuestras faldas sobre el caballo.

—Por una vez estoy de acuerdo con los doctores de la Sorbona.

La marquesa se rio. Margarita no. Me pregunté hasta qué punto seria una torpeza
en mi situacién solicitarle otro encuentro a aquella mujer. Desde que habia empezado
con Victoria, no habia sido de ninguna otra.

—iEnrique!

El rey de Francia venia hacia mi, rodeado de sus habituales amigos y guardias.
Nunca se habia visto monarca alguno ataviado de tantas sedas, tantas joyas y tantos
colores. En todo ello, sus favoritos solo bajaban un grado. Se podria decir que
competian entre ellos por ver quién mostraria mayor semejanza a su sefior. El abrazo
del rey de Francia fue mas flojo que el de siete meses antes en Beauvoisin.

—Tenia miedo de que vos hubierais huido también.

—Seifior, ¢por qué habria de ir a ningun sitio?

Evité la mirada de Margarita. Ella fue la que tres dias antes me traslado la
invitacion para fugarme con Alencon. Le respondi que no tenia intencién de ir con su
hermano a ningun lado. Me grit6 durante una hora. Su insulto mas leve habia sido
«navarruzo de mierda».

Sin retirar su mano de mi espalda, el rey de Francia hizo saber a todos los que lo
rodeaban:

—Navarra no me ha dejado. Navarra sigue conmigo.

Algunos empezaron a aplaudir.

Du Guast que, desde que Enrique era rey, iba acumulando cargo tras cargo, no
parecia tan entusiasmado conmigo como su sefior. Extendio su dedo hacia mi:

—Aungque no habéis huido, algo debiais de saber sobre la fuga.

No pestafieé:

—Ni la menor idea.

Estaba dispuesto a batirme en duelo con €l si me tachaba de mentiroso. No hubo
necesidad.

—Enrique, elegid un caballo y cabalgad a mi lado —cort6 el rey de Francia—.
Hace tiempo que no hablamos con calma.

Tal como deseaba el Valois, nos dirigimos juntos a las caballerizas. A mis
espaldas oi la irritada voz de Du Guast.

—Y vos, silenciosa mujer, ;no sabéis nada de la fuga de vuestro hermano
pequefio?
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Se dirigia a la reina de Navarra. Si al hablar conmigo se le notaba la rabia, con
Margarita, emanaba odio. Du Guast debia de sentirse muy seguro del favor real para
hablarle asi a su hermana.

—Si supiese algo, tampoco os lo diria —Ile contesté mi esposa.

En el camino me encontré con el baréon de Codun y no me gusto. Sabia de dénde
venia, puesto que alld precisamente me dirigia yo. Jérome Gondi, bar6n de Codun,
era uno de los italianos del entorno de Catalina. Su cargo oficial era el de introductor
de embajadores en la corte francesa. Ademas de ello, servia a su sefiora yendo de un
lado para otro y tanteando las verdaderas aspiraciones y propdsitos de los espafioles.
En el Louvre corria el rumor de que utilizaba a cientos de mensajeros e informadores
para ese fin, y que charlaba casi a diario con el embajador de Espafia, Diego de
Zuniga. Quienes lo odiaban, en cambio, opinaban que el oro del rey Felipe se colaba
facilmente en sus bolsillos.

—Me complace veros aqui, rey de Navarra.

Miraba con ojos de milano, con una de esas miradas que atraviesan la piel por ver
qué se oculta tras ella. Me pregunté si Gondi sabria quién era yo en realidad. Le
devolvi el saludo, no tan efusivamente, y se perdio por los pasillos.

Al otro lado de la puerta, si no fuese por los tapices de las paredes, el scriptorium
de Catalina se podria confundir con la mesa de labor de un escribano. Alld donde
existian las mas amplias salas, la todopoderosa reina madre de Francia preferia un
estrecho habitaculo para dictar sus cartas o escribirlas de su pufio. El habitaculo solo
contaba con dos sillas. Una era bien amplia y disponia de dos cojines grandes, uno
sobre el asiento, otro a la espalda. La otra silla ere pequefia y desnuda. Esa fue la que
me correspondid. Entre ambos habia una mesa, cubierta de papeles y libros sobre la
que la criada anduvo buscando un hueco para dejar la bandeja llena de dulces.
Catalina sell6 su boca hasta que hubo salido. Nada mas se cerro la puerta, me espeto:

—Se dice que pasais las noches y los dias con la sefiorita de Alaya.

La reina madre de Francia estaba bien enterada. Desde que Margarita me la trajo
por vez primera, practicamente no habia estrechado a otra mujer en mis brazos. Con
todo, la preocupacion de Catalina me resultaba novedosa. En el tiempo que llevaba en
Paris habia advertido que la reina madre no era aficionada a meterse en los asuntos
amorosos del préjimo, siempre que no afectasen a sus intereses.

—Se siente ofendida vuestra hija? Fue ella quien trajo a Victoria a mi cama.

Nunca me habia dirigido a la reina madre en términos tan crudos. Ambos, ella y
yo, nos percatamos al mismo tiempo de ese hecho. Todavia guardaba rabia en mi
contra Margarita.

Catalina cogi6 un dulce de la bandeja de la mesa y se lo introdujo en la boca.
Eran del color de la sangre, perfectamente redondos, elaborados en forma de onza de
oro.
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—No he recibido queja de mi hija. La ofendida, en todo caso, seria otra persona.

Aunque habia despertado mi curiosidad, no le pregunté de quién hablaba.

Bajé la voz:

—Lo que me quita el suefio es pensar si os conduciréis con prudencia. Los
hombres no sabéis contener la lengua delante de vuestras amantes.

Me rei.

—iQuién lo sabra mejor que vuestras damas!

No se movié ni un musculo en su palido y rechoncho semblante.

—No sois tan despreocupado como para no conocer los rumores que circulan
sobre la sefiorita de Alaya, ¢no es asi? Hombres de toda mi confianza hace tiempo
que me han aconsejado que me cuide de ella.

Habia oido esas maliciosas palabras. Sin creérmelas.

—:De quién hablais, de Gondi? ;Del baron de Codun? Me he encontrado con él
mientras venia hacia aqui. jDe él tampoco sabe nadie para quién trabaja, si para vos o
para Felipe de Espafia!

Ni siquiera parpaded. Como no iba a estar al corriente de lo que se contaba sobre
su gente!

—FEn cualquier caso —Ile recordé—, los consejos de esos hombres de vuestra
entera confianza no seran de tanta consideracion cuando no habéis apartado a
Victoria de vuestro lado.

Se encogio de hombros. Consideré el gesto como una cesion ante mis razones
mejores fundadas. En verdad, por aburrimiento o desgana, estaba renunciando a
explicarle a un ignorante las verdades de este mundo.

—Nadie tiene por qué saber sobre nuestro pequefio asunto; y menos que nadie,
los espanioles. Vos deberiais ser el mas interesado en ello. Sabéis cual es el castigo
para el impostor. Si se propagase quién sois en realidad, no podria salvaros del fuego.

Me resulté desagradable el modo henchido en que pronuncio dichas palabras.

—Por lo demas, no es cuestion mia a quién metéis en vuestro lecho. Siempre que
no descuidéis la labor de darle a mi hija un hijo varén.

El tiempo que Margarita habia pasado conmigo durante las ultimas semanas
dificilmente convertirian en abuela a esa mujer. La pulla con la que le contesté tomo
otra direccion:

—Que sea varon o hembra, en Navarra no importa. Estamos orgullosos de
nuestras reinas.

Levanto la voz:

—iAsno ignorante! ;A quién le importa Navarra, cuando Francia puede algun dia
necesitar un hijo de Margarita?

La gruesa mano de Catalina trazo dos veces el recorrido hasta la bandeja. Miro6
alrededor, como si tratara de cerciorarse de que en la sala no habia nadie mas.
Después, recupero su tono anterior y cambio de tercio:

—Estais haciendo progresos en vuestro trabajo de rey.
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—Tengo buenas maestras —bajé yo también la voz.

Permanecio callada un buen rato.

—¢Estais aprendiendo tanto como para volver a Navarra y ser, de verdad, su rey?
—me pregunto finalmente.

Un mes antes, la sola mencién de tal ventura hubiese sacado de mis entrafas una
respuesta semejante a la que Jesucristo le dio a Dios: aparta de mi este caliz. Durante
todo ese tiempo, le habia dado al asunto alguna que otra vuelta.

—Si, lo estoy haciendo.

—No tengais prisa. Al pollito navarro no le ha llegado la hora de convertirse en
gallo.

Sus palabras me dolieron.

—¢Acaso no es vuestra voluntad que me porte como un rey?

Catalina se llevo otro dulce a la boca. Bati6 con fuerza su mandibula abultada.

—Si cumplis mi voluntad. No en otro caso.

—Estoy dispuesto a cumplir vuestra voluntad.

Me mir6 mas penetrantemente.

—Tal vez sea cierto que estais preparado. Mentis como un rey.
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IX

RELACIONES PERVERSAS

CuaNDO TENfA DIEZ ANOs, mi abuelo Miguel puso en mis manos las riendas de una
potranca de morro blanco. Desde entonces, he sido poseedor de no pocas monturas.
Nunca les puse nombre alguno, puesto que nadie que conociera tenia esa costumbre.
En Pau, pero sobre todo en Paris, encontré los primeros caballos dotados de tal
gracia, aunque eso no hizo que me inclinara yo también a ponérselos. En la capital de
Francia, habia conocido a mas de un Pegasus, ninguno de los cuales me parecio
jamas capaz de echar a volar. Algunos bastante tenian con soportar al jinete encima,
hasta tal punto caminaban lentos y exangiies. En cambio, las patas del Pegasus que
ahora tenia ante mis ojos parecian que fueran a despegar del suelo.

Durante un paseo vespertino, alabé el porte nervioso del alazan sobre el que
Enrique de Valois descansaba sus posaderas. Fue pocos dias después de la huida de su
hermano Alencon. Al dia siguiente, me regalo el caballo.

—Cuidadlo bien. Es hijo de dos obsequios reales.

Corria como una exhalacion. Las explicaciones de rigor me las concedio una vez
hubimos circundado todo Paris.

—Su padre lleg6 con el embajador inglés, como presente de la reina Isabel. A su
madre, por su parte, nos la entrego el duque de Alba, junto con los mejores deseos del
rey Felipe.

—Asi que es espafiol —se me ensombrecio el semblante.

—¢ A qué vienen esos remilgos? jTambién en la cama montas a una espafiola!

Rei con el rey de Francia.

La semana siguiente, la corte se trasladé a Vincennes, de caza. Pasé todo el dia
junto a Enrique de Valois. Alguna cosa habia aprendido desde las monterias en las
que participé en las proximidades del castillo de Coaraze con el principe de Navarra,
Enrique, al que acababa de conocer. Montado sobre Pegasus podia haber destacado
sin mucho esfuerzo, persiguiendo a los jabalies. Preferi seguir los consejos de
Francisca. Mi lanza traspaso la dura piel del cerdo salvaje lo justo para aplacar mi
mortifera aficiéon, no mas. Algunas veces, después de ayudar a levantar la pieza,
rechazaba participar en su captura. Otras veces, llegaba a acercarme a la presa
montado sobre Pegasus, pero cedia el honor del primer golpe a mi primo.

Una de las ocasiones en que permanecia mas atras, Du Guast se acerc6 a mi sobre
su caballo.

—Nuestro sefior no es ciego ni tonto. Terminara por advertir que fingis ser un
cazador mas torpe de lo que en realidad sois.

Louis de Bérenger, bar6n de Guast, el primero entre los favoritos de Enrique de
Valois, me dirigia la palabra en contadas ocasiones, y cuando lo hacia no era
precisamente para regalarme los oidos. Cuando acababan de regresar de Polonia, tan
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notorio era su desprecio para conmigo que mas de una vez me provoco deseos de
acometerlo con mi espada. Le respondi de inmediato:

—Yo también juraria que vos podriais destacaros mas en una caceria.

Su mirada se endurecio.

—¢Con esto? —levant6 su brazo derecho, cuyo extremo se hallaba envuelto en
vendas.

Durante el cerco de La Rochelle, el mosquete de un reformado le dej6 la mano
casi inservible. Un duro golpe, para un espadachin como él. En las primeras semanas
de nuestro cautiverio, se habia pavoneado ante Enrique, Condé y ante mi, de haber
matado con su propia mano «a mas de veinte hugonotes». Desde entonces, no lo
apreciaba mas que a una legafia de mis ojos.

Me disculpé, fingiéndome apenado.

—Habia olvidado vuestra desgracia.

No la habia olvidado en absoluto. El dia en que le dispararon yo también me
encontraba frente a La Rochelle, entre los sitiadores. Di gracias al Cielo cuando me
enteré de la noticia. La herida, sin embargo, todavia lo ensalz6 mas ante los ojos de
Enrique de Valois. Su mano tullida no supuso impedimento para acumular cargos
relacionados con las armas. Ya he mencionado que el rey de Francia lo habia
nombrado jefe de la guardia francesa.

Du Guast se emplazo junto a mi, obligando a su caballo a adoptar la velocidad del
mio.

—ILa Fortuna nos ha traido hasta aqui a los dos. Llevaba tiempo deseando charlar
cara a cara con vos.

No era mi caso. Puse mis sentidos en estado de alerta.

—Noto que no sentis gran aprecio por mi.

No le faltaba sagacidad. En aquella época trataba de no hacer gala de mi
animadversion por él. Habia empezado a darme cuenta de las ventajas de no
manifestar excesiva enemistad hacia el todopoderoso cortesano, especialmente desde
que el rey de Francia mostraba constantemente su voluntad de tener buena relaciéon
conmigo.

—Nunca me habéis dado ocasion de mostraros mi aprecio —le respondi, con la
prudencia de un rey.

—Os contamina el odio que vuestra esposa Margarita me profesa.

¢Contaminarme a mi Margarita? Era ridiculo. No podia ver a Du Guast bastante
antes de sustituir a Enrique. Seguramente, para él la sangre de la vispera de San
Bartolomé no habia sido nada mas que un inocente pasatiempo.

—¢Ya sabéis qué se rumorea en la corte sobre ella, verdad?

Sobre Margarita podria rumorearse cualquier cosa, de lo que buena parte seria
verdad.

—Que pasa demasiado tiempo con la sefiora de Thorigny. Demasiados dias.
Demasiadas noches.
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No alteré la expresion de mi rostro. Lo sospechaba. Lo que me dolia era que se
hubiese propagado la historia. En la corte francesa no faltaban los maridos cornudos.
Nadie caia en el ridiculo por ello. Que el motivo de los cuernos fuese otra mujer era
mas duro de llevar.

—¢No vais a decir nada?

No, no iba a decir nada.

—Deberiais apreciar en mas mi informacion. Yo os estimo mucho mas de lo que
pensais.

No me esforcé en fingir que le creia.

—Desearia que tuvierais toda esa estima en cuenta, cuando me respondais a la
pregunta que debo haceros.

Dificilmente lo podria hacer. La noticia que acababa de darme no me habia
convertido en intimo suyo.

La liebre salté por donde menos esperaba.

— Vuestro corazon guarda todavia un lugar para la sefiora de Sauves?

Charlotte se mantenia alejada de mi lecho desde antes de regresar de Lyon, y, si
he de ser sincero, no la echaba de menos. Era impresionantemente bella. Sin
embargo, en los ultimos meses de nuestra relacion se convirtio en el legado mas
gravoso de la herencia que recibi de Enrique. Pero con Du Guast preferia hablar de
Charlotte que de Margarita.

—:De vuestra pregunta debo de deducir que estais interesado en la sefiora de
Sauves?

Su habla se dulcifico.

—Asi es. Y ella no es indiferente a mis requerimientos.

Menudo estipido. No era necesario haber pasado mil afios en la corte francesa
para comprender que la reina madre pretendia espiar de mas cerca al favorito de su
hijo. Para ello, ;quién mejor que su dama Charlotte? En el Louvre no se hablaba de
otra cosa: mamaita Médicis no se sentia muy contenta con muchas de las decisiones
de su hijo predilecto, tras la mayoria de las cuales se hallaba la mano de Du Guast.

Le contesté en el mismo tono estrafalario de la pregunta. También habia
aprendido eso.

—Si asi son las cosas, habéis de saber, sefior, que la sefiora de Sauves hace
mucho que esta fuera de mi corazén.

Du Guast parecia aliviado.

—NMejor asi. No queria provocar un malentendido con vos a causa de una mujer.

—Sois muy considerado conmigo, sefior —prosegui con el mismo nivel de
hipocresia.

No le pregunté si le habia hecho la misma pregunta al marido de Charlotte, el
bardn de Sauves, o al propio duque de Guisa. De hacer caso a lo que se rumoreaba en
la corte, el jefe de la casa de Lorena me habia reemplazado entre las piernas de
Charlotte.

www.lectulandia.com - Pagina 179



—Entre caballeros, nobleza obliga —me respondi6—. Si no fuera por los
modales, estariamos a la altura de vulgares labriegos o menestrales.

—Asi es —le contesté yo, sin su entusiasmo. Mi abuelo fue un vulgar menestral,
metido a soldado.

—Si entre los hombres como debe ser no existe respeto y miramiento, ;donde
queda la nobleza, donde el honor, donde la confianza y la amistad...?

Sin tratar de responder, dejé que el caballo anduviera algunas vergas a su
voluntad. No lograba imaginar adénde queria ir a parar Du Guast con esa retdrica
suya.

—Quien no se comporta con modales no es sino un bellaco. Por desgracia,
vivimos rodeados de no pocos de ellos.

Sacudi la cabeza sin mucho ahinco, como afirmando. Empezaba a inquietarme el
empecinamiento de aquel hombre. ;De quién hablaba? Algunos meses antes, me
habia acostado con un montén de mujeres, pero no se me habia ocurrido pedirle
permiso a nadie por adelantado. Traté de recordar si entre ellas habia alguna amante
de Du Guast que pudiera dar pie al favorito del rey a estar ofendido conmigo.

—No son pocos —insistio él—. De cualquier manera, yo, por encima de todos,
tengo presente a uno, tan carente de esas cualidades que ni el nombre de noble
merece.

Me hice cargo de mi situacion. Llevaba una lanza en la mano y, asida al cinto, mi
vieja espada. Tendria con qué defenderme si el manco me atacaba. ¢Pero estaba él
solo? Giré la cabeza a derecha e izquierda. Detras de cada arbol de las inmediaciones
podria haber un hombre al que se le hubiese pagado para matarme.

—Me refiero a Bussy, claro esta. Louis de Clermont Bussy d’ Amboise.

Solté la empufiadura de la lanza. Pocas veces me sentd tan bien escuchar el
nombre del amante de «mi» esposa Margarita. La ultima pregunta de Du Guast sono
a musica celestial en mis oidos.

—Alguien deberia darle su merecido. ;No creéis?

En los ratos que pasaba con Victoria, nuestros cuerpos terminaban por fatigarse de los
juegos del amor. Entonces, a menudo, conversabamos sobre Margarita. Ella conocia a
su sefiora mucho mejor que yo. Permanecio a su lado para iniciarla en los secretos de
la lengua de Castilla, pero ya solo se dedicaban a ello cuando a Margarita le apetecia,
algo que ocurria pocas veces. El resto del tiempo, cumplia con ella las obligaciones
de una damisela. Permanecia junto a Margarita casi dia y noche. Si se aburria, debia
entretenerla con su conversacion. Si estaba triste, consolarla. Y si se enfadaba, era
obligacion suya soportar su colera y tratar de calmarla. También entraba en sus
quehaceres informarle de todo lo que pudiese resultar interesante para la sefiora, y ser
su enviada en un sentido amplio del término, en las cosas que la sefiora misma no
podia llevar a cabo o que no convenia que hiciera. Victoria, al principio, me hablaba
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poco de Margarita. Mas adelante, al observar que yo moria por conocer cosas de su
ama, me traia cada dia alguna noticia suya.

Gracias a Victoria sabia que Margarita se reunia cada tarde con Bussy, en la casa
que el espadachin poseia en la calle de Sainte-Avoye. Yo mismo la habia visto alguna
vez tomar la carroza, en el patio del Louvre, acompafiada de la dichosa Gillonne de
Thorigny. Asimismo, la alavesa me inform6 de que Bussy habia empezado a visitar la
habitacion de Margarita, en el propio palacio.

—¢Como se las apafia para entrar?

—Sobornando a algunos guardias.

Ese mismo dia lo puse en conocimiento de Du Guast.

Una semana mas tarde, una tropa de quince hombres aguardé a Bussy en el
exterior del palacio. Quince contra uno. Ningtn otro tendria posibilidades de salir con
vida de una emboscada semejante. Tal vez fueran los asesinos mas torpes de Paris. Y
Bussy, por su parte, el espadachin mas temible. Sobre el encontronazo compuso luego
unos versos que corrieron por la ciudad, en los que afirmaba que mat6 alla mismo a
dos de los quince contrarios e hiri0 a otros cinco. A cambio de lo cual solamente
habia recibido una herida en la mano. El resto lo ignoro, pero la ultima parte, al
menos, era la pura verdad.

Supe por boca de Victoria de la reaccion de Margarita. Miedo, al principio,
cuando le llego la primera noticia. Alegria, luego, al saber que su amante vivia. Ira,
finalmente, una vez que dedujo a sueldo de quién habian actuado los asesinos.

—Du Guast esta muerto, aunque todavia no lo sabe —dicen que dijo a sus
cercanos.

Si sospecho algo de mi, no lo mencioné en presencia de Victoria.

Por la noche, como de costumbre, la cena, presidida por el rey, nos reunio a toda
la familia. Margarita no tuvo reparo en sacar a la mesa lo sucedido la vispera. Se
dirigi6 directamente a su hermano:

—Anoche han estado a punto de asesinar al baron de Bussy, junto al Louvre.
¢ Vuestra justicia no deberia actuar para castigar a los responsables?

Una llama se apoder6d por un instante del rostro de Enrique de Valois. Sin
embargo, su voz sond serena.

—Hermana mia, todavia no ha nacido el que pueda librar las calles de Paris de
sus peligros nocturnos. Si los parisinos pasan temor en sus casas, COn mas razon
deberia temer aquel que después de anochecer, Dios sabe con qué intenciones,
abandona el calor del hogar.

Dos semanas mas tarde, una inusitada comitiva hizo que los parisinos se
asomaran a las ventanas. Bussy volvia a la calle. No iba solo. Llevaba con €l a una
marabunta de gente; familiares, amigos y empleados, todos armados hasta los dientes.
A algunos ol que eran cien. A otros, que doscientos. Hubo quien no tuvo reparo en
decir que quinientos. En cualquier caso, lo suficiente para desairar a la escolta de un
duque. Enrique de Valois no contempld el espectaculo, pero tuvo quien se lo
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comunicara. Los gritos del rey francés se oyeron en toda la primera planta del
Louvre. Para la tarde, ya habia firmado el decreto que desterraba de Paris al insolente.
Esa noche, Victoria me informo de las lagrimas de Margarita.

Pocos dias mas tarde, me correspondié ser compafiero del rey en el juego de la
pelota. En Paris no jugaban a la pelota como en Garriz o en Pau. Por miedo de
quebrarse la mano, utilizaban, al menos los nobles, unas maderas con cuerdas a las
que llamaban raquette. Para jugar, mejor que un prado llano o los fosos de los
castillos, preferian, sobre todo en invierno, unos pequefios recintos cubiertos
llamados tripot. Nuestro Enrique era diestro tanto en una como en otra modalidad.
Muchos aficionados del Louvre solicitaban al rey de Navarra el honor de formar
pareja con él. Fue él quien me aficion6 a la modalidad parisina. Hasta tal punto que,
cuando empecé a suplantarlo, nadie advirtio el cambio. Toda la gente que habia
querido jugar con mi soberano, queria ahora hacerlo conmigo. Incluido Enrique de
Valois.

Ya he olvidado quiénes eran nuestros rivales aquel dia; pero no el hecho de que
los ganamos con facilidad. El rey de Francia se hallaba contento cuando salimos del
tripot. En el exterior, se uni6 a nosotros Du Guast, escoltado por un grupo de
soldados. El favorito no jugaba a pelota, por tener su diestra inutilizada. En mi
presencia, le informd a su rey de varios asuntos, uno de los cuales llam6 mi atencion:

—Bussy se ha unido al duque de Alencon.

Lo dijo despreocupadamente, como si el hecho de que el diestro espadachin se
hubiese unido al ejército del hermano rebelde fuese una nimiedad. Al monarca
francés la noticia tampoco le disgusté.

—Mejor asi. La proxima vez que venga a Paris solo pisara la plaza de Greve. ;No
estoy en lo cierto, Enrique?

Obviamente, me declaré de la misma opinion.

Como era habitual, el cabo Pessac me esperaba en el portal del Louvre. Desde
que la reina madre se lo ordenara, hacia mas de un afio que se habia convertido en mi
sombra, fuese a donde fuese. También el rey de Francia se habia acostumbrado a
verlo siempre cerca de mi.

—He ahi a vuestro Pessac, incansable en su cometido de libraros de todo mal.

Acepté su broma a medias.

—Estais en lo cierto, sefior... jAunque todavia ignoro a ciencia cierta qué males
son esos!

Enrique me observd como si se le hubiera pasado algo por la cabeza. Se gir6
hacia Du Guast, que debia irse ya hacia su casa, pero que todavia caminaba tras
nosotros mientras sublamos por las escaleras del Louvre. Al menos, sus
guardaespaldas se habian quedado a las puertas.

—~Oid, Louis, ¢no es ya momento de dar otra responsabilidad a este valioso
soldado?

En su calidad de jefe de la guardia francesa, Du Guast poseia potestad directa
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sobre Pessac.

—Sefior, ¢es un asunto que debamos dirimir ahora? Vuestra madre...

—iNo mencionéis a mi madre!

Entramos en la camara del rey de Francia. Solamente nosotros tres. Un sirviente
le ayudo a despojarse de su ropa sudada.

—En la situacion en que estamos los soldados son mas necesarios en Borgofia o
en Languedoc que en el Louvre.

Era una orden clara. Se acab6 la vigilancia hacia mi persona. Si hubiera dado
rienda suelta a mis sentimientos habria empezado a brincar de contento. No alteré mi
expresion, ni siquiera cuando Enrique de Valois se dirigi6 a mi.

—No dudo que continuaréis sirviéndome tan fielmente como en estos ultimos
meses.

—Nada me causa mas placer que serviros.

Hasta hacia bien poco, yo mismo me admiraba cuando esa afectada forma de
hablar me salia sin inmutarme. Ya no.

—No obstante —osé decir, aprovechando la ocasion—, primo mio y cufiado, no
deberiais olvidar que, mientras yo me encuentro aqui, Navarra esta sin rey.

En el rostro de Enrique de Valois no perdi6 fuerza su sonrisa.

—Sin rey, pero no sin gobierno. Vos mismo nombrasteis a Antonio de Agramont
como teniente general del reino.

—Es un nombramiento que realicé forzado por vuestra madre —a ese respecto no
me costaba ponerme en el papel del verdadero Enrique—. Desde entonces, ademas,
guerrea contra los hugonotes de Bernard d’ Arros...

—Contra los vuestros.

iClaro que contra los mios! jQuiénes, si no, los hombres del baron de Arros! ;Y
qué era, en cambio, Antonio de Agramont? Un sucio traidor, dos veces traidor.
Traidor al Reino. Traidor a la Fe.

No cai en la trampa.

—Sabéis mejor que nadie qué dafio ocasiona a un reino estar sin rey. Si estuviese
alli, podria restablecer la paz.

Enrique de Valois se encontraba completamente desnudo. Otro sirviente le trajo
una silla con un agujero bajo el cual dispusieron un bacin. El rey de Francia aposent6
sus posaderas en dicho asiento mientras Du Guast y yo guardabamos una respetuosa
distancia.

—NMi querido Enrique —el esfuerzo le enrojecia las facciones—, os aprecio tanto,
que no os quiero lejos de mi.

Con la nariz fruncida, aparté la mirada del oscuro zurullo que cay6 desde el
agujero del asiento hasta el bacin.

—Mi sefior trata de deciros —medi6 Du Guast— que dudamos si, una vez
volvais a vuestro reinecito, no despojaréis en el acto del gobierno al conde de
Agramont, no reinstauraréis el culto ginebrino y no acabaréis declarando la guerra al
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rey de Francia, junto con Condé, Alencon y Damville. Mi sefior no quisiera correr ese
riesgo.

«Reinecito». Esas palabras revivieron el antiguo odio que procesaba por aquel
hombre. Empezaba a arrepentirme de haberle ayudado en el asunto de Bussy.
Respondi mirando a Enrique de Valois.

—Mi intencion es la de mantenerme como aliado de Francia —me daba cuenta de
que negar la tercera de las razones esgrimidas por Du Guast conllevaba afirmar el
resto. No me importo—. ;Quién va a ayudarme a luchar contra Espafia, si no es
Francia?

Enrique de Valois, ahora si, fruncio el cefio. Se habia puesto de pie y dejaba que
el sirviente le limpiara con un pafio su trasero.

—iPeste de hugonotes! Solo pensais en luchar contra Espafia. ¢Vos también
queréis, como el difunto Coligny, invadir los Paises Bajos?

Ergui la cabeza.

—¢Quién se acuerda de los Paises Bajos? Yo hablo de Pamplona.

Ya no me sorprendia la sorpresa que mis fantasias inspiraban en los demas.

—Pamplona. En la Gran Navarra —empecé a decir—. Ahora los espafioles...

Du Guast me hizo callar:

—Un sucio y misero villorrio, capital de un pais sucio y misero.

Me entraron ganas de desenvainar la espada. No lo hice. En vez de ello, empecé a
explicarle al rey de Francia el proyecto que durante las ultimas semanas habia
pergefiado cuidadosamente, mientras los sirvientes lo vestian para la cena y lo
perfumaban como a una puta.

Albergaba pocas dudas en lo que respecta a Armagnac. Durante el ultimo afio, habia
acudido a mi cuantas veces lo habia requerido. Contra su voluntad, al principio. Mas
voluntarioso, en los ultimos tiempos. En lo tocante a Miossens no albergaba la misma
seguridad. El dia en que me trajo la noticia de que Enrique habia fallecido me orden6
«ser rey de Navarra». Una vez puesto a ello, no existia otra salida para mi, ni
seguramente para €él, que no fuera la de seguir siéndolo. Mas tarde, habia dejado claro
que no me iba a ayudar en tal juego. Solo cuando nos encontrabamos ante miradas
ajenas me saludaba con la reverencia que se le debe a un rey, e incluso entonces, a
regafadientes. jTan alto era el dolor que le ocasionaba tener que servir a uno de
origen mas bajo que el suyo! En el Louvre se hacian lenguas de la insolencia con que
Miossens me trataba. No obstante, vino cuando lo convoqué. Vino, aunque escucho
lo que tenia que decir sin que de su cara se moviese un musculo.

El hecho de no estar en presencia de Pessac por primera vez en un afio dio alas a
mis palabras. Sin embargo, durante el tiempo en que hablé, no dejé ni por un instante
de sentir la animadversion que me profesaba el sefior de Coaraze, igual que un can
presiente un enemigo.
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—¢Otro afio aqui? —me interrumpié Armagnac.

No hacia mucho que me habia confesado su nostalgia por volver. Llevaba tres
afios sin ver a su mujer y sus cuatro hijos, que se encontraban en Pau.

—Exactamente, el tiempo que nos cueste derrotar a los enemigos de la Corona
Francesa. Luego nos dara libertad para volvernos a Navarra —le respondi.

—~Os toma el pelo. La derrota de los enemigos de la Corona Francesa no se
solventara en un afio, ni en dos.

Miossens seguia sin articular palabra.

—No tiene por qué ser asi. Guisa ha vencido a Condé en Dormans.

—Pero no ha logrado expulsar de Borgonia a los lansquenetes luteranos.

Traté de no perder los estribos. Con Enrique jamas habia oido a Armagnac opinar
sobre el gobierno de las naciones. Tenia que empezar precisamente conmigo. ¢Su
cometido no se limitaba a atender las habitaciones y a dirigir a los lacayos?

—Esta bien —admiti, y prosegui hablando para mis dos interlocutores—. Ignoro
cuando sucedera. Al fin y al cabo, el rey de Francia pretende una sola cosa de
nosotros: la certeza de que Navarra no colaborara con quienes se han aliado contra €él
por asuntos de religion y demas. Si se lo concedemos, nos dejara marchar.

—Convertida Navarra al credo de Roma?

También esa habia sido mi preocupacion en mi conversacion con Enrique de
Valois y con Du Guast.

—Eso tampoco. A cambio, él esta dispuesto a garantizarnos que Francia no se
inmiscuira en los asuntos de nuestro reino. Tampoco en los temas de religion.

Lo que decia agradaba a Armagnac. Podia notarlo en su cara. La mirada de
Miossens reflejaba sentimientos muy diferentes; todos, reprobatorios.

—Hay mas. Si garantizamos nuestra amistad, Francia estaria dispuesta a ayudar a
Navarra a recuperar nuestra capital perdida.

A Armagnac le brillaban los ojos.

—¢Es cierto eso?

—<Cierto.

Aunque de forma tacita, agradeci la fe de Armagnac. Miossens, en cambio, hizo
un gesto dando a entender que ya habia escuchado lo suficiente. Me miré a los ojos y
me hablo en un tono en que nadie se hubiera dirigido a un rey.

—Ademas de con nosotros, ¢habéis tratado de este asunto con alguien mas?

Enrojeci, humillado de pronto.

—Claro que no.

Me odié a mi mismo por la humildad que demostré.

—¢Ni siquiera con vuestra amiguita espafiola?

El subito arrebolado de mi rostro me delat6. Obviamente se lo habia contado,
mismamente la tarde del dia anterior.

Miossens abandond la sala gesticulando.
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Victoria nunca precisaba de la asistencia de las criadas para vestirse o desvestirse.
Incluso los corsés que constrefiian su cuerpo, ella misma se los quitaba y se los ponia,
sin admitir la colaboracion de nadie. Por eso, tal vez, lo realizaba mas lentamente que
otras cortesanas. Por contrapartida, otorgaba al acto de desnudarse cierto caracter de
espectaculo. Al principio, tuve la impresion de que era algo innato, es decir, que
actuaba sin conciencia de la pasion que levantaba en mi. No tardé en advertir que
cada gesto, cada movimiento suyo, era provocado y no espontaneo, y seguramente
ensayado ante un espejo antes de reunirse conmigo.

Aquel dia sus zapatos, su vestido y su lenceria cayeron al suelo sin provocar
ningun destello en mi mirada. La misma contemplacion de su cuerpo lechoso, que en
otras circunstancias habia avivado las llamas de mi interior y mi exterior, no me
despert6 nada. Yo también me encontraba desnudo sobre la cama, donde mi falta de
pasion saltaba a la vista.

—¢Es que a mi hombre le ha afectado algun frio viento?

Se dirigié directamente a mi entrepierna. Tan pronto senti su lengua humeda,
aparté bruscamente de mi su cabeza con mis manos.

—iSefior! —protesto.

No comprendia qué me ocurria.

—¢Qué esta haciendo? —pregunté.

La joven se arrodill6 encima de la cama. Tenia el pelo castafio, tanto el de la
cabeza como el del bajo vientre. Sus pechos eran pequefios, tan solo dos ciruelas,
comparados con los de Louise o Charlotte.

—¢ A quién os referis, sefior?

—Ya lo sabéis —respondi, levantando un poco la voz.

Victoria suspiro.

—ILa reina de Navarra acababa de dormirse cuando he venido aqui. La despedida
ha agotado sus menguadas fuerzas.

Cuando volvi de cabalgar con el rey de Francia, se oian los suspiros de Margarita
desde el patio del Louvre. Tuvimos suerte. De haber llegado un momento antes, nos
hubiésemos dado de bruces con la carroza que se llevaba de palacio a Gillonne de
Thorigny por siempre jamas.

—Ha sido vergonzoso. jQué abrazos, qué besos se han prodigado!

Igual que yo, Victoria nunca habia apreciado a la camarera mayor de Margarita,
para la que utilizaba el apelativo el Carnero.

—“Ahora si que os quedais sola, mi melocotoncito» —imit6 la alavesa la voz de
Gillonne—. Una mujer nunca osaria decir ciertas cosas a un hombre. Esas eran las
que se decian la reina de Navarra y la sefiora de Thorigny.

«Relaciones perversas». En eso consistia, en boca de Du Guast, el trato entre las
dos mujeres. Con esas mismas palabras me habia expresado yo, esa mafiana, al hablar
con Margarita. «Relaciones perversas».

—La reina de Navarra ha cesado antes de llorar. Sin embargo, hasta que se ha

www.lectulandia.com - Pagina 186



dormido, no ha dejado de clamar venganza.

Desde la mafiana, las palabras de Margarita resonaban en mi interior: «jNunca!,
¢;ois, Enrique?, jnunca me volveréis a tocar! jYa no soy vuestra mujer!».

Me tumbé boca arriba sobre la cama, mirando hacia el techo.

—¢Venganza? ;Contra mi?

—Ya no. Solo mencionaba al sefior Du Guast.

Margarita no era tonta. Sabia quién hablaba por mi boca cuando le ordené que
despidiese de su lado a su camarera. Nunca le habia dado una orden como rey de
Navarra y como marido. Esa era la primera. La reina de Navarra no podia imaginar
con qué gusto hice mia la propuesta del favorito.

—Ha estado diciendo, hasta caer dormida, que Du Guast tiene las horas contadas.

—Pues el sefior Du Guast deberia andarse con ojo. Margarita es buena
cumpliendo sus amenazas.

Si asi lo hiciera, tampoco me importaria gran cosa. No apreciaba a Gillonne de
Thorigny. Tampoco a Du Guast.

Nos quedamos callados. Victoria aprovecho para acostarse a mi lado de espaldas.
Sin mover el brazo, me bastaba con extender los dedos para tocar su culo blanco y
redondo. Su voz me lleg6 desde mas lejos de lo que en realidad se hallaba.

—Contadme otra vez lo del otro dia —sus palabras destilaban dulzura.

—:Qué, del otro dia?

No podia apartar a Margarita de mi pensamiento. «jNunca!, ¢ois, Enrique?
jnunca...!».

—Eso de que conquistaréis Alava, después de entrar en Pamplona.

Doblé la espalda, de manera que su culo se acercé a mi. Mis dedos, sin mucho
entusiasmo, cosquillearon su piel dura y al mismo tiempo sedosa.

—Pues, eso mismo. Como Alava nos pertenecio, asi volvera a ser algun dia, en el
futuro.

—FEntonces, el palacio de Artziniega sera para mi.

Su mano remont6 mis muslos. Le dejé hacer.

—¢Qué palacio decis?

—FEl de Artziniega.

Me dirigi con curiosidad a la sala de audiencias del Louvre. Con curiosidad y a la vez
con desasosiego. Enrique de Valois en la cena del dia anterior me habia hablado de
«una pequeiia sorpresa». Le habia rogado que se explicara. «Una pequefia sorpresa»,
habia repetido y en ese momento me habia parecido que el rey de Francia y su madre
Catalina se hacian un gesto complice. En otra ocasion, quizas no me hubiese
percatado, porque mis ojos reposarian sobre Margarita. Pero ella hacia dias que no
aparecia a cenar. Se encontraba indispuesta desde que expulsé a Gillonne de
Thorigny, asi que no me pasaba inadvertido nada de lo que ocurria en aquella mesa
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extensa y cada vez mas vacia. Por ejemplo, podia apreciar cuantos dias llevaba el rey
de Francia, rendido entre los brazos de sus favoritos, sin complacer a su mujer Louise
de Vaudémont. O qué punto alcanzaba el distanciamiento segin se decia cada vez
mayor entre Enrique de Valois y la reina madre. Al parecer, en lo que a mi se referia,
no tan grande. Parecia que a ese respecto si se entendian madre e hijo.

Como de costumbre, la sala de audiencias se hallaba repleta. La gente, dispuesta
de acuerdo a su grado de nobleza, esperaba su turno para poder exponer sus asuntos
ante el rey. Vi a Miossens y a Armagnac en un rincon. El dia anterior, Enrique de
Valois me habia pedido que requiriera su presencia, algo que habia hecho aumentar
tanto mi curiosidad como mi desasosiego.

El rey, sentado en el trono, disponia de una privilegiada perspectiva sobre la
concurrencia. Me llamo6 tan pronto como entreé.

—iMirad, primo, a quién tenemos con nosotros!

Me adelanté, abriéndome paso entre la gente hasta la primera fila. Tenia derecho a
ello. Era el rey de Navarra. El primer principe de sangre de Francia. Por el camino,
mi mirada se cruzo con la de Miossens. Me hizo un gesto inusual con el que trataba
de prevenirme de algo. Enrique de Valois alargo su dedo hacia la persona que se
hallaba mas cerca del trono. El corazén me dio un vuelco.

—Mi rey.

Filiberto de Guiche me saludé con una reverencia.

La ultima vez que lo vi, acababa de asestarle al hijo del conde de Agramont una
estocada en la espalda de donde le manaba abundante sangre. Hacia seis afios de eso.
Entonces no vestia con tanta elegancia como la persona que se encontraba ante mi.
No obstante, reconoci sin ningun esfuerzo su hocico arrogante.

—AI heredero de Agramont le ha bastado recibir mi llamada para venir como una
centella a Paris, dejando tierras, padre, mujer e hijos —me explicé Enrique de Valois
—. Como es subdito mio y también lo es vuestro, me ha parecido la persona mas
adecuada para que sea miembro de vuestra camara mientras oS encontréis entre
nosotros. No resulta decoroso que el séquito del rey de Navarra sea tan reducido.

El propio Enrique de Valois algo habia tenido que ver en la radical reduccién del
séquito del rey de Navarra, puesto que la noche de San Bartolomé no anduvo,
precisamente, de jarana con sus favoritos. Tuve una buena ocasién de recordarselo,
pero no la aproveché. Tampoco me vi capaz de mostrarle «mi» gratitud. Me sentia
demasiado anonadado. Me habia traido a la persona que mas me detestaba en toda
Navarra para que le hiciera un hueco a mi lado. Ni siquiera tenia forma de rechazarlo.

Enrique de Valois repar6 en mi silencio.

—¢Quién mejor para honrar tus habitaciones que el hijo del Teniente General de
Navarra? —argumentd, un poco apurado.

Oyéndolo asi, no parecia tan descabellado. Pero a ese poema le fallaba la musica,
si uno consideraba quién y en qué circunstancias habia llevado a Agramont a ser
Teniente General de Navarra. Asi que, ademas de para vigilar mis idas y venidas,
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Filiberto no solo habia venido a Paris para confirmar dicho nombramiento forzado,
sino también para allanar el camino para suceder a su padre. Desde ese puesto la casa
de Agramont podria continuar velando tanto por sus intereses como por los de
Francia. Evidentemente, no por los de Navarra.

Consideré todo ello. Y al considerarlo, me di cuenta de dos cosas. Por un lado, de
que cada vez pensaba mas como rey. Por otro, que no habia razén para que Filiberto
me reconociera. Yo también habia envejecido seis afios desde el lance de los fosos de
Bidache —ya alcanzaba los diecinueve—, y mi aspecto, vestido ademas como un rey,
tampoco era el de entonces. De ello daba fe el recato que Filiberto mostraba en mi
presencia.

Volvi mis ojos hacia la multitud de la sala. La mayoria seguia aguardando su
turno, indiferentes a lo que alla se trataba. Cuando hablé, lo hice no solo para el rey
de Francia, sino también para ellos:

—No habia advertido que a mi camara le hiciera falta mas gente —le lancé una
pulla a «mi» primo—. Con todo, si ese es vuestro deseo, sea bienvenido Filiberto de
Guiche. Ojala demuestre que puede servir a la vez a Navarra y a Francia.

No hubo respuesta por parte de quien ocupaba el trono. El recién llegado volvio6 a
hacer una reverencia ante €l, y una segunda, a mi.

—Asi procuraré, sefiores, favorecer a mis dos reyes.

Recordé el viejo dicho de mi abuelo: «Nadie puede servir a dos sefiores...».

Nuestra audiencia habia llegado a su fin. Abandoné la sala, con Filiberto pegado a
mi espalda. Miossens y Armagnac venian detras de nosotros. Por una vez, no
abandonaban al rey de Navarra. Intercambiaron unos tibios saludos con el recién
llegado. Ya se conocian. El de Guiche mir6é luego a nuestro alrededor, como
esperando ver a alguien mas. Ya no era el mismo que el del interior de la sala. Volvia
ahora a desplegar su arrogancia de seis afios antes.

—Sefior —me pregunt6 al fin—, tengo oido a mi padre que os acompafiaba como
escudero un joven de la tierra de Mixa. De Garriz, segun creo.

Palideci.

—Supongo que os referis a Joanes Mailu —se adelanté Miossens.

Tanto el baron de Coaraze como Armagnac conocian la vieja pelea que me
enfrent6 con Filiberto. El primer noble de Navarra se encontraba tan tenso que cada
musculo y cada tendon suyo parecia a punto de estallar.

—Joanes Mailu, cierto. Tenia un asunto que arreglar con...

Lo interrumpi rapidamente:

—NMataron a nuestro Joanes en Normandia el afio pasado.

Filiberto me mir6é con una mirada que nadie debe lanzar a un rey.

—iLastimal!

—Asi es, una lastima. Sentiamos gran aprecio por él.

Enterrado de esta forma Joanes Mailu, salimos fuera del palacio, segin nos pidi6
Filiberto. Conté no menos de veinte acémilas ante el porton del Louvre, y en torno a
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las bestias otras tantas personas, entre arrieros, soldados y criados. El hijo del conde
de Agramont disponia de un séquito mayor que el del rey de Navarra.

—He de buscar para hoy una buena posada para mi y para mis cosas. Mafiana,
quisiera hacerme con un hotel. Quiero sentirme comodo durante el tiempo que pase
en Paris.

El sefior de Guiche orden6 algo a uno de sus criados. Este rebusco entre las
alforjas que cargaban las mulas y volvio a nuestro lado con un mosquete y un libro:

—Este hermoso mosquete es un regalo de mi padre. Lo ha hecho traer desde
Espafia, de la zona de Guipuzcoa. El libro, por otra parte, os lo entrego por ruego de
mi esposa.

—iVaya! —se me iluminé la cara.

Incluso antes de tenerlo en mis manos ya sabia que se trataba de un ejemplar del
Amadis de Gaula. Seguramente, no el mismo que seis afios antes dejé sin terminar de
leer en Bidache, pero si un hermano gemelo suyo. ;Cémo era posible? Pura
casualidad. La mujer de Filiberto, la hermosa Diana de Andoins, no podia saber que
el Joanes de entonces era el Enrique de ahora.

—Le repeti mil veces que un libro no es un regalo adecuado para un rey —se
excusoO el imbécil de Filiberto—. En vano. No descanso hasta que lo vio dentro de
una alforja y la alforja sobre una mula.

—Vuestra encantadora esposa sabe de mis aficiones.

Hace tiempo, en otra vida, habia arriesgado mi cuello por aquella mujer. Con
todo, su recuerdo me era agradable. Arrebaté de las manos del criado el libro y el
mosquete, pero devolvi el arma a Filiberto.

—Cuando le escribais, decidle a vuestra hermosa Diana que me ha hecho
dichoso. Tan dichoso como Corisanda a Florestan.

—:Como quién a quién?

Le di la espalda y avancé hacia el porton del Louvre.

—¢Y el mosquete? —pregunt6 Filiberto.

—Devolvédselo a vuestro padre —respondi sin girar la cabeza—. El rey de
Navarra no lo necesita.

Miossens y Armagnac me seguian. Aunque no podia ver sus rostros, percibi, por
una vez, la conformidad de ambos.

Ofi la noticia por los pasillos del Louvre. Me la confirmé Francisca, cuando como
cada mafiana nos reunimos para que me diera clases.

—Habéis oido bien. Ruggieri ha vuelto a su viejo laboratorio de la torre principal.
La reina madre lo ha rehabilitado en todas sus funciones.

Me habia olvidado totalmente de Cdsimo Ruggieri. Afio y medio antes, cuando
prendieron a La Molle y Coconas, el brujo italiano de Catalina fue el tercero en tomar
el camino de Chatelet. Era el autor de una figurita de arcilla, encontrada en casa del
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entonces amante de Margarita, que guardaba un sospechoso parecido con el siempre
enfermo rey Carlos. Finalmente, el asunto del mufieco quedé en nada. De esta forma,
la ejecucion de los otros dos conspiradores en la place de Greve no resulté mas atroz
que de costumbre y el «veedor de estrellas» se salvé del patibulo. Catalina de Médicis
acabo por apiadarse de su viejo consejero. Aunque no del todo, puesto que fue
condenado a galeras. Me apend poco perder de visa a Ruggieri. Antes de su caida, la
reina madre estaba empefiada en llevarme a la torre del italiano, para que su sabio me
«reconociera», y cada vez me costaba mas esquivar su capricho. Eso hubo de ser
antes de que Catalina descubriese quién soy en realidad.

Recibi con semblante alegre la noticia de la reaparicién del adivino.

—Asi que remando con tesén ha purgado todos sus pecados —Ile dije a Francisca.

La enana no se hallaba dispuesta a afiadir ningiin detalle mas. Los ultimos meses
—concretamente desde que habia empezado a verme con Victoria— nuestra relacién
se habia vuelto mucho mas fria. Apenas me hablaba de ella. Hacia tiempo que no
nombraba a su amante, Krassovski.

—Preguntadselo a vuestra potranca espafiola. Tal vez sepa mas que yo de mi
sefiora.

Eso mismo hice aquella tarde, preguntarselo a mi querida alavesa. La noticia
corria de boca en boca por el Louvre y Victoria era amiga y compaiiera de muchas de
las damas de Catalina. Se presto alegremente a saciar mi curiosidad:

—Parece que desde el mismo dia en que lo encarcelaron lo echaba de menos la
reina madre.

Yo mismo era testigo. Por entonces, en una conversacion, la propia Catalina me
dijo que se sentia como «un cojo sin baston».

—No ha sido capaz de buscarle sustituto durante el tiempo que ha estado preso.

—Pues, yo creia que habia superado su ausencia.

Esa habia sido, al menos, la impresién que saqué después de hablar con la reina
madre.

—Parece que no. Y cada dia lo echaba mas de menos desde que su hijo le
manifesté su voluntad de gobernar sin consultarle a ella.

Victoria puso en mi conocimiento cosas que ignoraba.

—Por lo visto, la reina madre se presentd en la galera que servia de prision a
Ruggieri, para rogarle, como a un amante, que volviera. Le ha restituido todos los
bienes que le confiscaron cuando lo tomaron preso.

No pasaron muchos dias antes de que Catalina me llamara a su presencia. Por dos
veces me zafé, arguyendo obligaciones para con su hijo. La tercera vez, en lugar de
llamarme, fue ella la que se presentd, mientras yo ayudaba a Enrique de Valois a
vestir su camisa. No se dirigio a mi:

—Hijo, me complaceria que el rey de Navarra me acompafiara a misa, a la abadia
de Saint-Antoine-des-Champs.

—Mi pérdida sera vuestra ganancia, sefiora.
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No tenia escapatoria.

Empecé el dia con un doble castigo, puesto que después de los oficios diarios del
Louvre nos dirigimos a los otros.

Ya antes habia apreciado la extension de Paris. El viaje de aquella mafiana me
mostré que mi impresion se habia quedado corta. El Louvre distaba de Saint-Antoine-
des Champs casi dos leguas, que habia que recorrer primero por la orilla del Sena y
luego entre calles. Durante ese recorrido, pasaron ante mis ojos embarcaderos, plazas,
iglesias y mercados. Por el camino, la reina madre lucié galas de parisina de toda la
vida dandome detalles pormenorizados de todos ellos. Francisca era la tercera
pasajera de la carroza, pero no abrié la boca. No tenia otro cometido que sostener la
bandeja de dulces de su sefiora. Aquella era la hora en que debia estar con ella
recibiendo instruccion.

En la abadia, después de la ceremonia religiosa, Catalina tuvo un encuentro con la
abadesa, del que tampoco pude escaparme. Ella se mostr6 «muy honrada» por la
visita del rey de Navarra a «sus pequefias posesiones». De no ser por la vestimenta,
no hubiera encontrado gran diferencia entre aquella mujer y las duquesas y
marquesas del Louvre. La reina madre la llamo6 «prima» durante el transcurso de la
conversacion. En el camino de ida me habia explicado que las rentas de cincuenta
calles de Paris pertenecian a la abadia.

A la vuelta me volvié a formular su antiguo deseo.

—Ruggieri ha de veros.

Estaba esperandolo, aunque no tenia la menor intencion. Contaba con argumentos
para negarme.

—Hace un afio y medio me manifestasteis que conmigo no estariais bajo los
designios de las estrellas por primera vez desde que erais reina. ;Por qué queréis
volver a sus dictados?

La pregunta produjo un pequefio titubeo en el rostro imperturbable de la reina
madre. Hacia tiempo que cenaba cada dia con ella. Hasta la fecha no habia notado
cuanto habia envejecido.

—FEn algo ha de creer una persona que cada dia se encuentra mas cansada y sola.

Me pregunté si también con el resto del mundo se mostraba tan franca.

—Me dijisteis que yo seria el instrumento para burlar a los astros.

La linea de sus labios se entreabrio ligeramente.

—Ya no soy tan optimista. Necesito a Cosimo para despejar mis dudas.

Empezaba a enojarme.

—¢Qué duda tenéis sobre mi?

—La misma de siempre. Si llegaréis a ser rey de Francia.

En lo que a mi respecta, lo tenia meridianamente claro: no tenia ninguna
intencion de ser rey de Francia.

—Ese hijo del infierno no va a ponerme un ojo encima.

Tomo6 uno de sus dulces y lo examin6 a conciencia.
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—Mi hijo no se alegrara de saber quién sois de verdad.

—No os creera.

—Francisca ratificara cuanto yo diga.

Con su cuerpo mas pequefio y su cabeza mas grande que nunca, Francisca movio
el menton asintiendo. Parecia que todo aquel tiempo habia estado esperandolo.

Esgrimi un ultimo argumento:

—No quiero.

Ella tenia la boca llena. Lentamente, muy lentamente, mastico su bocado, que
trago lentamente, muy lentamente.

—Os explicaré qué sucedera si no queréis: acabaréis en la place de Greve y
vuestro pequefio e insignificante reino quedara a merced de Francia.

Desde que derrotara al ejército de mercenarios luteranos de Condé en Borgoiia, el
duque de Guisa volvia a ser el hombre mas celebrado de Paris. Pero, a diferencia de
lo que sucedi6 la vispera de San Bartolomé, esta vez la gloria se cobro su parte: el
tajo de una espada le habia dejado una cicatriz que le cruzaba la cara. La gente cuyo
entendimiento no se encuentra ofuscado por la supersticién solamente veria una
desgracia en ello, y no, en ningun caso, la mano de Dios. Asi debia de ser, puesto que
el difunto padre del duque ostentaba una cicatriz exactamente igual en el mismo
lugar, recuerdo de una herida recibida ante distintos enemigos y en distinto campo de
batalla, de la que provenia su sobrenombre: El Acuchillado. Asi que tan pronto como
se extendio la noticia de la nueva herida de su hijo, la muchedumbre ignorante, y la
no tan ignorante, convirtié al joven duque en El segundo Acuchillado, como si se
tratase de una especie de reencarnacion de su padre, venido a salvar al reino de
Francia y a la Iglesia de Roma de las perversas huestes de herejes. Después de que lo
trajeran a la capital a curarse, el hotel que la Casa de Lorena poseia en la rue du
Chaume se convirtio en lugar de peregrinacion para nuestros mas encarnizados
enemigos. Cada dia el gentio se agolpaba en sus alrededores, cientos de hombres y
también numerosas mujeres, tratando de ver a su conductor. El rey de Francia llevaba
mal esa fama.

—¢Qué ven en €l? —nos preguntaba, quejoso, un dia si y otro también—. Una
cuchillada en la mejilla... jQué cosa mas horrible! ;Como puede hacer eso grande a
nadie?

—FEllo, sefior, de por si no hace grande a nadie. No obstante, deberiais ir a
visitarlo —le aconsej0 Du Guast—. En caso contrario, la chusma empezara a
murmurar.

—Queréis decir que seguira murmurando. Estos miserables parisinos no hacen
otra cosa. ¢Por qué no me aman? Soy mas devoto de la Iglesia que nadie, les ofrezco
mejores espectaculos que nadie, por el momento no he decretado nuevos impuestos...
¢Qué mas quieren de mi?
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Al dia siguiente, una compafiia de cincuenta caballeros escolt6 a Enrique de
Valois hasta el hotel de Guisa. Yo era uno de ellos, y no era el tinico navarro. Filiberto
de Guiche también se uni6 a nosotros, por expreso deseo de nuestro sefior.

Veia casi cada dia a Filiberto, desde que este se hallaba en la corte, siempre en
actos relacionados con el rey de Francia. En tales ocasiones, como el primer dia, se
pegaba a mi espalda, aparentando cercania o sumision hacia mi persona. En verdad,
aparte de las cortesias habituales, apenas nos dirigiamos la palabra el uno al otro. Por
lo demas, desconocia a qué se dedicaba el resto del dia.

El hotel de Guisa estaba conformado por tres enormes bloques de edificios, tan
amplios como la mitad del Louvre, a uno de los cuales antes se le llamaba el hotel de
Navarra, porque pertenecié a un antiguo rey de mi pais. Eso lo sabia gracias a
Margarita, pero saberlo no habia sido acicate suficiente para visitar su interior. Pocas
veces paseaba por Paris por mi cuenta; cuando lo hacia, rodeaba la rue du Chaume
para no pasar por delante.

Lo habia aprendido de Francisca: «Un rey ha de saber abrazar a quien quisiera
hacer matar». La enana también intentaba instruirme en tales artes en sus clases
matinales. Sobre como ha de hacerse, Enrique de Valois me alecciond en el hotel de
Guise.

El duque yacia en su lecho, aquejado de fiebre, con la mitad del rostro herido
cubierta por un pafio. Aun y todo, era capaz de hablar y hasta de reir. El rey de
Francia hizo ambas cosas con él. Reparando en su conversacion, un extrafio creeria
que jamas se habia visto monarca mas orgulloso de su subdito, ni subdito mas devoto
de su monarca. Tanto me maravilld, que yo mismo empecé, a imitacion de ellos, a
sentirme eterno amigo del duque de Guisa. Llevados por la conversacion, terminaron
rememorando las diabluras que de nifios compartieron los «tres Enriques» —el de
Valois, el de Borbon y el de Guisa, puesto que el nombre del duque también era
Enrique—. Estuve cerca de la perdicién: como mas de una vez me habia sucedido
con el difunto Carlos IX, dos o tres veces qued6 patente que yo no recordaba la
anécdota que ellos referian.

—Si no cuidas tu memoria, en breve te conoceran en Navarra como Enrique III,
El Olvidadizo —bromeo conmigo el postrado duque.

Todos saludaron entre risas la gracia del enfermo; el rey de Francia con mas
alboroto que nadie.

Fue el propio duque quien, al final, saco el tema de la caza.

—Deberiais venir conmigo cuando se me cure esta futesa —alarg6 su dedo hacia
la herida—. Cuento con un gran maestro cazador a mi servicio, de los que no hay.

Nos citamos para ir a la caza del ciervo un dia sin concretar.

Por fin, todos los caballeros que se habian desplazado con nosotros se despidieron
del duque, acercandose uno por uno hasta su lecho. Cuando le llego el turno a
Filiberto, Enrique de Valois ya estaba fuera de la habitacion. Pero yo seguia dentro.
Escuché perfectamente las palabras de Guisa a Agramont.
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—Otra vez aqui, Guiche.

Entre la rue du Chaume y el Louvre, la primera parte del recorrido la cubri junto a
Enrique de Valois.

—Valiente hijo de puta, pretencioso, infame, vibora rastrera...

Después de haberse mostrado tan afectuoso con el duque, lo infamaba sin pelos
en la lengua. Quizas, en ese mismo momento, en su cama, Guisa estuviese haciendo
otro tanto con el rey de Francia.

Forcé a Pegasus poco a poco a ralentizar la marcha. En un momento dado, el
caballo del hijo de Agramont y el mio estuvieron a la par. Le susurré:

—Asi que la de hoy no era la primera vez que estabais en el hotel de Guisa.

Por el rabillo del ojo observé como se ruborizaba mi antiguo enemigo. Hice un
esfuerzo por contener la risa.

—El rey de Francia se disgustara cuando lo sepa.

Piqué espuelas sobre Pegasus para alejarme de él. Antes de un breve trecho,
Filiberto me alcanzo.

—¢Queé deberia hacer para que el rey no lo sepa?

No me lo esperaba. Hasta ese momento mi intencion habia sido ir a toda prisa con
el chisme donde Enrique de Valois, a ver si le cogia ojeriza al orgulloso sefior de
Bidache. Quiza no fuese lo mas conveniente.

—¢Qué deberiais hacer? Lo primero, no olvidar jamas que yo también soy
vuestro rey.

—No lo olvidaré —contest6 al instante—. ;.o segundo?

—Os lo haré saber cuando llegue el momento.

Junto al porton del palacio nos apeamos de los caballos y se deshizo la compaiiia.
Vislumbré a Miossens y a Armagnac mezclados entre los criados que debian
ocuparse de nuestras monturas. No era lo habitual. Todavia tenia a Guiche a mi lado
cuando Miossens se adelantd hacia mi. Se saludaron sin aprecio. El primer noble del
reino no venia solo.

—Mirad quién esta aqui, llegado desde Normandia.

Necesité mas que un golpe de vista para reconocer a Agrippa d’Aubigné. El
escudero francés de los ultimos tiempos de nuestro Enrique presentaba un aspecto
flaco y avejentado. Parecia que desde la ultima vez hubiesen pasado, no veinte meses,
sino ocho afios.

—Sefior.

Aubigné seguia siendo el mismo. Me saludo6 tan friamente como cuando parti6 de
Paris, con una leve inclinacion de cabeza. Yo tampoco me prodigué en atenciones.

—He tenido pocas noticias tuyas en este ultimo afio y medio.

Realmente, me habia olvidado de él en ese tiempo. Lo ultimo que supe de
Aubigné fue que lo habian herido de gravedad, cuando mataron a Enrique. Si
Miossens supo mas de €l, se lo guardé para si.

—:No os alegra que vuelva vuestro escudero?
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La inacostumbrada afectacion de Miossens tenia algo de penoso. El sefior de
Coaraze no estaba dotado para la comedia. Armagnac, mas atras, estaba lejos de
sentirse alegre.

—¢Contentarme? Claro que me contenta. «Alegraos en aquel dia y saltad de
g0zo, porque vuestra recompensa es grande en los cielos».

Evidentemente, Miossens no habia asistido a la Academia de Orthez. Aubigné se
lo aclaro.

—Lucas, VI, 23.

Aubigné era instruido. Mucho mas que yo. Ademas de la espada, la pluma
también le habia concedido cierto prestigio. Precisamente la fama de sus poemas le
habia franqueado las puertas del Louvre. A cambio de ello, nadie le forzaba a cambiar
de fe.

—¢Has escrito muchos poemas en este tiempo? —Ile pregunté, ain mas
hipocritamente, al recién llegado—. ;También sobre la muerte del caballero de
Mailu?

Me habia desentendido de Aubigné durante afio y medio. Su sola vision me habia
devuelto a la memoria cémo, dos afios antes, su aparicion me releg6 en la confianza
de Enrique. Ahora él estaba muerto; y yo, en su lugar.

—Bastante trabajo he tenido curandome de la estocada que recibi, sefior —dijo
llevandose la mano al costado—. Ahora no viviré mas que para servir al rey de
Navarra.

Sefialé a mis espaldas. Filiberto de Guiche seguia ahi, observando ligubremente a
los hombres de mi séquito recién reforzado.

—Ultimamente esto estd lleno de gente que pretende servirme. Hablad entre
vosotros, como buenos servidores de este rey. Tendréis mucho que deciros.

Desde que Alencon escapara de la corte, el nimero de comensales habia disminuido
en las cenas del Louvre. Ultimamente solo nos congregdbamos cinco personas a la
mesa: el rey de Francia, su mujer, Louise de Vaudémont, la reina madre, Margarita y,
por ultimo, el probo muchacho que suplantaba a su marido. O sea, yo. Catalina a eso
le llamaba su «familia». La mesa solia estar bien servida. Aquel dia, cuando
Villequier entr6 en el comedor, acababamos de dar cumplida cuenta de unos barbos
pescados en el Sena, después de un potaje, e ibamos a acometer unos pollos que
servirian de entrante al cordero y la ternera. Aquella panzada la culminaria algun
dulce de inspiracion italiana.

Nadie se sorprendi6 de ver a alli a Villequier. A diferencia de otros favoritos, el
chambelan de Enrique de Valois disponia de una habitacion propia en palacio. Entre
los que rodeaban a Enrique de Valois, él era el de mayor edad; frisaba los cuarenta.
Villequier servia a su sefior desde mucho tiempo atras. De dar pabulo a las
habladurias de Paris, habia sido él el que introdujo al joven duque de Anjou en las
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veleidades del negocio carnal con sus iguales. A mi me recordaba a nuestro
Armagnac. Todos cuantos vivian en el palacio del Louvre o lo frecuentaban estaban
acostumbrados a ver la figura oronda y sudorosa de Villequier, subiendo y bajando
las escaleras, yendo junto al rey o viniendo de parte del rey.

Aquella tarde traia la angustia dibujada en su rostro.

—¢Qué sucede, René? —Enrique de Valois estaba ese dia de buen humor—. ;El
Papa se ha hecho luterano?

—Louis, senor.

Louis era Du Guast. Villequier no guardaba hacia él ni celos ni envidia. Ambos se
sentaban en el Consejo Real, y ambos recibian por igual la gratitud del rey en forma
de titulos, regalos y favores. Du Guast ayudaba a su sefior a manejar los hilos
invisibles del gobierno del reino. El quehacer de Villequier se cefiia a la corte y sus
aledafios. Los parisinos decian que se complementaban, y al decirlo guifiaban un ojo
y afladian: «se complementan mucho».

—¢Qué le pasa a Louis? —se levanto Enrique de Valois.

Villequier sollozo.

La cena de «familia» acabo en ese instante. Enrique de Valois abrazo a Villequier,
entre alaridos y lagrimas. Su mujer y su madre se precipitaron a consolar al esposo y
al hijo. El alboroto atrajo a sirvientes y soldados. Alguien hizo llamar al médico
Miron, para que se ocupara del rey.

—¢:Qué le han hecho, Marc? ;Qué le han hecho a mi Louis? —repetia ante el
médico, con el rostro hundido en el regazo de su madre.

La noticia sac6 a los favoritos y a los grandes cortesanos de sus casas y hoteles
respectivos, a los que acabé conduciendo hasta nuestro comedor. En medio de ese
caos, un solo rostro continuaba imperturbable. La reina de Navarra, ajena a todo el
guirigay, siguié cenando, como si nada, sin que una sola palabra de duelo acudiera a
sus labios.

Yo tampoco me signifiqué expresando mi dolor. Después de darle el pésame a
«mi» primo, consegui salir de alla por fin. Tenia un pretexto: el Consejo Real debia
reunirse y yo no formaba parte de él.

—iEnrique!

No habia sido el tnico en salir. Margarita habia abandonado la sala tras de mi. No
me dirigia la palabra desde que la obligué a despedir a Gillonne de Thorigny.

—¢Huis como un ladrén?

En su pregunta se mezclaba la miel y la hiel.

—Aqui nadie me necesita.

—Y fuera de aqui, si?

Tenia cita con Victoria. Ultimamente le habia fallado pocas veces. No obstante,
me detuve en el pasillo, hasta que Margarita lleg6 junto a mi. El olor de su perfume
se me introdujo hasta lo mas hondo de mis fosas nasales.

—Hoy me siento contenta —susurrd, en un tono que excitaba e intimidaba a la

www.lectulandia.com - Pagina 197



vez.

—¢Contenta, por qué? —le pregunté estipidamente.

Me tomo6 de la mano, me besé en cada dedo y se la meti6é en el escote. Llevaba
meses sin sentir en mis yemas la calida piel de sus pechos. Su tamafio era por lo
menos dos veces el de Victoria. Creo que antes de introducir yo la mano estaban ya
duros sus pezones.

—Dijisteis que no os volveria a tocar —pronuncié apenas.

—Navarra necesita un heredero.

En algun lugar esta escrito que Cristo es el norte del hombre y que el norte de la
mujer es el hombre. Yo aquella noche perdi el norte y a ratos también el sur. Esa
noche Margarita se impuso a mi, en una acometida salvaje que llegaba a producir
pavor.

Por fin me liberé de su abrazo y empecé a vestirme.

—No os vayais —me rogo, zalamera, desde la cama.

Margarita tenia el aspecto de una gata saciada después de haberse zampado al
raton. Completamente descubierta, mirando hacia el techo, con los ojos muy abiertos.

—Si o0s quedais un poco conmigo, os contaré algo que nadie sabe.

Vacilé. Tal vez Victoria continuaba esperandome.

—:Sabéis quién es el baron de Vitaux?

El nombre no me resultaba totalmente desconocido. Algunos meses atras habia
matado en un duelo a uno de los favoritos de Enrique de Valois. Desde entonces
andaba huido de la venganza del rey y de Du Guast.

—Amigos que me aprecian me hicieron saber cual era su escondite: la iglesia de
los Grandes Agustinos. Preferi ir yo en persona. No result6 facil convencerlo.

—:Convencerlo?

—De que matara a Du Guast.

Gir6 su cuerpo hacia mi. Embelleciendo su desnudez —si ello fuera posible—
solo habia un collar de perlas.

—Aparte de dinero, me pidio otra cosa.

—¢:Otra cosa?

Desliz6 su mano por el moreno prado de entre sus muslos.

—Las baldosas de la iglesia estaban verdaderamente frias.

Aguardamos hasta la siguiente luna llena, la décima del calendario. Si hubiese habido
alguna nube, deberiamos haber esperado a la undécima. No hizo falta. Aquel 1575,
octubre mostr6 en Paris su cara mas afable, incluso después de oscurecer.

El asistente de Ruggieri vino a mi habitacion a punto de dar la medianoche. Habia
despachado hacia un rato a Victoria, que no paré de repetirme que no acudiera al
brujo y que escapase del Louvre cuanto antes. Armagnac, la vispera, me habia dado
el mismo consejo. Su obstinacion casi me parecid enternecedora. Mi amante recelaba
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del diablo. Mi camarero mayor, de algtn asesino a sueldo. Con gusto habria accedido
a lo que una y otro me pedian, si no hubiese estado cautivo de Catalina. Cautivo de
Catalina y, he de confesarlo, también un poco picado en mi curiosidad.

En una cosa no hice oidos sordos a sus consejos: debajo de la camisa, me vesti
una cota. También me cefii un pufial al cinto. Del demonio no me protegeria, pero si,
algo al menos, de los enemigos de carne y hueso. Tras la muerte de Du Guast, en el
Louvre habia quien iba asi no solo de noche, sino también de dia. Yo, por amores y
amorios, habia realizado cientos de salidas a deshoras por los pasillos vacios de
palacio. Aquella noche, siguiendo la luz del criado de Ruggieri, no me acompariaba la
despreocupacion de otras veces. Detras de cada sombra creia ver a un enemigo
dispuesto a clavarme su espada.

Conté cuatro soldados del servicio de la reina madre junto a la puerta de la torre.
Nos franquearon el paso sin problemas. El mismo Ruggieri sali6 a recibirnos a la
puerta.

Nos saludamos brevemente.

Incluso a la débil luz del criado, eran notorias en el brujo las marcas del tiempo
que habia permanecido en galeras. Se encontraba mucho mas delgado, presentaba
heridas en la cara y en las manos. A pesar de su capacidad adivinatoria, no parecia
que Cosimo Ruggieri hubiese sido capaz de prever sus desgracias.

Solo el brujo y yo entramos en la sala de la torre. El lugar estaba decorado de
forma particular. La mayor parte de las paredes se hallaban cubiertas por tapices
negros, de forma que solo se dejaba a la vista una de entre todas las ventanas. Salvo
por ese lado, un gran espejo adornaba cada uno de los otros tres muros de la estancia.
El lugar estaba tachonado de velas, gracias a las cuales me percaté de que, aparte de
Ruggieri y de mi mismo, alguien mas se encontraba presente en la sala: en un
extremo de la pieza, Catalina y Francisca esperaban en silencio, sentadas cada una en
un asiento de su respectivo tamafo. El brujo me colocé en medio de la sala, lugar
donde en el suelo habia dibujados dos triangulos entrelazados.

—Por favor, desvestios, sefior.

—Por completo?

—Por completo.

Nunca me habia desnudado ante aquellas dos mujeres. Pero mas me turbaba
quedarme sin cota y pufial, al albur de una agresion. Mi vacilacién debid de ser mas
evidente de lo que hubiera querido; la voz de la reina madre me golped desde atras:

—iDesnudaos de una vez!

En el momento en que empecé a quitarme la camisa, comenz6 Ruggieri a apagar
las luces. Oia sus soplidos que semejaban los bufidos de un mulo cansado. Al mismo
tiempo quedo la sala completamente a oscuras y yo desnudo del todo. El gélido suelo
me produjo un escalofrio bajo los pies. Di un paso hacia un lado. Al instante, me
llego la orden:

—Estaos quieto.
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—Los brujos tenéis buen oido.

No me contest6. Mientras volvia a mi posicion anterior, con el mismo
movimiento, me agaché y cogi el pufial del montén de ropa que habia dejado a mis
pies. Si el celebrante de aquella ceremonia not6 algo, no lo dio a entender. A partir de
ese momento no me senti tan desnudo.

El asunto fue para largo. Ruggieri pasé media noche a mi alrededor, a ratos
cantando oscuros canticos, a ratos recitando turbias palabras. Noté como, también,
pintaba o escribia en el suelo, mas cerca de mi de lo que hubiera querido. Parecia
incansable. No como las otras dos mujeres. En su respiracion, en la manera en que se
agitaban en sus asientos, se advertia cuan hartas estaban de estar alli. Yo también me
hallaba bastante fatigado por el suefio y por tener que estar de pie, sin olvidar que el
frio aire que entraba por la unica ventana hacia en absoluto confortable la estancia
alli.

Precisamente el brujo callé cuando, por aquella misma ventana, entr6 de pronto
un rayo de luna. Tan de pleno me dio que tuve que cerrar los ojos. Aun peor, el
deslumbramiento y el repentino silencio provocaron en mi un vértigo que hizo que el
puiial se me escapara de las manos. Tuve suerte porque cayo sobre el monton de ropa,
y no sobre mis pies. No hice nada por recuperarlo. Bastante trabajo tenia con
aferrarme al suelo, mientras daba vueltas todo lo que se encontraba a mi alrededor.

Por fin reuni las fuerzas necesarias para abrir los ojos. La luna ya no me
iluminaba. Ruggieri, ayudado por su asistente, habia empezado a encender de nuevo
las luces de la sala. Detras de mi, Catalina y Francisca se levantaron. La reina madre
observaba al brujo. L.a enana, mi cuerpo desnudo. El adivino hablé solo con la
florentina. Lo hizo en italiano, brevemente. En el rostro de la reina madre no se
movié ni un musculo. Luego, con un gesto, ordend que saliera todo el mundo.
Francisca la obedecio en silencio, pero yo no estaba dispuesto a salir de alli sin saber.

—:Entonces...? —pregunté.

Catalina no respondio en el acto. Diria que dudaba si debia decirme, o no, la
verdad.

—Segun parece, los espejos apenas han reflejado vuestra imagen.

—Y?

—Segun parece, no seréis rey de Francia...

Eso me causaba poca pena. No queria ser rey de Francia.

—... ni tampoco de Navarra.

Victoria me pidié que nuestros encuentros nocturnos tuvieran lugar fuera del Louvre.
Al parecer, en palacio, el miedo acogotaba a la bella alavesa.

—¢Pero qué teméis?

La pregunta obtenia una respuesta larga y pormenorizada, al ser de especies
diversas los miedos que atenazaban a mi Victoria. Miedo a que la envenenaran. A que
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la apufialaran. A que la arrojasen por una ventana...

—Mi cachorrita —me burlé de ella—. ;Quién os tiene tanto odio?

Victoria hizo un mohin encantador y recité una lista tan larga como la de sus
miedos.

—En primer lugar, los hombres de tu camara.

No erraba. Miossens la tenia atravesada, no lo ocultaba. Y quizas por su influjo,
habia notado que el recién llegado Aubigné también le habia tomado ojeriza desde el
principio.

—En segundo lugar, la vibora cabezona que se retine con vos a diario.

Francisca. También acertaba. La enana manifestaba su animadversion hacia
Victoria de forma todavia mas evidente que el propio Miossens.

—Y la reina madre, y vuestra esposa Margarita, y...

«;Los espanoles?», pensaba, sin decirlo. En su lugar, la estrechaba entre mis
brazos.

—:No son demasiados enemigos para una damisela?

Pocos dias después me inform6 de que habia conseguido una habitacién para
nosotros, en un pequefio hotel de la rue des Pouilles.

—Tendremos donde juntarnos cada noche a nuestro gusto, sin temer a nada ni a
nadie.

Traté de simular alegria.

—¢ A quién pertenece el hotel?

—Al marido de una amiga.

No me especificé el nombre del uno ni de la otra. Me negué a saber mas. Desde
que me habia convertido en Enrique de Navarra, las extravagancias de Paris ya no
provocaban preguntas en mi por temor a delatar mi origen humilde y extranjero.

Tal vez por eso mismo no inquiri cual era la razén por la que habia de ser mas
segura que el Louvre la habitacion de un pequefio hotel de la rue des Pouilles.
Victoria se dirigia alla de dia y me esperaba. Yo debia quedarme en palacio hasta
finalizar la cena «familiar», y después de anochecer me echaba a las calles. La mayor
parte del recorrido caminaba de sombra en sombra, entre noctambulos, putas y
malhechores, con la cota apretada a la cintura y la mano lista sobre la empufiadura de
mi espada. Aconsejado por Victoria, empecé a pagar a dos lacayos para que me
acompafaran con sendos candiles. La luz tenia la virtud de ayudar a que no nos
perdiéramos. Por contra, también atraia hacia nosotros a toda clase de bichos
callejeros.

La primera semana, tuve un solo contratiempo. Concretamente con una carroza. A
esas horas, pocas debian de circular por aquel Paris de luces apagadas. Se nos plantd
delante en un punto donde la calle se hacia mas estrecha si cabe, cuando nos faltaban
pocas vergas para llegar al hotel. No habia suficiente hueco para que pasaran ellos y
nosotros al mismo tiempo. Mis lacayos se enzarzaron en una discusion con el cochero
y el lacayo de la carroza sobre quién debia ceder el paso. Nadie queria hacerlo y la
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discusion se calenté. Harto, yo también me sumé al tumulto:

—:Quién pretende pisotear mis derechos? ;Quién? —bramé tieso ante los
caballos que tiraban del carro.

Desde el interior de la carroza me llego la respuesta.

—iAlguien que se encuentra por encima de vos!

La garganta de aquel hombre estaba acostumbrada al mando. Yo, hacia un tiempo
que también:

—¢Acaso sois mas que un rey?

Solamente me contesto el aliento de los caballos.

—Quiero veros el hocico, desvergonzado.

Me hice a un lado dispuesto a meter la cabeza en el interior del coche.

La voz de antes grit6 una orden que no comprendi. El cochero restallo el latigo y
la carroza detenida ech6 de repente a andar por la calle oscura.

—iPor todos los diablos...!

El empellon de uno de los caballos me lanz6 contra la pared de la casa mas
cercana. Gracias a ello no me atropellaron las ruedas. Peor suerte corrié uno de los
lacayos que me acompafiaban. Las bestias lo pisotearon y la carroza le pasé por
encima. Se lo llevaron reventado, manando sangre por todos lados. Murio a los pocos
dias en el dispensario de no sé qué orden de frailes.

—Fra la carroza del baron de Codun —me dijo el otro.

Me parecia increible. Se referia a Gondi, el introductor de embajadores en el
Louvre, responsable a su vez de los asuntos con Espania.

—¢;Como lo sabes?

—He reconocido al cochero. Un italiano, como el baron.

Llegué junto a mi amada mas tarde que nunca. Le conté lo sucedido, sin esperar a
mas tarde. Victoria era aficionada a las historias regadas con toda clase de fluidos en
torno a las cuales construia largas conversaciones con profusion de jugosos
comentarios. En esa ocasion no afiadio una sola palabra a mi narracion.

Se me encendié una nueva angustia que no se apago en los brazos de la alavesa.
Dormi poco y mal en el hotel de la rue des Pouilles. Al dia siguiente, en el Louvre,
Francisca me lo not6 en nuestra clase matinal.

—¢Acaso no son tan placenteras como debieran las noches del rey de Navarra?

Hice oidos sordos a la enésima pulla de la enana. Cada vez se me hacia mas
pesada la insolencia de Francisca. Algo debia de quedar de nuestra antigua amistad,
ya que no la mandé con viento fresco. Por lo demas, era una fuente privilegiada para
conocer las novedades de la corte. Antes, se lo hubiese preguntado directamente. ; Por
qué ahora no?

—¢Si te dijeran que han visto a Gondi en la rue des Pouilles después del
anochecer, qué dirias que estaba haciendo?

Habia lastima en sus pequefios y redondos 0jos.

—Rey de Navarra, o lo que sedis —asi me llamaba desde que pasé por el
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laboratorio de Ruggieri—, todo el mundo en Paris sabe que Diego de Zuiiga, el
embajador de Espafia, reside en esa calle.

Si tenia algo mas que preguntar se me quedo atravesado en la garganta. Francisca
aprovecho mi estupor para devolverme la pregunta:

—¢Y si a vos os dijeran que han visto al rey de Navarra, o lo que sea, después del
anochecer, en la rue des Pouilles, qué diriais que estaba haciendo?

Aun sin entrar en excesivos detalles, tuve que responderle, tal como le debia.
Quizas ya lo sabia de antemano y no queria negarse el placer de escuchar mis torpes
explicaciones. La mencion de Victoria no le hizo soltar, como otras veces, ninguna
maldad. Cuando terminé mi relato también habia desaparecido de su rostro la sonrisa
sardonica que ultimamente exhibia conmigo.

—Joanes —me susurrd, en tono tan bajo que tuve que arrimar el oido para oir
mejor.

En un primer momento no reparé en que me habia llamado «Joanes», como antes
de que me convirtiera en Enrique.

—Joanes —repitio y entonces me di cuenta—. No vuelvas a ese lugar.

Con Gondi me encontré aquella misma mafiana. Se hallaba entre las personas que
salian del Consejo Real, junto a su primo el mariscal de Retz. En cuanto me vio, el
introductor de embajadores se dirigio hacia mi. En la corte de Francia pocas veces me
dispensaron un saludo tan ampuloso como aquel dia el barén de Codun. Por un
instante crei que venia a disculparse por el incidente de la vispera, pero el tema que
abordé no tenia nada que ver con ello:

—Seifior, he oido a nuestro rey que tenéis un punto de vista singular sobre las
relaciones que deberia mantener Francia con el reino de Espana.

Le respondi con sequedad.

—No es solo mi punto de vista. También el rey de Francia lo ha hecho suyo —
recordaba mi ultima entrevista con Enrique de Valois.

No me agrado su sonrisilla.

—Evidentemente, sefior. Pero si os place, quisiera escuchar tales razones de
vuestra boca.

Podia desafiarlo. Desafiarlo y fijar una hora para retarnos a duelo aquella noche
en el convento de los Cartujos. La ansiedad que habia hecho presa en mi el dia
anterior iba en aumento segun pasaban las horas; un desafio tal vez me lo haria
olvidar. No sabia qué posibilidades tenia de resultar vencedor, pero no habia oido a
nadie ensalzar la espada del baron de Codun.

En lugar de retarlo, le repeti las ideas que ya habia expresado al rey de Francia o a
Catalina de Médicis, afiadiéndoles alguna nueva reflexion de las tltimas semanas.

—1Los puertos de Vizcaya y Guiptizcoa pertenecerian al reino de Francia. Alava,
en cambio, a Navarra.

—Alava? —los ojos de milano de Gondi me miraron con pasmo.

—FEn efecto, Alava —le respondi, orgulloso de su asombro.
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Por la tarde, informé de todo a los hombres de mi camara. No me guardé ni un
detalle, ni sobre lo ocurrido la vispera ni sobre mi conversacion con Gondi. Mis
opiniones solo le resultaban novedosas a Guiche. Me escuch6 con los ojos como
platos, junto a los demas, pero al mismo tiempo, apartado. Si hubiese escuchado a un
predicador anabaptista no hubiese mostrado menos turbacién. Miossens encontré qué
decir:

—No deberiais volver a hablar sobre esos asuntos con el barén de Codun. Sin
saber si trabaja para la reina madre, o para el embajador de Espafia, o para ambos a la
vez, no es prudente para nuestros propositos.

«Nuestros propositos». Resultaba hermoso escuchar aquello de boca de Miossens,
ya que hacia tiempo que tenia la impresién de que no coincidian sus propoésitos y los
mios. Sin embargo, estaba envalentonado.

—Nada me importa si Gondi ha salido corriendo a calentar las orejas del espafiol.
Cuanto antes se eche Madrid a temblar, mejor.

Miossens hizo un gesto de resignacion, momento que aprovechd Aubigné para
afadir:

—Tampoco deberiais fiaros de Alaya, sefior.

Le miré con odio. Con €l también me batiria en duelo gustosamente.

—Aiara, no Alaya.

Aquella noche, solo me lleve a un alumbrador, el que sobrevivié a la acometida
de la carroza de Gondi. Quién sabe si sentiria alguna pena por su compafero. Tuve
que pagarle el doble que la noche anterior, con el pretexto del riesgo. Era un
muchacho flaco de unos trece o catorce afios, que con los trajes rojos de los lacayos
del Louvre todavia parecia mas flaco. Tenia mas experiencia que yo por las calles de
Paris. El fue quien oli6 el peligro.

—I.os tenemos detras, sefior.

Detuve el paso. Un perro empez6 a ladrar en algun lugar. Un nifio lloraba en una
casa vecina. Aun no habiamos llegado a la rue des Pouilles.

—FEllos también se han parado —me sefialg, claramente inquieto.

Era bien entrado el otofio. Me ajusté la capa negra al cuerpo y proseguimos el
camino, ahora casi hombro con hombro el muchacho y yo. Al cabo de unos pocos
pasos volvid a detenerse. Era la parte mas oscura de nuestro recorrido. En aquella
noche sin luna, no nos veiamos ni los dedos de la mano.

—Enfrente también —me indicé, alarmado.

El sibilante sonido que produce una espada al ser desenvainada nos cerco por
delante y por detras.

—iApaga la luz! —le ordené a mi joven acompafiante.

El desgraciado no tuvo tiempo de cumplir la orden. Aunque yo si, de apartarme
de él. Las espadas de los atacantes me pasaron a pocas pulgadas, casi rozando pecho
y espalda. Su objetivo eran nuestros dos cuerpos, pero guiados por la luz, solo
encontraron el de mi compafiero. Al mismo tiempo que €l gemia herido de muerte,
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empecé yo a asestar golpes a diestra y siniestra. ; Cuantos eran? No menos de cinco o
seis. Para no herirse entre ellos, se habian despojado de sus capas y no vestian mas
que camisas blancas. De esa forma era yo el que sabia dénde golpear mientras ellos
se las veian con una sombra. Entre giros y contorsiones, el filo de mi espada atravesé
varias veces la piel de mis enemigos. Abriéndome paso entre ellos, me di a la carrera
hacia la parte que creia expedita. Después de recorrer unos cuarenta o cincuenta
pasos, me derrib6 un impacto en plena cara. En mi ciega huida, me habia golpeado
con la pared de madera de una casa.

Se dieron cuenta.

—Buscadlo por ahi —dijo una voz—. Lo he oido caerse.

Aunque aturdido por el golpe, me hice un ovillo en el suelo. Unas botas pasaron
muy cerca de mi, a solo un poco de pisarme. Fui presa del terror cuando comprendi
que estaban acuchillando furiosamente el barro.

—Debe de estar por alguna parte, el malnacido —dijo otra voz—. No escapara
sin que reciba el pago de lo que é]l me ha hecho.

—Por mi parte, al menos, algo ha recibido —dijo un tercero—. Le falta el golpe
de gracia.

Si no hubiese escuchado eso, tal vez no habria advertido que la nariz no era lo
unico que me dolia. El pecho me ardia. Mis dedos se empaparon cuando llevé alli mi
mano. Reprimi un quejido entre los labios. El ultimo en hablar estaba justamente a mi
lado, castigando el suelo con su espada.

—:Dadnde estas, apestoso?

Clavo la punta de su arma junto a mi pierna.

En ese momento, grit6 una cuarta voz:

—iLuces!

Pude oler la duda en el que estaba a mi lado.

—iVamonos! —dijo por fin.

De mi pecho, convertido en fuente, la sangre manaba copiosamente.

Ambroise Paré incliné su calva hacia mi pecho dolorido. Conocia al médico mas
afamado de Francia desde la época de la enfermedad de Carlos IX. Era hugonote, no
lo ocultaba. En una ocasion distinta, ello me habria predispuesto hacia él. En ese
momento, la fe de aquel hombre me importaba tanto como el viento que sopl6 el afio
anterior.

—~Gracias a Dios que no olvidasteis vestiros la cota. La espada de vuestro
atacante no logré infligiros ni un agujero de una pulgada en vuestra piel.

A un gesto del médico, las pequefias manos de Francisca me volvieron a colocar
el parche en el pecho. Méas fuerte de lo necesario, porque me doli6 en la herida. A
pesar de ello, no me quejé.

—Tenéis buena suerte con una enfermera asi.
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Paré sefial6 a la enana.

—Yo tampoco me puedo quejar —afiadi6—. No me ha dejado mucho trabajo.

Después de diez dias aquel era el primero que pasaba sin fiebre. El primero, pues,
en pleno estado de consciencia. Aunque preferia los delirios de la fiebre a lo que
estaba viviendo.

—El rey se complacera mucho cuando le lleve tan gratas noticias.

Tenia ocasion de mandarle saludos a Enrique de Valois por medio del médico y
de agradecerle que me hubiese enviado a su galeno. Paré se marcho de la habitacion
sin que yo despegara los labios.

Mi siguiente visitante fue el cabo Pessac. La noche en que me hirieron, fue su
aparicion la que puso en fuga a los atacantes. ;Qué hacia el oficial de la guardia
francesa en aquella parte de Paris, y ademas con tres hombres a su cargo? Segun sus
palabras, volvia a casa después de «una incursion en el lecho de una dama». Una
coincidencia excesiva, para ser justos. Conocia a Pessac, desgraciadamente. Sabia
que no saldria de su boca quién le habia mandado aparecer en el lugar de la
emboscada.

Francisca siguié bordando sentada en su silla, cuando entro0 Pessac. Se pasaba
horas bordando, mientras me «cuidaba». La vispera me habia ensefiado su obra: las
cadenas de Navarra, que, cuando lo acabase, podrian coserse a un cobertor de cama.
Un regalo para mi.

—Ha muerto el atacante que atrapamos —me informo Pessac.

No parpadeé.

—Tenia una fea herida en el muslo.

Se la habia hecho yo en nuestra breve pelea. Eso le impidi6 correr, cuando llego
Pessac con sus muchachos.

—Se nos ha ido sin que el verdugo le pudiera sacar nada.

Sobraba aquel detalle. De Pessac no esperaba ninguna informacién importante.

—¢Y sobre la sefiorita Alaya?

Era lo tnico que me importaba y, aun asi, no tenia ninguna intencion de pedir
detalle alguno sobre su persona. Era Francisca la que habia preguntado en mi lugar.
Otro motivo para odiar todavia un poco mas a la enana.

—Sabemos tanto como ayer.

—Qué lastima.

Noté poca lastima en Francisca. Tal vez fuera fruto envenenado de mi
imaginacién enferma.

—Qué lastima —repitio.

El dia posterior al ataque contra mi persona, los hombres del preboste de Paris
habian acudido a interrogar a Victoria al hotel de la rue des Pouilles. No hallaron a mi
alavesa de cabellos castafios. Tres dias después aparecio, flotando sobre las aguas del
Sena. Al parecer, la habian estrangulado antes de arrojar el cadaver al rio.

—Qué época esta —dijo Francisca—. Las gentes de bien no podemos vivir
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tranquilas en nuestra ciudad, por miedo a que nos asesine algun malvado.

Senti deseos de insultar a la enana. No se preguntaba quién habia ordenado
atacarme y acabar con Victoria. Si fue Gondi. O la reina madre. O Miossens. O los
espafioles. O la propia Francisca. Con sus razones y sus sinrazones, todos y cada uno
nos la tenian jurada a Victoria y a mi, o a uno de los dos. Tampoco tenia muy claro si
era la misma persona la que ordené las dos acciones, o si el que me quiso matar
provoco involuntariamente el desdichado fin de Victoria.

Francisca y yo nos quedamos a solas. Durante un rato noté coémo seguia
bordando. Luego, la oi rebuscar entre mis cosas. Eso no hizo que pusiera mis o0jos
sobre ella.

Al poco escuché:

Como estd escrito en los Profetas: He aqui, yo envio mi mensajero delante
de tu faz, El cual preparard tu camino delante de ti...

Alcé el cuerpo. Francisca sostenia mi Nuevo Testamento entre sus diminutas
manos.

—iDeja mis cosas!

Una dolorosa punzada me encendio el pecho.

—Da gracias a San Marcos, que te ha devuelto el habla, aunque sea a la manera
de los heréticos.

Agrippa d’Aubigné entr6 en la habitacion. Desde que me trajeron a palacio,
pasaba dia y noche junto a mi puerta, velandome y protegiéndome, segtn decision de
Miossens. Querria anunciarnos otra visita. Desde cuatro dias antes, cada vez eran mas
frecuentes los que se llegaban para desearle al rey de Navarra una pronta
recuperacion. No apreciaba a Aubigné. Ni él tampoco a mi. En aquella oscuridad que
me cernia, no tenia otro asidero.

—iAgrippa, por favor, sicame de aqui!

Le recordé al duque de Guisa la partida de caza que me propuso el ultimo otofio. Lo
hice después de finalizada una audiencia de Enrique de Valois, en un momento en que
estabamos rodeados de otros nobles, de manera que lo pudiera escuchar el rey. Asi
que estaba en mala situacion para buscar excusas.

—Un dia tendremos que ver si vuestro maestro de caza es en verdad tan diestro
como vos decis.

Era casi un reto.

Al duque no le quedd otra salida que fijar una fecha, y al rey, que dar su
bendicion. Desde que me apresaron la noche de la vispera de San Bartolomé, seria la
primera vez que me moveria fuera de la corte, lejos de Paris. A la reina madre se lo
comunico su hijo ese mismo dia, durante la cena.
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—iQué repentina amistad con Guisa! —exclamo ella, con evidente desconfianza.

Desde que Ruggieri me habia hecho la prueba de los espejos, un escalofrio me
recorria cada vez que me miraba. Temia que para ella me hubiese convertido en un
peon prescindible. En ocasiones recordaba arrepentido como un afio antes habia
tenido la oportunidad de matarla y no lo habia hecho.

Margarita, en cambio, parecia contenta. Tras mi herida y la muerte de Victoria,
habia renovado su personalidad volviendo a surgir en ella la fémina agradable y casi
amorosa de otro tiempo. A pesar de saber que se trataba de la mujer mas voluble del
mundo, era légico relacionar su repentino cambio con la muerte de mi amada.
Durante los dltimos dias habia contestado con brusquedad a sus intentos de acercarse
a mi.

—Os sentara bien, Enrique, la compafiia de un joven galante y bien educado
como el duque de Guisa.

Margarita conocia bien la galanteria de Guisa, ya que habia sido su amante al
menos hasta casarse. Estuve a punto de propinarle una dentellada como respuesta. Su
hermano se me adelanto.

—Enrique, refrenad a vuestra esposa. Cuando ensalza a un hombre, mas tarde o
mas temprano le hace un hueco en la cama.

De cuantos estaban sentados a la mesa, el rey de Francia era, junto a su mujer, el
unico al que no hacia sospechoso de la muerte de Victoria. Simplemente, la
perspectiva de verme ir a cazar con Guisa habia avivado sus celos. Exteriorizaba su
mal humor tomandola con su hermana. Desde la muerte de Du Guast, Margarita era
la que acababa pagando todos los enfados de Enrique. La reina de Navarra contesto al
rey de Francia dirigiéndose a su cufiada Louise:

—Entonces, sera una enfermedad de la familia, porque a él le sucede lo mismo.
Cuando ensalza a un hombre, mas tarde o mas temprano...

—iPuta!

Desde que volvid de Venecia, usabamos tenedores en las comidas. Armado de
uno de ellos, Enrique de Valois se abalanz6 sobre su hermana Margarita. Louise de
Vaudémont y Catalina de Médicis se interpusieron, tratando de frenar la mano del rey.
Todos gritaban y chillaban. Yo no hice ni ademan de moverme de mi sitio.

Apareci con mi reducida tropa: Miossens, Armagnac, Aubigné y Guiche. Aparte de
ellos, dos caballeros mas y algunos sirvientes, de los que trajo consigo el heredero de
Agramont. Al duque lo acompafiaban unas sesenta personas, entre los que se
contaban unos diez nobles de su camara, y casi treinta hombres de armas mas. Creia
que la funcién de toda aquella gente era protegernos. La ultima noche de la caceria el
propio duque, borracho, me confesaria que los habia traido para protegerse. Al
parecer, desconfiaba de mi insistencia por salir de caza y temia que fuese una treta
para acabar con €l. Alguna vez he pensado si el rey de Francia no albergaba esa
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esperanza cuando me concedié permiso para ir con el duque.

Era enero de 1576. Toda la Ile-de-France y la Picardia se encontraban cubiertas
de nieve. Aprovechamos ampliamente la ventaja de aquel manto blanco. Pasamos
cuatro dias en el bosque de Halatte, tiempo en el cual abatimos cosa de treinta ciervos
y corzos. El duque llevaba razon, tenia un excelente maestro de caza.

La cuarta noche, Guisa nos prepar6 una pequefia fiesta para los caballeros y
nobles que habiamos participado en la batida, en un palacio proximo al pueblo de
Senlis. Cuando ya habiamos vaciado el segundo barril de vino, el duque empezé a
exponerme sus opiniones sobre Francia y la Corona. Habl6 sin miedo de manchar el
nombre del rey y de la reina madre. Mientras bebiamos el tercer barril, yo me estaba
abrazando con aquel que habia sido uno de los mayores asesinos de la noche de San
Bartolomé.

—iQué dolor tener que volver mafiana a Paris! —me dijo, apretandome todavia
mas fuerte.

—Yo al menos quisiera seguir cazando con mis amigos.

—Quédate y llévate contigo a mi maestro de caza.

Con gran algarabia brindamos por la Iglesia de Roma y por el Papa. Luego nos
dimos a las putas. Habian llegado aquella tarde en carros a Senlis, mandadas traer
desde Paris por el propio duque.

Al dia siguiente, la resaca no le hizo olvidar su promesa de la vispera. Nos cedio a
su maestro de caza y nos despedimos como grandes amigos.

Por la tarde, mandé a Guiche y a sus dos hombres a Paris, con un mensaje para el
rey de Francia.

—No quisiera que desconfiara de mi. Le quiero mandar garantias de que la
semana que viene estaremos en Paris.

Bastaba con ver el rostro de Agramont para darse cuenta de que era €l el que
desconfiaba.

—:No hubiese sido mejor habérselas mandado esta mafiana con el duque?

—Si, hubiese sido mejor, si el vino de anoche me hubiese dejado reparar en ello.

Sin resignarse, Filiberto propuso que fuera solo uno de sus hombres. También a
eso contesté:

—Los reyes de Francia suelen apreciar la categoria del mensajero. Por otra parte,
los caminos no estan como para mandar a una persona sola, con tantos salteadores y
asesinos.

No tuve que recordarle a Guiche la deuda que tenia contraida conmigo.

Al dia siguiente, nos levantamos de buena mafiana. Nada mas desayunar, le
comuniqué al maestro de caza del duque que no precisariamos de sus servicios.
Todavia no habia amanecido cuando partimos hacia el sur.

La nieve se estaba deshaciendo. Los caminos estaban completamente embarrados.
Aun y todo, recorrimos mas de treinta leguas, haciendo un gran rodeo para evitar
Paris. Aparte del frio y de la lluvia, iba bien armado de animo. Un buen trecho del
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camino lo recorri refiriendo las decisiones que tomaria al llegar a Pau.

—En primer lugar, daré un plazo de diez dias para que todos los curas y frailes
abandonen el reino, incluida la Baja Navarra, claro esta. En segundo lugar, enviaré un
ejército contra Agramont. No dejaré piedra sobre piedra en Bidache. En tercer lugar,
dispondré que de aqui en adelante todos los documentos de la Baja Navarra se
redacten en el idioma del lugar. En cuarto...

Miossens, Armagnac y Aubigné me escuchaban sin decir palabra.

Cruzamos el Sena cerca de Poissy, faltando poco para que anocheciera. En un
meandro del rio, fuera del camino principal, nos esperaba una barcaza. Felicité a mis
hombres por haberlo previsto.

Vadeamos el rio bajo una lluvia fina y persistente, sujetando firmemente a
nuestros caballos por las riendas. En cuanto pusimos un pie en tierra firme aparecio
un pequenio grupo de caballeros entre la niebla. Igual que a nosotros, sus sombreros y
capas empapados les cubrian, no solo la cabeza y el cuerpo, sino también casi sus
rostros.

—¢Quién anda? —pregunto el que mandaba entre ellos.

—Navarra —respondi yo.

—No puede ser. Porque Navarra esta aqui.

—¢;Como osais..."?

Mi mano derecha requirio la empufnadura de la espada.

—Déjalo, Joanes —susurré Armagnac a mi espalda.

—Joanes? —me volvi, enojado.

Me dejo atras, sin regalarme una sola mirada. Miossens y Aubigné, en ese orden,
se inclinaban ya ante el recién llegado. No entendia nada. El camarero mayor fue el
tercero en rendir pleitesia a aquel hombre. Yo estaba a punto de gritar.

Una vez mas hablé el jefe de aquella tropa de caballeros:

—¢:Qué dolencia le aqueja en el cuello al escudero Joanes Mailu, que le impide
inclinarse ante su rey?
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X

EL ULTIMO ENTRE LOS ULTIMOS

UN MUERTO HABIA RESUCITADO ante mis ojos, antes de la llegada del Juicio Final. Si
hubiese sido un papista supersticioso, me habria hincado de rodillas y habria
agradecido al cielo tal milagro. Pero era un discipulo de Calvino, sabedor de que esa
no es la manera de actuar de Dios. Aunque si hubiese agradecido alguna explicacion
sobre un acontecimiento tan admirable. Nadie se preocup6 en darmela.

Los demas no la necesitaban. Ni Miossens, ni evidentemente Aubigné. El propio
Armagnac, que un afio y medio antes habia permanecido en Paris conmigo, sin ir a
Normandia, estaba al corriente. Me costaba creerlo, pero las pruebas brillaban ante
mis ojos. Enrique nunca habia muerto. Enrique estaba vivo. Todos lo sabian, menos
yo. En el paladar senti, como hacia tiempo, el regusto amargo de sentirme el ultimo
entre los ultimos.

—Por qué?

Me encontraba tan paralizado, tan sin palabras, tan anulado que no me lo pregunté
enseguida. Tal pregunta se me planteo tres o cuatro dias mas tarde, después de que
durante todo ese tiempo mi mente hubiese estado como dormida. Para entonces, me
encontraba ya solo. No tenia junto a mi a nadie que pudiese ofrecerme luz alguna.
Valiéndome de los fragmentos y retazos que habia escuchado de boca de los demas, y
extrayendo las conclusiones necesarias, completé la cadena de acontecimientos que
durante aquellos dieciocho meses habia sucedido a mis espaldas, sin que yo supiera
nada.

Sabia lo mas evidente: los esbirros de Catalina habian fracasado en su intento de
asesinar a Enrique en Normandia. Fracasado, pero no totalmente. El bretén Duval y
sus hombres, a pesar de no haber acabado con Enrique, parece ser que lo dejaron
gravemente herido. Aubigné tampoco salio indemne del combate. Temiendo que
volvieran a rematar la faena, Miossens y el propio Aubigné idearon la maniobra para
proteger a su sefior. Por lo oido, hallaron la forma de ponerse en contacto con un
viejo conocido de Enrique: Jean de Beaumanoir, el joven marqués de Lavardin. Sus
propiedades estaban bastante proximas a Saint-L6. Yo mismo habia conocido al padre
de Jean, Charles, convencido reformado y uno de los miles de correligionarios que
fueron pasados a cuchillo en Paris la vispera de San Bartolomé. Jean, por lo visto,
renegd de su fe cuando se difundi6 que Enrique y Condé, presos en Paris, habian
hecho lo mismo. Si hilé bien los datos, tras una conversacion con Miossens, se
mostré inmediatamente dispuesto a cuidar y ocultar en su casa al rey de Navarra. Tras
llevarlo alla secretamente, propagaron a los cuatro vientos la noticia de la muerte del
caballero de Mailu. Ese era probablemente uno de los cometidos del propio
Miossens, cuando vino a Paris: difundir por doquier la noticia de la supuesta muerte
del escudero de Enrique.
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A mi tampoco quisieron dejarme fuera del engafio. Por si acaso. Debieron de
pensar que desempefiaria mejor la mision de reemplazarlo si yo también creia que
Enrique habia fallecido. De creer a Miossens y a Aubigné, tampoco era seguro que
Enrique fuera a salir de esa con vida. Probablemente tenia un pie en el otro mundo
cuando lo llevaron a Lavardin y durante los meses siguientes la Muerte meroded
repetidamente por su lecho. Incluso una vez que habia salido de la gravedad, parece
que hubo de transcurrir otro tanto tiempo para mejorarse y restablecerse por
completo. En todo ese lapso de tiempo no debi6 de salir de los dominios de Jean de
Beaumanoir.

El marqués de Lavardin era uno de los hombres que se present6 ante nosotros en
la orilla del Sena en compafiia de Enrique. Hasta ese momento, puntualmente, cada
semana, le informaba a Miossens, por carta, del estado de Enrique. Cuando la
recuperacion fue completa, mandaron a Agrippa a Paris, para organizar nuestra fuga.
Poco trabajo tuvo que tomarse, ya que yo hice casi todo.

Agrippa, precisamente, se llevd los abrazos mas efusivos aquel dia de febrero de
1576, después de vadear el Sena a una sola legua de Poissy. Miossens también recibi6
idéntico galardon. Casi también Armagnac.

—¢:Cuantas libras has ganado de cintura en este tiempo, Juanito, tripon? —
Enrique, como en los viejos tiempos, metio el pufio en el vientre de su camarero
mayor.

No, para mi. Para mi no hubo ni un solo abrazo. Debia sospecharlo, cuando
reconoci su voz:

—:Qué dolencia le aqueja en el cuello al escudero Joanes Mailu, que le impide
inclinarse ante su rey?

«Escudero». Una sola palabra, no necesit6 mas para apearme del trono. Asaltado
por un repentino temor, me postré sobre el lodo. Se me saltaban las lagrimas.

—Vivis, sefior.

Vi sus botas ante a mi. Crei que iba a patearme.

—Lloras, Joanes, ;por qué lloras?

—Porque estoy rebosante de alegria de veros en carne y hueso.

—Solo por eso, Joanes?

—No —admiti—. También temo vuestra ira.

—Eres prudente, Joanes. Un buen sirviente siempre ha de temer la ira de su amo.

Sus botas se alejaron de mi vista, pero yo no osé levantar la cabeza.

—Sefior, si de verdad estais vivo, perdonad a este servidor vuestro que tan solo ha
intentado reemplazaros.

Mi desesperado ruego dio paso a un larguisimo silencio.

—Estas elegante con mis ropas —dijo, después de transcurrido un siglo—.
Mafana me las devolveras todas.
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No lo busqué yo. No lo procuré. Me lleg6. Provisionalmente, al principio. De forma
aparentemente definitiva, al final. Me converti sin querer en Enrique de Borbon. Las
primeras semanas fue tan arduo como ascender por un cortado. Termino
haciéndoseme llevadero. Hasta el punto casi de matar a Joanes Mailu. Ahora debia
resucitar dentro de mi a aquel que habia estado dieciocho meses muerto.

Pasamos la noche en casa de un caballero cuyo nombre no recuerdo, cerca del
punto de nuestro encuentro. Era un lugar pequefio, demasiado estrecho para cobijar
holgadamente a todo el mundo, especialmente a los que no llegdbamos a cierta
categoria. Mandaron a los criados de la casa a los corrales y en su lugar nos alojaron
a Armagnac y a mi. Digo en su lugar, porque no puedo garantizar que aquello fuera
una alcoba. Desde los tiempos en que anduve guerreando en el ejército de la reina
Juana, no me acostaba en un sitio con tantas chinches. Junto con nosotros, entraron
otro par de entre los recién conocidos a orillas de Sena. Eran caballeros normandos,
jovencisimos, que al principio me miraban con asombro, tanto me parecia al que les
habian dicho que era su jefe. Era la primera vez que salian de casa. Jamas habian oido
una palabra en bearnés. Sin nada que temer de ellos, me puse a hablar con Armagnac,
tan pronto como la luz que nos condujo hasta aquel lugar cochambroso se hubo
alejado. Sin darme cuenta, me dirigi a €l como cuando yo era el rey; y él, mi
camarero mayor.

—Sabias desde un principio que estaba vivo, verdad?

En aquella inmunda oscuridad no podia verlo. Pero senti a Armagnac,
atemorizado, afirmando con la cabeza:

—Tenia prohibido por Miossens deciros nada, sefior.

Todavia me trataba de «sefior». Eso no me aplac6. Me azuzaban el sentimiento de
vergiienza y la amargura que producen el hecho de saber que has alimentado la burla
y el desprecio de algunos.

—Os habéis reido de mi. Me habéis tratado como un bufén.

Senti deseos de patearle y de darle una paliza.

—Yo no, sefior, yo nunca —se defendid.

—iMiserable! No has sido capaz de decirme la verdad.

Durante un rato no se oyeron mas que sus sollozos en aquel agujero mugriento.
Quién sabe qué se les estaria pasando por la cabeza a los jovenes normandos de
nuestro lado.

—Creia en vos, sefior —murmuré Armagnac mas tarde—. Os preferia mil veces
antes que a Enrique.

Era una sorprendente confesion. En mi candor, nunca habia pensado que las
decisiones que tomaba como rey o los planes que expresaba fuesen a ser comparados
por nadie con las decisiones o los planes de Enrique.

—Si supierais cuantas veces en este afio y medio he rezado para que Enrique no
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sanara de sus heridas...

—iPor favor, no hables asi! —me escandalicé.

—AQuizas todavia no esté todo perdido —me susurro al oido.

Ya estaba arrepentido de haber comenzado esa conversacion.

—¢De qué hablas?

La voz de Armagnac se volvio casi imperceptible.

—Matadlo.

Resultaba tan increible lo que acababa de oir que me quedé callado.

—Matadlo. Y también a Miossens.

—¢Te has vuelto loco? —me incorporé, sin miedo de molestar a los normandos.

—Luego, volved a la corte de Francia, donde para todos seréis el rey de Navarra.
Nadie podra desmentirlo. Y los que podrian no querran hacerlo. Si fuera necesario, yo
mismo declararia en vuestro favor. Asegurada vuestra fidelidad, Catalina no tardara
en concederos su permiso para que volvais a Pau...

Traté de cortar su discurso. No tan firmemente como debiera.

—Podréis realizar todo cuanto sofiais: expulsar a curas y frailes fuera del reino,
mandar un ejército contra Agramont, disponer que todos los documentos de la Baja
Navarra sean en vuestra lengua. Y Pamplona. No os olvidéis de Pamplona.

—:Pamplona? —apenas me llegaba la voz a la garganta.

—Podréis recuperar Pamplona para el reino, antes de que se convierta también en
espafiola de corazon.

—ijCallate! —levanté la voz.

—Estais en vuestro derecho. Sois tan Borbén como Enrique. Tan Albret como
Enrique.

—Te ruego que te calles —me tapé los oidos.

Cuando sali del Louvre para ir al bosque de Halatte con la excusa de la caza, mis
pertenencias se limitaban a mis libros y mis armas unicamente. A eso habia afiadido
la vieja camisa y los viejos pantalones de cuando era Joanes Mailu, porque me
parecieron adecuados para disfrazarme en caso de necesidad. Vestido solo con ellos,
me presenté ante Enrique. Su ropa la llevaba en las manos. El rey de Navarra se
hallaba rodeado de los caballeros del dia anterior, en el umbral de la casa donde nos
habiamos alojado. Parecia listo para partir. Se quedé mirando, burlon, a mis piernas
desnudas.

—iPor Dios, Joanes! ;Estas haciendo penitencia por los innumerables pecados
que has cometido en este afio y medio? jEspero que no te hayas convertido al
catolicismo, precisamente tu!

Lo habia dicho en francés para que todos los que lo acompafiaban pudieran reirse.
De pronto, salt6 al idioma del Bearne. Al hacerlo, se le ensombreci6 el semblante.

—Te encomendé una mision: que me suplantaras. No tengo nada que decir al
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respecto. Mientras yo estaba moribundo, todos se han sentido satisfechos del rey de
Navarra. Mis amigos y mis enemigos. Mi mujer y mis amantes. A mis oidos han
llegado las alabanzas de todos ellos. También tu puedes sentirte satisfecho, Joanes.

Satisfecho, yo. Pero é€l, ;1o estaba también €él? Las supuestamente tiernas palabras
que Enrique me dirigia eran desmentidas por su semblante sombrio y su tono
evidentemente sardonico.

—Mira qué bien lo has hecho que incluso hay quien piensa que nuestro reino
habria salido ganando si el asesino de Catalina hubiese logrado su objetivo. Terrible,
¢éno es cierto?

Yo habia coqueteado con dichos pensamientos, aunque no los expresara para mis
adentros literalmente en esos términos. Oido asi, lisa y llanamente, me produjo un
escalofrio en la espalda.

—Me dicen que te has mostrado muy dispuesto a ser realmente el rey de Navarra.

Incliné la cabeza.

—:En tu opinion, cualquiera puede ser rey?

No traté de responder. Fl tampoco aguardaba ninguna respuesta mia.

—Si cualquiera puede ser rey, para qué sirve un rey?

Un sirviente recogio las prendas usadas por mi con excepcion de las botas.

—Quédatelas —me dijo Enrique con aparente generosidad—. Hay un trecho
desde aqui a Navarra y los caminos estan cubiertos de fango y nieve.

No reparé inmediatamente en lo que me estaba dando a entender. Segun habia
oido la vispera, entre los planes de Enrique no estaba volver todavia al reino.
Probablemente su intencion mas inmediata era declararle la guerra a su cufiado y
primo, el rey de Francia. Y queria hacerlo sin mi.

—M e has servido bien, pero necesitaré un tiempo para olvidar lo bien que me has
servido. Mientras que eso no suceda, no me causara provecho ver a diario tu rostro
cerca de mi.

En mis manos depositaron un sombrero sin pluma y una vieja y gastada capa, que
Dios sabe a quién habian pertenecido antes. Me calé uno y me puse la otra, y me
dirigi al establo del palacio. Alla, los criados no me permitieron que me apropiara de
Pegasus. Estaba a punto de mostrarles mi espada, cuando acudio en su ayuda Agrippa
d’Aubigné.

—Tu caballo no es tuyo, sino un regalo del rey de Francia al de Navarra.

En vano llevé a mi montura al borde de la extenuacion. Las puertas de la fortaleza de
Saint-Palais se encontraban cerradas. Aquella tarde de marzo lloviznaba. Los tltimos
dias también los habia pasado bajo la lluvia. Ahora, demorar, aunque solo fuese una
hora, el abrigo y el calor de los que me querian me parecia un castigo extraordinario.
En algo tuve buena suerte. El centinela de encima del porton de la ciudad se acordaba
de Joanes Mailu. Habia estado conmigo, cinco afios antes, en la campaiia del pais de
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Ciza, a las ordenes del sefior de Méharin. Mas complicado result6 hacerle creer que la
sombra que habia aparecido a los pies de la muralla y Joanes Mailu eran la misma
persona.

—T no puedes ser el novillo de Nabarrenx. A €l lo mataron en Francia.

El precio de apiadarse de mi ascendi6 a una moneda de plata.

En el dormido Saint-Palais me cost6 trabajo reconocer la casa de Domingo
Abaurre. Terminé por lograrlo, después de mil vueltas y revueltas. Al otro lado de la
puerta respondi6 una voz apagada, en la que dificilmente reconoci la del verdugo, por
mucho que asi lo afirmara. Sali6 al portal en camisa. Llevaba una luz en la mano. La
acerco a mi rostro.

—Joanes es bastante mas joven —dijo.

No le entraba en la cabeza que el muchacho que dejé Saint-Palais cuatro afios
antes hubiera crecido y se hubiera hecho hombre. Tuve que gastar no poca saliva para
persuadirlo. Ello, de todas formas, produjo poca alegria en él.

—Es mejor que vayas con tu padre y con tu madre —me dijo entre toses y
temblores.

Queria mandarme a casa de los Ezponda, donde estaria mi madre, Catalina, y su
marido, Enekot Ezponda. Pero ellos no eran mis padres. Aunque nunca le llamé asi,
mi padre era Domingo. Y también su mujer Estefania, mi madre. Asi la llamé
siempre. Madre.

—Prefiero estar con vosotros.

No me acompafio al establo a instalar al caballo. Después de hacer el trabajo solo,
me uni a él en la vivienda. En ese momento fui consciente de los estragos que el
tiempo habia ocasionado en él. Mas que su barba cana y los colgajos de su piel, me
impresiond la falta de luz en las cuencas de sus ojos.

En la cocina una marmita colgaba sobre unos rescoldos. Extendio hacia ella su
mano, como diciendo «sirvete ti mismo». El vino lo trajo él a la mesa, y también se
bebio el primer trago.

Las habas de puchero serian los ultimos viveres del invierno. Sin embargo, no me
habia llevado nada a la boca desde la vispera. Vacié la marmita sin dejarme conmover
por la mirada preocupada de Domingo. Con la ultima cucharada me di cuenta de que
unos ojos me acechaban desde un rincén de la cocina. Me levanté.

—iMadre!

Acabo de referirlo, siempre llamé madre a Estefania, la mujer del verdugo.

No era Estefania, sino una muchachita. Sentada sobre la paja apilada contra la
pared, una piel de caballo le cubria el cuerpo hasta los hombros descubiertos. Me
parecié mas delgada de lo que se ve en la corte de Paris. Tendria unos ocho o nueve
anos.

—M i nieta Isabel. Hija de Ramona —refresc6 Domingo mi mala memoria.

Isabel. Ella también habia crecido mientras yo estaba fuera. En Nabarrenx,
durante el asedio, su madre y yo yaciamos con la chiquilla dormida al lado. Habian
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pasado siete afios. El recuerdo me provoco un suspiro y una pregunta, las dos cosas a
la vez.

—¢Alguna noticia de Ramona?

—Por ahi hay una carta, de su hermano —sefiald, con un gesto vago, hacia un
lugar impreciso de la oscura cocina—. La trajo un tratante de vinos de Pamplona, el
verano pasado o asi. Tuve que pagarle a un notario para que me la leyese.

—iGilen te escribi6 una carta!

Mi comentario ir6nico estaba de mas. Mi amigo de la infancia —mi hermano—
siempre fue mas dado que yo a las letras.

—Parece que ambos estan bien —dijo Domingo, como sin darse cuenta.

Nos quedamos en silencio mientras él vaciaba otro vaso. Arroj6 algunas astillas al
fuego medio apagado. Después, se despojo de la camisa y se aposent6 junto a su
nieta. Quedaba un pequefio sitio a su lado. También me quité yo toda la ropa, para
que se secara al fuego recién avivado. Me acosté sobre el hueco de la cama, y luego
pregunté:

—¢Cuando muri6 Estefania?

Desde el otro extremo de la mesa, Enekot Ezponda me informo, visiblemente
contento:

—ILa orden esta dada: la Academia de Orthez volvera a abrir el afio que viene.

Cuatro afios antes habiamos mantenido una conversacion en los mismos términos
y en el mismo sitio. Me encogi de hombros, sin retirar la vista del pedazo de carne de
oveja que tenia entre mis manos. En la mesa de los Ezponda no habia tenedores.

—Podras reintegrarte en tus estudios y terminar lo que empezaste hace siete afos.

Lo mismo me habia dicho cuatro afios antes.

El trozo de carne desaparecié en mi boca. No habia mas. Le di una pequefia
dentellada al cuscurro de pan. Cuando lo acabase, habria finalizado la comida.
Recordé la mesa del rey de Francia. Con lo que devoraba cada comensal del Louvre
se alimentarian media docena en casa de mi padrastro y de mi madre. Donde los
Abaurre, llenaria mejor la tripa que en aquella casa.

—FEn la Academia encontraras otra manera de seguir trabajando por el Reino y
por la Fe —afadi6 mi madre Catalina, que parecia empezar a preocuparse por mi
silencio.

Habia entrado en su casa atendiendo un llamado de ellos, y desde que lo habia
hecho apenas habia hablado la hija de Miguel Mailu. Tampoco habia expresado
cuanto le alegraba volver a ver con vida a su hijo. En cuatro afios no habia cambiado
su manera de ser. Tampoco su complexidn. La espalda algo mas encorvada, tal vez.
Hubiera preferido habérmela encontrado marchita.

Opté por hacerme el tonto para romper el silencio.

—Crela que la Academia habia abierto hacia tiempo.
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Mi madre hizo un gesto adusto. Asi la recordaba. En mi memoria, siempre
adoptaba gestos adustos y siempre su paciencia estaba a punto de agotarse.

—Agramont la mando cerrar —explicoé Ezponda.

Lo sabia.

El letrado lucia la misma testa pelada que cuatro afios atras. En la cara tampoco le
asomaba un solo pelo. Yo, en cambio, mantenia la moda cortesana de Paris: largos los
cabellos y la barba recortada. Entré en aquella casa consciente de que, de esa guisa,
provocaria su enfado. Llevaba bastante tiempo dentro y todavia nadie habia hecho un
solo comentario.

Dejandome de rodeos, conferi un poco de firmeza a mis palabras. Para ello habia
sido instruido por Francisca, cada mafiana en el Louvre.

—Mirad, no me gustan los estudios. Asi os lo dije hace cuatro afios. Parece que lo
habéis olvidado. Por otro lado, no tengo dinero para ir a Orthez.

Era el turno del cuarto comensal de aquella mesa, el ministro Etxeberri, que los
franceses llamaban La Rive. Cuando acepté la invitacion de mi madre para comer,
sabia que alla me encontraria al viejo cuervo, revoloteando. No habia envejecido ni
un apice en esos cuatro afios. El Idbrico carcamal habia encontrado la fuente de la
juventud, casandose precisamente con Graciana, la otra hija de Domingo.

—Lo del dinero se puede arreglar, la Iglesia Reformada sabe cuan importante es
contar en la Baja Navarra con ministros o letrados fieles a la religion.

Francisca, en el Louvre, me habia mostrado como ha de mirar un rey a los
interlocutores molestos. Asi hice yo, mirarle como un rey a un interlocutor molesto.
Etxeberri no se acoquino:

—Toma ejemplo de Joanes, tu medio hermano.

A mi lado percibi como se hinchaba Joanes Ezponda, mi antiguo enemigo de
Orthez. Antes de comer, nos habiamos abrazado sin entusiasmo.

Joanes acababa de llegar de Basilea. Los ultimos afios habia estado estudiando en
la universidad de dicha ciudad. En ese tiempo, habia traducido un libro del escritor
griego Homero al francés. También habia escrito poemas, «en los que brilla el
espiritu de la Reforma». Asi lo habia escuchado en aquella misma mesa.

—No es mi medio hermano —Ile corregi a Etxeberri. A nada mas ni nada menos
que a Etxeberri—. Llevaba afios en este mundo cuando mi madre se casé con su
padre.

Mis palabras produjeron un pequefio estremecimiento tanto en Enekot como en
Catalina. Eso me gusto. Les resultaba extrafia, en mi, aquella desvergiienza en el
momento de dirigirme a ellos. A mi me ocurria lo mismo.

—Pues, aunque no sea medio hermano tuyo, tiene cosas a las que imitar —
intervino Enekot, cada vez mas cefiudo—. Ta también, si terminases tus estudios,
podrias volver a servir al rey.

Lo habian dicho al comienzo de la comida: el hijo de Enekot estaba a punto de
partir para Francia, a ofrendar su sabiduria al ejército del rey de Navarra. Ya habia de
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qué admirarse. En la guerra contra su primo, Enrique preferia a los que dominaban el
griego antes que a los que dominaban la espada.

Me acordé de otra leccion de Francisca: «no muestres tu rabia». Posé mi vista en
cada uno de los presentes: Enekot, Catalina, Etxeberri, Joanes.

—No iré a Orthez —dije, tan pausada como rotundamente—. No seré ministro ni
letrado. Yo soy un soldado.

Me casé el 15 de julio de 1576, un dia en que el sol entraba en Leo. En el templo de
Saint-Palais, el ministro Joanes Etxeberri, el mismo al que los franceses llaman La
Rive, nos desed larga vida a los contrayentes. Le dio algunos consejos a la novia.
Basicamente, que sirviera y obedeciera a su marido, «en toda santidad y honestidad».
También le record6 que, mientras viviera con su esposo, ella estaba a su cargo y
custodia. Y sobre todo me dio consejos a mi, al novio. A oidos del ministro
probablemente habian llegado rumores de que en Paris no siempre y en toda ocasion
me habia portado tan honestamente como es debido. Por ello, me hizo prometer que
tendria, aceptaria y entretendria a mi esposa «fiel, santa y lealmente, como es
obligacién de un marido verdadero y fiel para con su esposa».

No hace falta decir que Etxeberri tenia un interés doble en que el comportamiento
del recién casado fuera ejemplar. Por un lado, él era ministro de la tierra de Mixa, y
yo —caballero de Mailu—, una de las mas conocidas entre sus no muchas ovejas. Por
otro lado, la novia era su hija.

Marie Etxeberri era una muchacha de nueve afios cuando yo abandoné Saint-
Palais; y una mujercita de catorce, a mi vuelta. No la elegi yo como esposa. Antes de
partir en su ultimo viaje a Paris, la reina Juana le firmé un documento a su padre, en
el que, «por los servicios prestados al reino», le prometia un caballero como esposo
de su hija, junto con una dote de doscientas libras. Mi padrastro, Enekot Ezponda,
secretario de la reina Juana, era el testigo y avalista de lo que en esa carta se exponia.
En el dicho documento el tal caballero carecia de nombre o apellidos. Sin embargo,
resultaba evidente que ese caballero era yo, segun parecia, no sé si en la mente de la
reina Juana, pero si al menos en la del ministro y en la de Ezponda. Mi negativa a ir a
Orthez no los arredro. Al contrario, creo que hizo de acicate para lo que, a la postre,
constituyo una especie de venganza por no haberme plegado a sus designios.

Tuve una segunda cita en casa de los Ezponda. Etxeberri también acudio a ella.
Pero no solo. En una mano tenia a Marie y en la otra el citado documento con la
firma de la reina Juana. La chica no me parecia desagradable. Su recién adquirida
lozania habia hecho aflorar algunos de los dones de su difunta madre. Otros habian
desaparecido, la gracia de su boca, por ejemplo. En cualquier caso, yo no queria
convertirme en yerno de Etxeberri. Retrasé el compromiso con mil excusas.

Mi padrastro me cort6 toda escapatoria escribiéndole una carta al recién liberado
rey. Enrique en ese momento se encontraba en Niort, preparando el proximo ataque
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contra su primo, Enrique de Valois. Los caballos corrieron a toda prisa, aquellos dias,
a través del reino de Francia. En junio llego la orden, firmada de pufio y letra por el
propio Enrique, de que el caballero Joanes Mailu se esposara «con Marie, la hija de
Joanes de La Rive, nuestro fiel servidor». Me mostro a cuanto llegaba su generosidad
haciéndome la gracia de incrementar las 200 libras de su madre hasta las 300.
Conocia a mas de un barén que habia hecho mas que eso por su ballestero predilecto.

Enrique —Enrique de Borbon, rey de Navarra, mi Enrique— nombro6 a Miossens
teniente general del reino. En breve también le otorgaria al sefior de Coaraze el
gobierno de los castillos de Lourdes y Mauvezin. No volvi6 a admitir a Armagnac en
su camara, pero lo hizo titular de algunas casas sefioriales en la zona de Lescar y
Artix. Aubigné continuaria a su lado, a la espera de honores venideros.

Para mi, que soy de su sangre, no hubo ni titulos, ni tierras, ni honores. No debia
de tener nada que agradecerme. He aqui mi recompensa: trescientas libras y la mano
de Marie Etxeberri, descendiente de una familia en cuyo linaje no existia otro mérito
que su adhesion a la Reforma. Hugonote o papista, al parecer no habia ningtin noble
en toda la Baja Navarra, el Bearne o la Bigorra con alguna hija casadera digna de mi.
Mas de una vez me habia hablado mi abuelo Miguel de la ingratitud de los reyes.
Nunca sofié que habria de beber del mismo veneno.

Me dirigi a Labastida en busca de luz. De nuevo tuve la sensacion de que la guerra no
habia llegado a Arberoa. Al contrario que en el pais de Mixa, en la parte occidental
del reino las casas permanecian en pie, y el trigo, recogido.

Sorprendi a Leizarraga trabajando, en medio de un caos de papelajos
emborronados y tinteros vacios.

—Ahora estoy con el Antiguo Testamento. Quisiera concluir la traduccion del
Génesis, si no este afo, el siguiente.

Tal como la gran mayoria de las personas con que me encontraba en la Baja
Navarra, la proverbial delgadez del ministro de Beskoitze se habia acentuado,
haciendo destacar todavia mas su nariz aguilefia. Los cabellos se le habian vuelto
canos, tanto en la cabeza como en la barba. Sus ojos claros destilaban su habitual
sabiduria.

—Trabajais ahora solo?

—Los demas ministros vascos bastante trabajo han tenido con mantenerse con
vida. Quizas las cosas cambien cuando nuestro rey Enrique regrese a Navarra y
restablezca la paz.

No le aconsejé que abandonase tan dulces suefios.

Ni una sola vez me interrumpié mientras que yo le contaba mis penurias. Tal vez
habia visto de todo en ese rincon de Arberoa, ya que no hizo ni un solo gesto de
sorpresa. En un momento dado me callé, harto de mis palabras. Entonces empezo él:

—Habéis sucumbido, Joanes, a las trampas del demonio del orgullo. Esta escrito:

www.lectulandia.com - Pagina 220



«El orgulloso sera humillado». Ese es vuestro caso. Habiais sido inmerecidamente
ascendido, ya que no habiais nacido para ello, y ahora estais siendo degradado a
aquello para lo que nacisteis. Ved en ello la voluntad de Dios y rezadle, para que su
misericordia un dia os alcance.

Aquel mismo dia regresé al pais de Mixa.

Joanes Belzunce, marqués de Macaya, me habia ofrecido ser capitan de sus
soldados en 1571, no sé si de veras o de broma. Ya habian pasado cinco afios de
aquello, pero las cosas no habian cambiado mucho. El castillo de Maule, del que
Belzunce era castellano, seguia en las garras de su cufiado Luxa. A la larga lista de
enemigos se habia afiadido el nombre de Agramont, bastante proximo a sus tierras de
Lapurdi y Arberoa. En otofio de 1576, me presenté en Macaya, a recordarle su
antiguo ofrecimiento.

—Poseo escasos bienes: mi espada, mi pistola y mi caballo. Todo ello sera
vuestro si me tomais a vuestro cargo.

Yo no era un don nadie. Alguna vez habia sido El pequefio soldado de Garriz.
También El novillo de Nabarrenx. Habia participado en la toma de Orthez. En el
asedio de Mauleon. En la batalla de Osserain.

Me puso al cargo del castillo que los Belzunce poseen en Aiherra. Habia nacido y
me habia criado en un castillo. Sabia en qué consistia el trabajo de castellano. Llevé
alla a mi mujer y mis pertenencias, desde Saint-Palais. Hice el viaje contento. Marie,
en cambio, entre lagrimas.

Marie decia sus oraciones cada noche antes de acostarse. Apagaba la luz y se metia
vestida en la cama. Cuando tenia que ofrecérseme, se subia las sayas en silencio.
Mientras la cabalgaba, permanecia debajo de mi con la boca cerrada y sin que sus
muslos o sus posaderas se estremecieran. Tan pronto como me apartaba de ella, caia
dormida entre pequefios ronquidos. Jamas me mostro disposicion a nada mas ni me
expresé deseo de otra cosa. Nunca me ofrecié besos ni caricias.

—Me ahogo en el agua.

Eso es lo que me contest6 cuando un dia le propuse que el carpintero nos
fabricara una bafiera.

Otro dia le expliqué que en Paris las mujeres se afeitaban el vello de axilas,
muslos y piernas.

—Prefiero arder en el infierno antes que eso.

En los siguientes dos afios se quedo encinta tres veces.

Perdi6 el primer hijo antes de cumplir el plazo. En ese tiempo yo andaba por
Mauledn, peleando de nuevo contra los hombres de Luxa. Tuvimos que abandonar
Zuberoa con una terrible derrota.

Nuestro segundo vastago —un nifio— murio a las pocas semanas de nacer. No lo
conoci. Por aquellos dias me encontraba cerca de Bidache, guerreando contra el
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conde de Agramont. La campafia se prepar6 desde Pau. Vino el propio Miossens
como comandante en jefe por encima de Belzunce. Aquellos dias nos encontramos
varias veces; el que antes me llamaba «primo» no me miraba mas que al ultimo de
sus piqueros. Abandonamos el territorio de Agramont algunos meses mas tarde, sin
ninguna victoria.

Vi nacer al tercero, ya que me hallaba en Aiherra. Hacia dos meses que habia
recibido la orden de no plantar batalla a Agramont, Luxa y a las gentes y propiedades
de los demas sefiores papistas. Parece que los dos Enriques III, el de Navarra y el de
Francia, habian firmado la paz.

El ministro Leizarraga bautizé a la nifia en el templo de Labastida. La llamamos
Juana. Solo unos pocos compaifieros de fe de Arberoa nos acompafiaron en la
celebracion. Ni mi propio jefe Belzunce aparecio, ausente en Pau. El sefior de
Macaya debia recibir, junto a otros sefiores nobles y caballeros del reino, al rey
Enrique y a su esposa, Margarita. Desde que era guardian del castillo de Aiherra,
innumerables veces habian llegado a mis oidos noticias que anunciaban un pronto
regreso de Enrique, pero que nunca se habian visto confirmadas por la realidad. Esta
vez tenia todos los visos de ser verdad.

Leizarraga resplandecia de contento.

—Dios lo ha traido a nuestra casa, como llevé a David al sufriente pueblo de
Israel —dijo después del bautizo, fuera ya del templo.

Un maligno comentario mio nublo su alegria:

—Incluso trae a la reina.

Una sombra cubrio el rostro de Leizarraga. El canoso ministro era mas dado a las
cosas de Dios que a las de los hombres. Pero no era sordo a las habladurias del
mundo. Y sobre Margarita si algo no faltaba en el mundo eran habladurias.

—No hay de qué sorprenderse. Ya lo dijo el apdstol: «Asi como la Iglesia esta
sujeta a Cristo, asi también las mujeres deben estar en todo sujetas a sus maridos».

Algo parecido habia escuchado el dia de mi boda. Pero San Pablo no conocia a
Margarita.

El camino desde Aiherra hasta Labastida habia dejado rendida a Marie, que
estaba recién parida. Decidi quedarme en la villa hasta que mi mujer recuperara las
fuerzas suficientes para ponernos otra vez en el camino de vuelta. No estaba
preocupado por el castillo a mi cargo. Alla contaba con Dibarsoro, que me sustituia.
Dibarsoro era un bayonés, de familia rica. Por un tema de herencias habia refiido con
los suyos y se habia hecho hugonote. Unos dias mas tarde, cuando por fin volvimos
de Labastida, estaba esperandome en la puerta de la fortaleza. Tenia un regalo
inesperado para mi.

—Ayer mismo la trajo un mensajero desde Nérac.

Recordaba Nérac, una de las principales propiedades de los Albret en el reino de
Francia. Seis afios antes, de camino hacia Paris para la boda de Enrique, habiamos
permanecido alli algunos dias, sin poder avanzar. El era entonces solamente principe
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de Navarra, y no queria alejar de su lecho a la hija del jardinero del castillo.

Tomé la carta en mis manos preguntandome qué era lo que podia llegarme de ese
lugar. Eran dos folios de elegante papel, atados con un lazo rojo. En la cara exterior
del primero lei mi nombre: Al caballero de Mailu, en hermosa letra redondilla. La
flor de lis y la margarita del lacre respondieron a la mitad de las preguntas que me
estaba haciendo. Lo rompi sin miramientos. Aprecié unas cien lineas, diligentemente
dispuestas, claras, sin borrones ni correcciones, como escritas de un tiron. Estaba
datada una semana antes. Empezaba con un Amigo mio. Terminaba con Margarita de
Francia, reina de Navarra.

Me encontraba cansado del camino y estaba sin cenar. Pero era principios de julio
y el dia todavia estaba claro. Sin rendirme al hambre, subi a las murallas. La lei con
la ayuda de los ultimos rayos de sol:

La reconciliacion entre mi esposo y mi hermano me ha convertido,
definitivamente, en reina de Navarra. Asi me llamaban desde que me casé con
Enrique. jValiente mentira! Hubiese sido lo mismo que me nombraran emperatriz
de Irlanda o duquesa de Hungria. No habria sabido con toda certeza si aquellos
lugares existian en verdad. Y en lo que respecta a ser reina, mi reino, el
verdadero, no alcanzaba mas que el ancho de mi dormitorio. Ahora ya sé a qué
territorio puedo llamar mi reino.

No penséis que he aceptado abandonar las comodidades y la pompa de Paris
sin harto dolor de mi corazon. jQuién podria decir que para ello me seria de
ayuda el escaso amor que mi hermano el rey y mi madre me profesan! jHasta tal
punto me ha hecho mas llevadero el dolor de tener que alejarme de mi patria!
Vos también sois culpable, puesto que desde que nos dejasteis ni el uno ni la otra
han tenido un momento bueno. Ultimamente mi madre anda con el dnimo mds
sombrio, desde que su enana favorita —de la que sin duda os acordaréis, la que
llamabamos La Luzienne, natural del pais de Lapurdi— se ahorco, al poco de que
vos escaparais. Aparte de eso, no tengo por qué ocultaros que algo mds me
allanaba el camino a Navarra.

No os lo dije cuando estuve a tiempo; tonteria es mantenerlo callado: hacia
tiempo que sabia que no erais mi esposo. También supe que no erais Enrique el
dia en que vinisteis a traerme el regalo de mi futuro marido, disfrazado de él,
algunos dias antes del desafortunado enlace. La sequnda vez cumplisteis mejor
vuestra mision. Al principio me tuvisteis enganada. Tal vez asi habria sequido
estandolo, si no hubieses venido a mi. Me di cuenta en el mismo instante en que
o0s acercasteis a consolarme, después de que mi madre hubiese mandado matar a
mi amante La Molle. Si Charlotte, la entonces querida de Enrique, no se percato,
sefial de que es mas tonta de lo que creia. El olor, el tacto, el sabor, cada paso en
el ejercicio del amor... en todo erais distintos. Y en todo vos sobresaliais. No
erais mi marido, pero preferia que no lo fueseis. Jamds se me pasoé por la cabeza
delataros.
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Nunca me han interesado las cuestiones relativas al gobierno de los reinos, ni
publicas ni no tan publicas. Tal vez cueste creérselo en boca de una hija de
Catalina de Médicis. Pero asi es, ciertamente. Mi madre nunca ha titubeado a la
hora de mandar matar a alguien. Si cree que le conviene al reino o a la corona,
nada la detendrd. Yo también puedo llegar a matar, bien lo sabéis; solo que
unicamente si media el amor o el odio. Nunca me importé quién decidio o qué
llevo a vuestro intercambio. Sospecho que mi madre algo tendria que ver en el
tejemaneje. Casi todo lo que se pergefia en el Louvre tiene principio y origen en
mi madre.

Quiero pensar que nuestra relacion habria tenido mds placentera base si 0s
hubiese tomado como amante que como esposo. Pero teniais que hacer las veces
de marido; y yo, de esposa. Ello comporta una pesada servidumbre, actuar
injustamente. Actuasteis injustamente conmigo. Lo hicisteis cuando despedisteis
de mi lado a mi querida amiga y servidora Gillonne. Lo hicisteis cuando no me
defendisteis de los ataques de mi hermano. Lo hicisteis cuando os fuisteis sin
despediros de mi.

Os odié. Os he perdonado. Soy la hija de Catalina de Médicis y sé en qué
consiste ser rey.

Al inicio de estas lineas os he dicho que algo mads me allanaba el camino
hacia Navarra. La ventura de encontrarme con vos. Por un momento crei que,
lejos de mi hermano y de mi madre, nos quedaba alguna oportunidad de estar
juntos, sin hacernos mucho dano. Aunque no fuéramos amantes, al menos
podriamos ser un matrimonio que trata de favorecerse y complacerse. El suefio
de volver a veros me ha animado durante el trayecto de Paris a Pau. jQué duro
despertar, el de la capital del Bearne! No erais vos el que me presentaron como
esposo mio.

Mi madre ha viajado conmigo. Protesté ante ella. Me contesto en pocas
palabras:

«Las cosas han vuelto a su ser, hija mia».

Claramente, lo sabia. No parecia complacida. Como mucho, resignada, tal
como se ha tenido que resignar a tantas otras cosas que no ha podido evitar. En
lo que a mi respecta, nada habia vuelto a la normalidad, sino a la peor de las
anormalidades. Preferia mil veces al sustituto de Enrique que al verdadero
Enrique.

Estos dias he estado preguntando por el caballero de Mailu. Mi nuevamente
encontrado marido no ha querido responderme. Miossens me debia la vida;
aunque contra su voluntad, no ha podido negarme la informacién que queria.
Por primera vez he escuchado el nombre del tal lugar de Aiherra. No parece ser
la capital del mundo. Tampoco las explicaciones que me ha proporcionado
Miossens llevan a pensar que la Baja Navarra sea semejante al Imperio Romano.

¢ Tan poca recompensa ha merecido vuestro trabajo?
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Me encontraba ansiosa por veros. Ahora ya sé que no os veré. Viajaremos
desde Pau hasta Nérac, segiin yo he solicitado. En la capital del Bearne, tus
correligionarios no se han arredrado en insultarme, prohibiendo a los sacerdotes
de mi comitiva desempefiar su trabajo. Gracias a Dios, en Nérac impera la ley
francesa en los temas de religion. He podido oir misa por el rito romano, sin que
nadie lo impidiese. Desgraciadamente, estaré todavia mds alejada de vos.

Me he planteado pedirle a mi marido Enrique que regreséis. No me he
atrevido. He temido que, en lugar de favoreceros, os perjudique. Dos reyes de
Francia han sido hermanos mios. Soy hermana del actual. Nadie mejor que yo
conoce adonde pueden llegar los celos de un rey. En este caso, ademds, a
Enrique no le faltaria razon. Sé que sois mejor esposo y amante. Sospecho que
también seriais mejor rey.

Debo concluir estas lineas. Estd a punto de empezar una fiesta que se va a
celebrar precisamente en honor de «la recuperada reina de Navarra», que al
parecer soy yo. Todos los caballeros y las damas de Gascuna, hugonotes y
catdlicos, han acudido hasta Nérac a saludarme. Solo faltareis vos, desterrado en
vuestro rincon de la Baja Navarra. Habra comida y bebida. Musica y danza. De
rato en rato, hablaremos del amor. Y de poesia. Y de la belleza. De suyo, deberia
tener con quién olvidaros. No sé si podré conseguirlo del todo.

Lei la carta dos veces, sin moverme de lo alto de la torre. Luego, volvi a doblar
los folios, tal como me los habian entregado, con su lazo rojo.

El sol se iba ocultando; ya solo era una fina franja mas alla de la raya de Lapurdi.
Al sur, unas imponentes sombras se alzaban en el lugar donde se hallaban las
montafias de la Alta Navarra. Una suave brisa soplaba entre las hojas de los arboles
cercanos. Dentro, en el castillo, nuestra hija Juana reclamaba llorando el pecho de su
madre.
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INDICE ALFABETICO DE L.OS PRINCIPALES
PERSONAJES HISTORICOS

Agramont, Antonio (?-1576), primer conde de Agramont. Enemigo del linaje de
Luxa. En las guerras de religion pas6 del bando hugonote al catoélico.

Alba, duque de (1507-1582), Fernando Alvarez de Toledo. General principal de
Felipe II de Espafia. Responsable de la represion contra los rebeldes de los
Paises Bajos.

Alencon, Duque de (1555-1584), hijo de Enrique II de Francia y de Catalina de
Meédicis. El tinico de entre sus hermanos que no se convirtio en rey, a pesar de
que lo intento en varias ocasiones.

Andoins, Diana (1555-1620), hija de una de las familias mas principales del Bearne,
casada con el hijo de Antonio de Agramont. Posteriormente amante de
Enrique I'V, mas conocida con el sobrenombre de Corisanda.

Armagnac, Joanes, mayordomo mayor del rey de Navarra. En la matanza de la
vispera de San Bartolomé, fue de los pocos supervivientes del séquito de
Enrique III.

Arros, Bernard, teniente general del Reino de Navarra nombrado por Juana de
Albret. Dirigio el ejército de la Reforma en el Bearne.

Aubigné, Agrippa (1552-1630), conocido poeta y soldado francés. Amigo de
Enrique IIT de Navarra, aunque posteriormente se distanciaron.

Beaune, Charlotte (1551-1617), vizcondesa de Tours y una de las amantes de
Enrique III de Navarra, durante su confinamiento en Paris.

Belzunce, Juan, vizconde de Makea o Macaya y sefior de Aiherra. Estuvo a cargo
del castillo de Mauleo6n. Favorable a la Reforma.

Béraudiére, Louise de la (1530-1586), dama de honor de Catalina de Médicis.
Antonio de Borbon —padre de Enrique III— y el hijo de la propia Catalina
fueron algunos de sus amantes mas conocidos.

Biron, baron de (1524-1592), Armand de Gontaut. Mariscal de Francia. Dirigio los
ejércitos de Carlos IX y de Enrique III.

Borbon, Antonio (1518-1562), duque de Vendome y principe de sangre de Francia.
Esposo de Juana de Albret y padre de Enrique III de Navarra.

Bussy d’Amboise, Louis (1549-1579), favorito del duque de Alencon y amante de la
reina Margarita de Navarra.

Calvino, Juan (1509-1564), reformador religioso y escritor francés. Huyendo de su
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patria, se instal6 en Ginebra, Suiza. Los reformados navarros, asi como los
franceses, seguian su doctrina.

Carlos IX de Valois (1550-1574), hijo de Enrique II y de Catalina de Médicis. Rey
de Francia desde 1560. Ordend la matanza de la Noche de San Bartolomé.

Cléves, Marie (1553-1574), esposa del principe de Condé y amante de Enrique III de
Francia.

Coconas, Anibal de (1535-1574), favorito del duque de Alencon y amigo de La
Molle. Implicado en una conspiracion contra el rey de Francia, fue ejecutado
en Paris junto a La Molle.

Coligny, Gaspard (1519-1572), almirante de Francia y jefe militar del partido
reformado. Asesinado la Noche de San Bartolomé.

Condé, principe de (1555-1588), Enrique de Borbon. Primo de Enrique III de
Navarra y jefe de los reformados franceses.

Du Guast, seiior, Louis de Bérenger, favorito y hombre de confianza de Enrique III
de Francia.

Enrique II, de Albret (1503-1555), rey de Navarra, hijo de Catalina de Foix y Juan
de Albret.

Enrique de Borbon, III de Navarra y IV de Francia (1553-1610), hijo de Juana de
Albret, rey de Navarra desde 1572 y también de Francia a partir de 1589.

Enrique III, de Valois (1551-Paris, 1589), hijo de Enrique II y hermano de
Carlos IX. Fue durante un afio rey de Polonia y, posteriormente, rey de Francia.
Continu6 con las guerras de religion.

Etxeberri, Joanes (Jean de La Rive), ministro vasco hugonote de las Iglesias
Reformadas del Bearne. Colaborador en la traduccién de Leizarraga.

Etxepare, Bernard, parroco de Eiheralarre, en la Baja Navarra. Autor de Linguae
Vasconum Primitiae (Burdeos, 1545), el primer libro impreso en euskera.

Ezponda, Enekot (?-1594), uno de los primeros calvinistas de Zuberoa. Secretario
de Juana III y miembro de la Cancilleria de Navarra.

Ezponda, Joanes (1557-1595), hijo de Enekot. Renombrado poeta en lengua
francesa, de origen vasco. Abandono6 la Reforma y se convirtio al catolicismo.

Felipe II de Habsburgo (1527-1598), rey de Espafia, hijo de Carlos V. Continuador
de la politica de su padre en lo referente a Navarra y defensor ferviente de la
Iglesia Catdlica.

Gondi, Jérome (1550-1600), baron de Codun, caballero de honor de Catalina de
Médicis e introductor de embajadores.
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Guiche, Filiberto de (1552-1580), hijo de Antonio Agramont y esposo de Diana
Andoins. Muri6 en la guerra contra Enrique de Borbon, en el bando catdlico.

Guisa, duque de (1549-1588), apodado El Acuchillado. Jefe del partido catolico en
las guerras de religion en Francia. Uno de los promotores de la masacre de la
Noche de San Bartolomé.

Isabel de Austria (1554-1592), esposa de Carlos IX de Francia. Tras la muerte de su
marido, regreso a su tierra, a Viena.

Juana III de Albret (1528-1572), reina de Navarra desde 1555. Hija de Juan de
Albret y de Catalina de Foix. Casada con Antonio de Borbon. En 1560 se
convirtio al calvinismo.

Leizarraga, Joanes (1506-1601), ministro calvinista vasco. Escritor en vascuence.
Tradujo el Nuevo Testamento y otras obras religiosas al euskera.

Valois, Margarita (1553-1615), hija de Enrique II de Francia y Catalina de Médicis.
Contrajo matrimonio con Enrique de Navarra, una semana antes de la matanza
de la Noche de San Bartolomé.

Meédicis, Catalina (1519-1589), reina de Francia, de origen italiano, mujer de
Enrique II de Francia. Dirigia desde la sombra los designios del reino por la
época de la matanza de la Noche de San Bartolomé.

Miossens y Coaraze, baron de, Enrique de Albret. Primo de Enrique IIT de Navarra
y primer noble del reino. En la matanza de la vispera de San Bartolomé, fue de
los pocos supervivientes del séquito de Enrique III.

Molle, Joseph Boniface de la (?-1574), amante de Margarita de Valois e implicado
en la conspiracion contra el rey de Francia. Fue ejecutado en Paris junto a su
compafiero Coconas.

Montgomery, conde de (1530-1574), Gabriel de Lorges. Mato involuntariamente a
Enrique II de Francia en un torneo. Uno de los lideres calvinistas en las guerras
de religion.

Montmorency, Francisco (1530-1574), mariscal de Francia y jefe de una de las mas
importantes familias del reino. Fue encarcelado por Enrique III, que creia que
conspiraba contra él.

Montmorency, Enrique (1534-1614), sefior de Damville y gobernador de
Languedoc. Hermano menor de Francisco. Principal representante de los
catolicos «moderados».

Nostredame, Michel (1503-1566), conocido también como Nostradamus. Adivino y
astrologo provenzal, que trabajo al servicio de Catalina de Médicis. Sus
profecias continuan siendo muy famosas.
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Paré, Ambroise (1510-1590), cirujano y anatomista francés, considerado uno de los
antecesores de la cirugia moderna. A pesar de ser reformado, fue médico de los
reyes y grandes nobles de Francia.

Quélus, conde de (1554-1578), Jacques de Lévis. Favorito y, supuestamente, amante
de Enrique III de Francia.

Ruggieri, Césimo (1519-1615), astrologo y adivino italiano al servicio de Catalina
de Médicis.

Sauguis, Bertrand, poeta suletino de la segunda mitad del s. XVI. Calvinista. Los
unicos datos de su obra y su poesia los conocemos gracias al mauleonés
Arnault Oihenart, poeta vasco del siglo XVII.

Thorigny, Gillonne, damisela de honor de la reina Margarita de Navarra.

Touchet, Maria (1549-1638), reformada, amante de Carlos IX de Francia y madre de
un hijo suyo.

Victoria d’Alaya o d’Ayala, dama de Margarita de Médicis y una de las amantes de
Enrique III de Navarra durante su confinamiento en Paris.

Villequier, René, favorito de Enrique III de Francia y, segin se decia, también su
amante.

www.lectulandia.com - Pagina 229



T TS W,
: .,.;.;.iu.lmm'i‘l'

‘:"%# (= i|I naLRl gt 1 |
N N 1

h
)

ST |

2, .|' h -
il
Ly
9 [ e v L
1= - ¥
[T lt i i i

AINGERU EPALTZA naci6 en Pamplona en 1960. Tras realizar estudios de
periodismo, trabajo en diversos medios de comunicacion (Deia, Euskal Telebista,
Navarra Hoy), hasta que empez6 como traductor del Gobierno de Navarra. A pesar
de ello, ha continuado colaborando en prensa durante estos ultimos afios (Noticias de
Navarra, Argia y Nabarra, entre otros medios).

Dio a conocer sus primeros trabajos entre 1984 y 1989 en la revista literaria Korrok,
surgida en torno a la libreria Auzolan de Pamplona. En 1990 recibié el premio
Rikardo Arregi de periodismo, en la categoria de periodismo de valoracion. Aunque
ha escrito teatro (Mugetan irri que escribio en 1984 para el grupo Ortzadar), relatos
(Garretatik erauzitakoak, 1989; y Lasto sua, 2005), asi como ensayo (Bezperaren
bezpera, 2007), Epaltza es un novelista nato, y en ese ambito ha dado sus trabajos
mas mencionables. Entre su produccion para adultos es digno de mencion el libro de
cuentos Garretatik erauzitakoak (Elkar, 1989), la novela negra Rock’n’Roll (ElKkar,
2000, traducido al castellano como Rock’n’roll, Ttarttalo, 2003), y en el ambito
juvenil la novela corta Ur zabaletan (Pamiela, 1994). Ademas, tres de sus libros han
sido galardonados con diferentes premios: Sasiak ere begiak baditik (Elkar, 1985) fue
ganador en el concurso para nuevos escritores organizado por el Ayuntamiento de
Pamplona; la novela Ur uherrak (Pamiela, 1993, traducido al castellano como Agua
turbia, Hiru, 1995) gano el premio Xalbador en 1991, y su obra Tigre ehizan (Elkar,
1997, traducido al castellano como Cazadores de tigres, Xordica, 1999) fue
galardonado con el Premio Euskadi de 1997. Ademas de los galardones mencionados,
Epaltza gand el premio de periodismo Rikardo Arregi en 1990. En 2006 inicio la
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publicacion de las novelas de la trilogia «Erresuma eta fedea» (El reino y la fe).
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Notas
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(1] Tgual que un Cervatillo, cuando ya abril destruye el ocioso cristal de la palida
helada, para mejor pastar la hierba almibarada sale de la espesura y con la aurora
huye. <<
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(2] Confesion de fe redactada por Joanes Leizarraga en 1571. Comienza asi: Nosotros
creemos y reconocemos que existe un solo Dios, y que tiene una sola esencia,
espiritual, eterna, invisible, inmutable... <<
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[3] Pieza de madera, constituida por una tabla rectangular y un mango que utilizaban
antiguamente para arrollar las madejas de cera que llevan las mujeres a la iglesia para
alumbrar la fuesa o sepultura familiar. <<
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[4] Primeros versos del poema «Amoros sekretuki dena» (El enamorado en secreto),
de Linguae Vasconum Primitiae (Burdeos, 1545), primer libro impreso en euskera,
compuesto por Bernard Etxepare. Patxi Altuna los traduce asi:

Una bella y gentil dama me ha robado el corazon.
Cuando me acuerdo de ella, no puedo tragar saliva.
jLo que daria yo porque me amara lo que yo a ella!

No me atrevo a declararme por temor a disqustarla. <<

www.lectulandia.com - Pagina 236



	Yo que fui rey de Navarra
	I · Al calor de la familia
	II · La capital del Universo Mundo
	III · Resaca de bodas
	IV · Siervos de Roma
	V · Martes de Carnaval
	VI · La muerte del caballero
	VII · Burlando a los astros
	VIII · Penitente
	IX · Relaciones perversas
	X · El último entre los últimos
	ÍNDICE ALFABÉTICO DE LOS PRINCIPALES PERSONAJES HISTÓRICOS
	Autor
	Notas

